十里洋場(chǎng)百樂(lè)門，往事知多少

起初，百樂(lè)門定位非常高端，并非靡靡之音飄蕩、舞女成群的“舞廳”或“歌廳”

“當(dāng)中那片光滑的地板上，飄動(dòng)的裙子、飄動(dòng)的袍角、精致的鞋跟，鞋跟，鞋跟，鞋跟，鞋跟。蓬松的頭發(fā)和男子的臉。男子的襯衫、女子的笑臉。伸著的胳膊，翡翠墜子拖到肩上。整齊的圓桌的隊(duì)伍，椅子卻是零亂的。暗角上站著白衣侍者。酒味、香水味、英腿蛋的氣味、煙味……獨(dú)身者坐在角隅里拿著黑咖啡刺激著自家兒的神經(jīng)。”穆時(shí)英在《上海的狐步舞》里所寫(xiě)的這一片段，正是昔日有著遠(yuǎn)東第一樂(lè)府之稱的上海百樂(lè)門大舞廳的場(chǎng)景。

老上海高級(jí)外僑的社交舞會(huì)

十里洋場(chǎng)里的百樂(lè)門，還有多少往事？

不僅僅是樂(lè)府舞廳

1933年12月14日，上海人翹首以盼的“百樂(lè)門大舞廳”（Paramount）終于正式開(kāi)門迎客。自一年前破土動(dòng)工以來(lái)，它便一直是滬上名流關(guān)注所在，亦是尋常市民的新鮮談資。

開(kāi)業(yè)當(dāng)天，《申報(bào)》毫不吝嗇地用一連串句子對(duì)百樂(lè)門進(jìn)行贊美：“玻璃燈塔，光明十里?；◢弾r面，莊嚴(yán)富麗。大理石階，名貴珍異。鋼筋欄桿，靈巧新奇。玻璃地板，神炫目迷。彈簧地板，靈活適意”。

作為上世紀(jì)30年代歐美Art Deco（裝飾派藝術(shù)）風(fēng)格建筑在上海的最大規(guī)模實(shí)踐，百樂(lè)門的堂皇外觀幾乎讓當(dāng)時(shí)其他滬西建筑黯然失色。百樂(lè)門建筑高三層，結(jié)構(gòu)別致，裝飾考究。整個(gè)建筑主體占地面積達(dá)到930平方米，建筑面積2550平方米，為鋼混結(jié)構(gòu)，內(nèi)外由花崗巖、大理石砌裝，奢華程度冠絕申城。

在路口轉(zhuǎn)角處的屋頂，另豎有一座玻璃銀光塔，據(jù)說(shuō)每天晚上，數(shù)公里外依舊光彩奪目，乃是滬西最璀璨的夜景。

百樂(lè)門被冠以“遠(yuǎn)東第一樂(lè)府”的名號(hào)，但又不僅僅是樂(lè)府舞廳，它也是高級(jí)飯店。整棟大樓沿愚園路而建，底樓是店面，二樓以上則是旅館，備有20余間歐式豪華客房，均配有電話、冷熱水浴室以及空調(diào)。沿萬(wàn)航渡路那一面樓房，一樓為管理處和飯店，二至三樓便是鼎鼎有名的舞廳。

內(nèi)部奢華令人稱奇

即使以今天的眼光來(lái)看百樂(lè)門大舞廳，其奢華依舊讓人稱奇。

整個(gè)大廳約容400余座，樓上約有250余座，另兩間宴會(huì)廳還能安排至少150個(gè)座位，彼此還能用隔板分割，可以滿足各類大小型宴舞的需要。

為營(yíng)造氣氛，舞廳內(nèi)部安裝了多達(dá)1.8萬(wàn)盞電燈，照度強(qiáng)弱可自由調(diào)節(jié)。舞廳舞池長(zhǎng)40米、寬20.7米，中央是彈簧地板，四周則用厚達(dá)2寸的晶光毛玻璃鋪成地板，下裝彩色電燈，透過(guò)玻璃地板與室內(nèi)燈光交相輝映。這也就是《申報(bào)》報(bào)道中“玻璃地板，神炫目迷。彈簧地板，靈活適意”的來(lái)歷。

此外，出于避免舞廳內(nèi)空氣渾濁的考慮，還安裝了新風(fēng)調(diào)節(jié)裝置，以便用來(lái)?yè)Q氣。百樂(lè)門舞廳屋頂鑿有上千個(gè)小孔，經(jīng)蒸汽熱管的逼壓使新鮮空氣進(jìn)入舞廳之內(nèi)。地板四周則設(shè)有吸氣孔將濁氣排出室外，大約每10分鐘廳內(nèi)空氣便可更新1次。

為避免出現(xiàn)安全事故，除依例配有消防龍頭和太平梯外，還從英國(guó)進(jìn)口了數(shù)十盞安全燈。一旦發(fā)生停電情況，這些安全燈立即自動(dòng)亮起，方便客人安全、從容地退出。

“宴舞廳”里的上流社會(huì)

起初，百樂(lè)門定位非常高端，并非日后老上海想象中靡靡之音飄蕩、舞女成群的“舞廳”或“歌廳”，而是走歐美上流社交路線的備有跳舞設(shè)施的公共舞場(chǎng)，也是集個(gè)性化、靈活性和娛樂(lè)性于一體的場(chǎng)所。

總設(shè)計(jì)師楊錫镠就將百樂(lè)門的舞廳稱為“宴舞廳”，他說(shuō)，“獨(dú)公共宴舞廳（Ballroom）自大華飯廳因地權(quán)易主而發(fā)展停業(yè)后，數(shù)年來(lái)無(wú)相繼者。雖后起一二，亦非隘即陋，與大華飯店已不可同日語(yǔ)矣。近來(lái)上海繁榮日甚，社會(huì)需要日亟，滬上人士，亦莫不渴望大規(guī)模之新穎宴舞廳實(shí)現(xiàn)，遂有百樂(lè)門大飯店之計(jì)劃，擬為宴舞事業(yè)開(kāi)一新紀(jì)元。”

既然設(shè)施奢華、定位高端，那么百樂(lè)門舞廳在日常運(yùn)營(yíng)上自然也以歐陸上流社會(huì)社交場(chǎng)所為藍(lán)本。為此，百樂(lè)門舞廳專門聘請(qǐng)有音樂(lè)教育和歐美社交禮儀背景的奧地利人Joe Farren為舞廳經(jīng)理。那時(shí)，前往百樂(lè)門消遣社交的客人皆需攜舞伴盛裝出席。

西方人在上海跳交誼舞的歷史頗為悠久。上海開(kāi)埠之初，每周六、周日晚上，外僑會(huì)在租界核心區(qū)的理查飯店、卡爾登劇場(chǎng)定期舉行社交舞會(huì)。百樂(lè)門開(kāi)業(yè)后，上等外僑社區(qū)的舞會(huì)也慢慢移至此處進(jìn)行。而他們所跳曲目大多是時(shí)任經(jīng)理的奧地利同胞約翰·施特勞斯的華爾茲圓舞曲，《藍(lán)色多瑙河》《維也納森林的故事》等幾乎成了每晚的固定曲目。

富麗堂皇、奢華高端的百樂(lè)門很快成為申城上流社會(huì)尤其是外國(guó)社區(qū)的社交首選。所有顧客中，歐美人士占80%，余者大多也是滬上精英華人。

曾在百樂(lè)門演出的奧列格·隆德斯特列姆樂(lè)隊(duì)（木文圖片均由沙青青提供）

最初的兩年間，一些歐美一流演藝團(tuán)隊(duì)會(huì)被邀請(qǐng)來(lái)表演，百樂(lè)門因此也成為當(dāng)時(shí)上海最高端的演藝場(chǎng)所，也是名副其實(shí)的“遠(yuǎn)東第一樂(lè)府”。

“搖擺年代”降臨

提及百樂(lè)門，人們多將南潯絲綢商人顧聯(lián)承視為其老板和締造者。上世紀(jì)20年代，顧聯(lián)承確實(shí)投巨資向靜安寺購(gòu)得一塊寺屬土地，也成了日后百樂(lè)門之所在。不過(guò)，真正投資建設(shè)百樂(lè)門的，不僅僅是顧聯(lián)承一人，盛宣懷的小女兒盛瑾如也曾巨資入股，董事會(huì)內(nèi)還另有近十位滬上聞人。為保證百樂(lè)門的日常運(yùn)營(yíng)有序，這些投資人決定合資組建專門機(jī)構(gòu)——大成公司——來(lái)全權(quán)負(fù)責(zé)。

百樂(lè)門排場(chǎng)豪華，開(kāi)支甚大。盡管每晚營(yíng)收可以達(dá)到四五千元之巨，卻仍難免出現(xiàn)虧損的情況。

1935年初夏，運(yùn)營(yíng)百樂(lè)門的大成公司為貸款融資找上了上海商業(yè)儲(chǔ)蓄銀行。在后者的調(diào)查書(shū)中，對(duì)百樂(lè)門當(dāng)時(shí)的運(yùn)營(yíng)狀況有詳細(xì)的披露：“該公司一切設(shè)備費(fèi)用，已超過(guò)資本，加之去年夏季停業(yè)關(guān)系，故目前負(fù)甚巨，大約營(yíng)業(yè)前途尚有希望，不難逐漸彌補(bǔ)債務(wù)，或再由各股東增加資本”。

一年后，走“高端”和“燒錢”路線的百樂(lè)門最終難逃入不敷出，只得關(guān)門歇業(yè)。1936年11月，法院裁定大成公司百樂(lè)門大飯店破產(chǎn)。

倒閉4個(gè)月后，由部分滬上舞廳從業(yè)者持股的國(guó)都公司接盤(pán)百樂(lè)門。國(guó)都接盤(pán)后，第一項(xiàng)舉措便是分拆旅館業(yè)務(wù)，專注于舞廳經(jīng)營(yíng)。而第二項(xiàng)重大改變則是放棄上流社交路線，將“宴舞廳”改為更大眾化的舞廳夜總會(huì)，并招募了伴舞女郎。

由于定位改變，百樂(lè)門里飄出的音樂(lè)也從圓舞曲變成了搖擺爵士樂(lè)、布魯斯或是時(shí)下流行的好萊塢金曲，宣告了“圓舞曲歲月”的遠(yuǎn)去與“搖擺年代”（Swing Era）的降臨。

一流樂(lè)隊(duì)也是招牌

除專業(yè)舞女外，百樂(lè)門這樣級(jí)別的舞廳同樣也會(huì)聘請(qǐng)“爵士大樂(lè)隊(duì)”（Big Band）駐唱伴奏，這也是吸引顧客的亮點(diǎn)。

20世紀(jì)40年代，上海灘上各大爵士樂(lè)隊(duì)之間的競(jìng)爭(zhēng)非常激烈，而百樂(lè)門的舞池是兵家必爭(zhēng)之地，也代表了當(dāng)時(shí)中國(guó)乃至整個(gè)遠(yuǎn)東爵士樂(lè)演奏的巔峰水平。

起初在百樂(lè)門駐場(chǎng)的多為菲律賓樂(lè)隊(duì)。來(lái)自哈爾濱的奧列格·隆德斯特列姆與他的俄羅斯伙伴們組成的俄國(guó)樂(lè)隊(duì)也是百樂(lè)門的?？?。1936年時(shí)，他們最早是在大華飯店（Majestic Hotel）的舞廳開(kāi)始表演生涯，很快就受到滬上舞客、觀眾的熱捧，進(jìn)而躋身百樂(lè)門。之后幾年間，這群蘇俄爵士樂(lè)手不僅在上海音樂(lè)圈站穩(wěn)了腳跟，也成為百樂(lè)門之類的舞廳招攬生意的最大招牌之一。即便是在抗戰(zhàn)期間，隆德斯特列姆樂(lè)隊(duì)依舊受到追捧，成員最終擴(kuò)到了19名之多，發(fā)展為名副其實(shí)的“爵士大樂(lè)隊(duì)”。值得一提的是，這支爵士樂(lè)隊(duì)今天依舊活躍在俄羅斯爵士音樂(lè)界。

抗戰(zhàn)結(jié)束后，華人樂(lè)隊(duì)吉米·金（Jimmy King）異軍突起成為滬上樂(lè)隊(duì)的翹楚。

華爾茲、集體舞與禁舞令

盡管伴舞樂(lè)曲日益大眾化，但華爾茲并未在百樂(lè)門絕跡，只是性質(zhì)已從上流社交舞變成了職業(yè)舞女的“廣告舞”。

1939年后，每晚演奏的華爾茲屈指可數(shù)，且多是一曲慢華爾茲后，會(huì)接著另一首快華爾茲。由于要求舞藝嫻熟，且男女舞伴必須配合默契，眾目睽睽之下，若無(wú)自信和把握，一般人不敢露拙，所以此時(shí)舞池內(nèi)人很少。于是乎，這成了職業(yè)舞女展示自己舞藝的最佳時(shí)刻。而各色舞客同樣樂(lè)于在此刻欣賞那些身材好、相貌佳的舞女如何展示風(fēng)韻。

有了百樂(lè)門這樣的大舞臺(tái)，一流舞女很快成為上海灘新一代的社交明星。日軍占領(lǐng)上海后，租界成為“孤島”，在那個(gè)時(shí)期，在百樂(lè)門甚至發(fā)生過(guò)舞客或因爭(zhēng)風(fēng)吃醋槍殺當(dāng)紅舞女陳曼麗的血案。

當(dāng)時(shí)，大部分舞客喜歡跳的是“慢四步”和“快四步”。

1940年后，百樂(lè)門還有一種特別的集體舞。跳集體舞的時(shí)候，也是最擁擠熱鬧的場(chǎng)面，舞客們擠滿舞池。樂(lè)隊(duì)會(huì)奏起《滿場(chǎng)飛》。音樂(lè)響起，舞池中的男女，無(wú)論是否相識(shí)，都會(huì)與旁人自動(dòng)地手牽手排成一排，每排約6人或8人，跟著節(jié)拍，同時(shí)左右腳前后交替，向前邁進(jìn)，熱鬧如集市。

此間，舞客的主力軍漸漸變成了大學(xué)生。圣約翰、滬江、震旦的學(xué)生們踩著吉米·金的節(jié)奏，更陶醉于舞娘們的溫柔鄉(xiāng)。

此現(xiàn)象甚至一度引發(fā)社會(huì)議論，認(rèn)為大學(xué)生充斥舞廳絕非體面之事。當(dāng)年被視為代表“歐風(fēng)西雨”的文明社交舞，成了所謂的“庸俗娛樂(lè)”。

實(shí)際上，上海各大學(xué)聯(lián)合會(huì)確實(shí)曾出臺(tái)過(guò)“學(xué)生禁舞辦法”，響應(yīng)“新生活運(yùn)動(dòng)”號(hào)召，要求在校學(xué)生不涉足舞場(chǎng)，以免耽誤學(xué)業(yè)。不過(guò)，聯(lián)合會(huì)的聲明也承認(rèn)，“跳舞本為正當(dāng)娛樂(lè)，在歐美各國(guó)且視為交際界中之必要技能，但吾國(guó)舞場(chǎng)之跳舞，目的殊異，反貽誤青年”。此后，滬上各大媒體圍繞“大學(xué)生禁舞”之事還爆發(fā)過(guò)一連串筆戰(zhàn)，繼而升級(jí)為一樁不大不小的社會(huì)事件。最終，因難以切實(shí)推行而不了了之。

上世紀(jì)40年代后期，南京政府曾頒發(fā)過(guò)禁舞令。然而，一紙禁舞令并沒(méi)有熄滅百樂(lè)門樓頂?shù)哪藓缯信?，反而引發(fā)舞女群體上街抗?fàn)?，釀成了著名的舞潮案?