陳子：女性生命的敘事

時間：2010年12月19日

地點：北京環(huán)鐵藝術區(qū)陳子工作室

對話人：陳子 晏燕

青春期的表述

晏燕（以下簡稱“晏”）：請您先談一下《往事》系列作品，比如作品取名的緣由。

陳子（以下簡稱“陳”）：《往事》是一個挺偶然的名字。當時我有一批紙，畫的時候沒特別想要畫什么題材，只是嘗試在這種紙上畫一批跟之前工筆不太一樣的畫。這批作品畫起來整體挺順暢的，二十幾張畫在一個月之內就畫完了。畫完以后福建美術出版社想給這個系列作品出一本畫冊，他們也覺得這個系列的面貌和之前的不太一樣，在討論名字的時候，他們建議說可不可以叫《往事》，我覺得很有意思，因為都是青春期或者是這個時期的女孩子，我覺得《往事》不錯，就定了下來，那是2008年5月份。

晏：2008年以后《往事》系列一直有延續(xù)嗎？

陳：其實我挺想再繼續(xù)畫《往事》系列。但因為我畫畫經常是隨著紙質和自己的情緒狀態(tài)來畫，所以這種紙質材料用完了以后，就暫時擱下了；另外，我覺得自己眼睛開始花了，有強烈的危機感，想趁現(xiàn)在眼睛還行，趕緊再畫一點比較細的，所以我又回頭做比較細的工筆創(chuàng)作，把寫意的創(chuàng)作先放放。但還是有沖動想接著延續(xù)《往事》系列。因為《往事》可能是一種偶然，也可能是2008、2009年這一段時間人們普遍的懷舊或者是敘述的介入，我覺得是一種創(chuàng)作和時代情境的巧合?？赡苁且驗樯鐣l(fā)展的速度太快了，人在這一種快速的運轉當中心里總有一種不安，或者是很渴望能夠慢一點，可能是出于這些原因，導致人們更多的愿意回望，愿意懷舊，我覺得這種情緒跟這種速度有關系。我自己都搞不清楚，怎么會被那種小孩子、童年、青春期吸引，吸引我去表述。如果是跟著自己的這種經歷走的話，我現(xiàn)在可能不應該是畫這些題材的年齡，但是我不知道為什么就放不下，可以說我現(xiàn)在完全是被這種情緒牽著，至于技法、材料好像都比較次要。

晏：這種被青春期牽著的情緒大概是從《往事》系列開始的嗎？或者更早一點？

陳：我覺得是從2006年我來到北京開始的。與之前生活在比較穩(wěn)定的環(huán)境里相比，來到北京之后充分地感受到一種漂的、不安定的生活狀態(tài)，就對速度感觸比較深了。從2007年到2009年，以前的一些朋友看到我來北京之后的作品，都覺得我的畫變化挺大的，其實我覺得畫面沒有太大的變化，但是一些朋友說我作品中人物的眼神變了，伴隨著特別不安的、恐懼的情緒。其實我覺得我沒有刻意去追求這種“變化”，我個人認為這與我的生活狀態(tài)改變有關。

晏：您創(chuàng)作一般會用模特嗎？或者有沒有生活中的人物原型？

陳：一般沒有模特，也沒有人物原型。因為如果太跟著模特走之后，自己主觀的、內心想表達的東西會受到很多客觀呈現(xiàn)在面前的事物的影響。一般我在跟朋友交往或者跟人談話的時候，他（她）的音容會讓我感受到這個人的氣息，我不太注重要畫準這個人的外形，更希望在跟人的交流或者跟人更多的接觸之后，重溫他（她）給我的一個印象，把我對他（她）的感覺抽離出來，我注重的是這種感覺，甚至一段時間后我會把接觸過的人和事匯總起來找那種感覺，而不是人物留在我腦子里的外貌形象。因為社會和生活會讓人產生變化，這種變化不光是外形上的，更重要的是精神上的，我更感興趣精神上的。所以我畫畫的時候，不需要模特，只要把感受、感覺畫對就行，我可能更注重我內心里面的那種感觸、感覺的東西。

晏：您之前創(chuàng)作《惠安女》系列作品的時候也沒有用模特嗎？

陳：也沒有?！痘莅才愤@個系列作品，我畫的是整個惠安女給我的一種感覺，比如初次看到惠安女的時候，我覺得她們好像是離我們生活特別遠的一群人，跟我們不是同時代的人，我想把那種距離感，或者時代久遠、地理位置遙遠的這種感覺畫出來。她們對美特別有感悟，這表現(xiàn)在她們的服飾和她們的生活態(tài)度上，在服飾上她們很懂對比，穿的衣服寬的、窄的，繁瑣的和簡約的搭配在一起，很有形式感。她們那種對美的形式的理解，也對我特別有啟發(fā)。一開始我還比較跟著客觀的感受走，到后來慢慢覺得其實惠安女她們對美的追求挺有想象力，挺開放的，我在畫惠安女的時候，慢慢融入自己很多主觀的東西，強調她們的那種美。后來別人覺得我畫的惠安女和現(xiàn)實中的惠安女有很大距離，但味道對。其實那種距離感正是我想強調的。

寫意性意象

晏：《往事》系列相對以前工筆重彩的裝飾性，畫面中寫意性對畫面背景“空境”的對話感，以及畫面游戲感都很強烈。比如說畫面中魚的意象，由魚缸中鮮活的魚，被少女拿在手里的像玩具一樣的魚，飛到空中的魚，這些意象和這種寫意性的處理方式，您是怎么考慮的？

陳：我覺得很多時候人生活在虛實當中，比如說，我喜歡一件事，一個人，實現(xiàn)它，得到他，這是很實在的，但是有的時候你可能只是想并不作為，這就完全成了一種虛的感覺。所以我覺得畫里面，比如魚跑天上了，花又在空中了，都是表達我們生活當中那些虛實的東西：我是可以很實在地讓人看到“我”，但實際上可能是人看到的我的外型和我內心里面的那個虛的“我”是不一樣的，我就是想表達這么一種虛實的感受。

《往事》里面表現(xiàn)的青春期的女性，或者是更小一些的少女，看到魚或者花的時候那種驚恐、好奇，都暗指了對性的態(tài)度。我覺得當生命走過，回望的時候，在青春期，我們確實對未知的東西很好奇、憧憬，又很不安；慢慢到更年期的時候同樣對生命，未知的東西有很多恐懼，但你對這種未知不再是特別興奮的憧憬了，這時對生命的體會、感悟完全不一樣了。我覺得這兩個時期都會有很多不安和恐懼在里面。

晏：您的每個系列作品中一般都有花卉，花的意象在您的作品中代表了什么樣的含義？

陳：生命?；ǜ硕际怯新?lián)系的，因為花特別美，它的美麗又是那么短暫，這種稍縱即逝，是我很想表達的感覺，再加上我表現(xiàn)的又是女性題材，我覺得花就是一個生命的符號，我不想把畫面具體設置在某個場景，比如讓一個人坐在那兒……而是用一種寓意?；ň褪巧?，人和花都是生物，生命的過程其實是一樣的。

晏：《往事》系列作品衣服的紋飾也是花，女性衣服上花的紋飾，也能讀出一些對青春的暗示。

陳：有這種意思，但在畫的時候，不是有意識去做的，畫過之后，你再去看，發(fā)現(xiàn)很多時候是下意識的。我自己也覺得這些畫里面既表現(xiàn)一種特別淡淡的“過去”，漸漸地遠了，同時又好像很強烈，所以里面有很多很強烈的色塊，就像抽絲一樣地漂過去了，散了，同時在你心里留下很多很強烈的東西。

內心的“小惠”

晏：《小惠》這個系列作品中花的意象變得更含蓄了，隱退了。

陳：對，我覺得《小惠》好像有沒有花都不是太重要了。其實“小惠”這個名字感覺有點具象，好像是指某個人似的，給人以鄰家小孩誰誰誰的那種印象。實際上，我的小名就叫“小惠”，這個名字對我來說就是特別熟悉的一段過去。這一批以《小惠》命名的新作，實際上表達的是總纏繞著我的一種感覺，自己的過去、童年以及很多經歷過的事情，我對這些已經“過去”的東西有一種強烈又清晰的表達愿望，好像是想把過去了的那些東西更加真實地確定下來似的。

晏：更像是對過往的縮影，是沉淀后更精細的輪廓，而且是表現(xiàn)對這種輪廓的感受？

陳：可能就是那樣的，就像舞臺上面的追光，主題部分，總會有一束光打在上面，就是那么一種感覺，很強烈的。

晏：從《惠安女》表現(xiàn)女性對美的態(tài)度，經過《往事》對青春的回憶，最后回歸《小惠》自身，我覺得您的創(chuàng)作是對女性的表現(xiàn)越來越回歸到對自身關注的一個過程，比如最初花這種意象，作為女性生命暗示的載體，繁復而充斥畫面的盛況，最后到《小惠》，完全被抹掉了，您的表現(xiàn)精力完全放到了表現(xiàn)自身人物形象以及她的情感上。

陳：也許是這樣，從關注周圍的人到最后慢慢走到自己內心里。因為我覺得畫畫到最后其實就是把自己找準確，能找到自己是一件挺不容易的事情；每一次都以為就是它了，但每隔一段你又會覺得它在不遠處向你招手……可能這就是尋找—探索—創(chuàng)作的魅力所在吧。

晏：2002年您在中央美院工筆重彩高研班進修，這個學習經歷對您創(chuàng)作影響比較大，現(xiàn)在回過頭來看，技法對您更確切地說代表著什么呢？

陳：我是覺得技法和創(chuàng)作確實有很密切的關系，因為首先如果沒有技法的話，有很多想法可能沒有辦法呈現(xiàn)，所以技法很重要，但是當一個畫家想要尋找內心里面的自己時，原來已經掌握的這些技法會不自覺地幫你去找，這時候技法已經不是第一位的了。我2002年的時候，是想來學習技法的，然而實際上通過掌握技法，讓我一下找著了更重要的東西；一開始覺得技法很重要，但當你學完之后，卻發(fā)現(xiàn)真正找到了比這個更重要的東西，就是你自己的風格或者是你自己的語言。