戴高山
在我小時(shí)候,當(dāng)大人們還沉醉在白米酒和地瓜酒的時(shí)候,突然有一年冒出一種淡黃琥珀色的低度酒,從玻璃瓶里倒出來(lái),還不斷冒著汽泡,人們把這種酒叫啤酒。
后來(lái)逢年過(guò)節(jié),大人們會(huì)把它當(dāng)做新鮮酒,偶爾擺到餐桌上喝一點(diǎn)兒。但大人們開(kāi)始一般認(rèn)為,這種叫啤酒的東西,一點(diǎn)兒也不對(duì)勁!不但酒度低,長(zhǎng)泡泡,而且喝到口中還有那么一點(diǎn)怪味兒,大人們說(shuō)這種怪味兒,像喂豬的臭泔水味。
我小時(shí)候不會(huì)喝酒,所以至今還有些怕那嗆人的白酒味。當(dāng)年啤酒一出來(lái)的時(shí)候,我當(dāng)然也是不喝的,但我卻會(huì)跟著別人學(xué)著說(shuō):“這啤酒一點(diǎn)也不好喝,就像泔水味?!蔽矣浀媚悄晡覀兗疫^(guò)普渡(中元節(jié)),我哥讓我去請(qǐng)表哥來(lái)喝啤酒,半道上他醉乎乎地說(shuō):“這啤酒一點(diǎn)都不好喝,灌了一大肚子,都是泔水味……”這也成了我小時(shí)候?qū)ζ【频囊环N感覺(jué),就那一瓶子的泔水味,并不咋的。
記得到結(jié)婚那年,我還是滴酒不沾。剛結(jié)婚和媳婦第一次回親那天,我堂哥特別交代我老丈人家的親戚,說(shuō)不能灌我燒酒。所以那天例行碰杯時(shí),除了堂哥代飲一些,多半是我媳婦一昂脖子,代我給解決了。當(dāng)時(shí)想,雖然娶了一個(gè)平凡的媳婦兒,卻能幫我獨(dú)當(dāng)一面,心里的感覺(jué)很欣喜。
不過(guò)結(jié)婚后,踏入社會(huì)少不了在酒場(chǎng)上奮不顧身,吆五喝六。這大老爺們自然要練出一身酒膽豪腸來(lái),酒量也越搞越大了。當(dāng)然,不管在什么場(chǎng)合,一般我還是拒絕白酒的,因?yàn)槲疫@個(gè)人豪氣,喝酒喜歡大口大口喝著。這酒桌之上,也就紅酒和啤酒能合我的口味,白酒絕對(duì)不行,一不小心就得酩酊大醉。
會(huì)喝酒的人,也少不了醉酒之事。但我一生喝酒卻醉得少,算起來(lái)也就那么五六回吧,而且都是白酒惹的禍。有了經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)之后,我一上酒桌,是絕對(duì)拒絕白酒的。色酒嘛,那是隨便能喝上一點(diǎn)兒的。當(dāng)然,最為喜愛(ài)的,自然是那種有點(diǎn)泔水味的啤酒。
常喝啤酒我還有另外一個(gè)原因,那是因?yàn)槿说街心?,各種代謝功能逐漸退化,一不小心,就得在衛(wèi)生間蹲上大半天解決不了問(wèn)題。后來(lái)我總結(jié)一下經(jīng)驗(yàn),發(fā)現(xiàn)只要晚上來(lái)上一兩瓶啤酒,這個(gè)問(wèn)題就能順當(dāng)解決。所以,為了補(bǔ)充水分也為了加速血液循環(huán),只要一有時(shí)間,臨睡前就得犒勞自己一瓶啤酒。慢慢地,我就愛(ài)上了啤酒花。
說(shuō)真的,找上一個(gè)大玻璃杯子,打開(kāi)啤酒蓋,往杯子里面“嘭嘭嘭”地倒上一杯酒,那感覺(jué)真好!白色的泡沫,淡黃琥珀色的光,不斷上浮的汽泡兒,以及無(wú)數(shù)汽泡破裂的“嗞嗞”聲和酒入口中的“咕咕”聲,氣體從體內(nèi)回流“嗝嗝”聲……那一刻,讓你感覺(jué)人生的色、香、味俱全;生命的口感、眼感、耳感、心感面面俱到。
這感覺(jué)真好??!不斷變更的啤酒口感,給我?guī)?lái)真誠(chéng)的人生。我愛(ài)上啤酒愛(ài)上了啤酒花,正如當(dāng)年在第一次回親的酒桌上,我愛(ài)上了我的媳婦。
責(zé)任編輯/劉洋