中國(guó)工藝在慢慢死去

洪晃

美國(guó)電影和美國(guó)總統(tǒng)在非常狗血的時(shí)刻，要派兵出征的動(dòng)員詞里，總是會(huì)冒出這么一句話：“We must defend our way of life.”翻譯成中文，這句話的意思是：我們必須捍衛(wèi)我們的生活方式。

看見這句話我就想笑，總覺得老美出兵是為了漢堡包和熱狗，或者一場(chǎng)美國(guó)橄欖球。總而言之，是為了雞毛蒜皮的小事情去跟人家動(dòng)真格。

中國(guó)人絕對(duì)不會(huì)這樣，因?yàn)橹袊?guó)人的邏輯不是這樣的，我們泱泱大國(guó)，不可能因?yàn)樯罘绞匠鲕姶蛘?，因?yàn)樵跉v代帝王將相眼里，乃至今天的智囊和公知，都覺得生活方式不過是油鹽醬醋的小事，怎么可能為這般婆婆媽媽的事情動(dòng)武。太丟人了。

所以，在改革開放的時(shí)候，我們首先放開的就是生活方式。

1979年，可口可樂進(jìn)來了，從此我小時(shí)候熟悉的“涼白開”就開始在我們生活方式中讓位給各種碳化飲料。1982年，NIKE來了，銷售方式是在基層修建籃球場(chǎng)。從此我小時(shí)候熟悉的“皮筋、毽子、拽包”等游戲就失傳了。1987年，肯德基來了，驢打滾就真的滾蛋了，大家都去吃油炸雞去了。1994年，《亡命天涯》登陸中國(guó)，美國(guó)大片來了，《小兵張嘎》就讓位了。

我不反對(duì)開放，開放絕對(duì)是好事。但是一個(gè)文化如果在生活中消失，這個(gè)文化也會(huì)死去，變成博物館文化，其影響力只是一個(gè)歷史的回音。

前幾年，我之所以這么熱衷于推介中國(guó)設(shè)計(jì)師，就是想看到年輕人把中國(guó)文化中最好的東西賦予當(dāng)代的功能，讓這些東西再回到我們生活中。許多年過去了，我很少看到中國(guó)設(shè)計(jì)師用中國(guó)文化做設(shè)計(jì)靈感，在稀少的幾個(gè)人中，一部分是拿中國(guó)元素炒作一把，騙得一些游客的外幣;其他的都很小眾。

前些天和一個(gè)中國(guó)設(shè)計(jì)師一起做講座，聊起中國(guó)文化不是新一代設(shè)計(jì)師靈感的時(shí)候，她說：“我也想用中國(guó)文化，但是我在瑞士上的中學(xué)，在美國(guó)學(xué)的設(shè)計(jì)?！笔堑模际沁@樣的，只要在他們作品中沒有看出明顯地山寨某國(guó)際大牌，就已經(jīng)謝天謝地了。

愛馬仕在中國(guó)投資的“上下”，號(hào)稱是幫助中國(guó)傳承手工文化?！吧舷隆庇幸话烟梢?，是可以搖的。記得頭一次看見的時(shí)候，我就愛上這把搖椅，手感好得讓你總是想摸著它，但是看見價(jià)錢完全暈倒了，近50萬。

據(jù)說做這個(gè)椅子的師傅不是特別想“商業(yè)化”，中國(guó)大部分工藝人還是喜歡給“皇帝”做東西，這才是他們的驕傲。他們認(rèn)為這樣作品能留下來，因?yàn)楫吘够实塾眠^。所以當(dāng)老師傅聽說椅子就是擺在店里賣，做椅子的興趣立刻就少了。過了不久，完全是巧合，我在朋友家看見這把椅子，主人告訴我，他認(rèn)識(shí)老師傅的兒子，已經(jīng)在華爾街做事，從來沒想回家繼承他父親的手藝，兒子的話很簡(jiǎn)單，在華爾街，給他10分鐘他能掙出100把買他爹椅子的錢，而他爹一年也做不了10把椅子。

但這位老師傅還有規(guī)矩，非自己兒子不傳藝。所以華爾街兒子就是有錢買100把椅子，大概也買不著了，后繼無人了。

中國(guó)的工藝就處在這樣慢慢死去的過程中。我在網(wǎng)上認(rèn)識(shí)了一個(gè)網(wǎng)名為“老樊”的人，他剛開始賣花布鞋，現(xiàn)在專門去鄉(xiāng)下收購各種竹編。每次找到一個(gè)好看的竹編就拍下來放在網(wǎng)上，非常詳細(xì)地說明這是一個(gè)76歲的老人用三個(gè)月編出來的籃子。

老樊住在麗水，據(jù)他說，那里兩個(gè)小超市的人都煩死他了，他天天去勸他們不要用塑料袋子裝菜，要恢復(fù)竹編的菜籃子。老樊現(xiàn)在在執(zhí)行一個(gè)計(jì)劃，他開著車，漫山遍野地在尋找民間的手工藝人，然后用高價(jià)收他們的東西。他收回來的籃子要賣到5000元左右，在這個(gè)價(jià)格，替代塑料袋是沒戲的。

前些日子在微信上轉(zhuǎn)發(fā)了弗里德曼在博鰲論壇上的講話，題目為：中美才是一國(guó)兩制。我立刻轉(zhuǎn)了，這的確是我這些年來對(duì)中國(guó)當(dāng)代文化的感受。“文革”后，中國(guó)傳統(tǒng)文化的框架已經(jīng)被徹底粉碎了，所留下來的都是一些碎片。改革開放后，強(qiáng)大的美國(guó)大眾文化席卷中國(guó)，各種華爾街式的拜金;各種成功學(xué)，消費(fèi)主義都立刻在中國(guó)生根開花，也結(jié)了不少惡果了。