“超幻”時代寫作的可能

編者按：《三個三重奏》是著名作家寧肯的最新長篇小說，又是一部不同于以往的小說，小說涉及當(dāng)下尖銳的問題：權(quán)力與腐敗。小說最先發(fā)表于2014《收獲》第2期，引起熱烈反響?！懂?dāng)代作家評論》《南方文壇》《上海文化》《光明日報》等數(shù)十家權(quán)威評論雜志及媒體快速推出評論，網(wǎng)上微博評論不計其數(shù)，人們的關(guān)注點不僅在于小說寫了什么，更關(guān)注小說是怎么寫的。

《三個三重奏》以第一人稱敘述了三個故事，類似室內(nèi)樂三重奏。國企老總杜遠方在逃亡中，帶著巨款，來到濱海小鎮(zhèn)，作為陌生的房客，住在了小鎮(zhèn)上一所小學(xué)的女教師家中。兩人會發(fā)生什么？怎么發(fā)生？幾乎在杜遠方逃亡的同時，得到過杜遠方資助的省一把手大秘居延澤被調(diào)查，審訊地在一片廢棄的廠區(qū)，類似北京798藝術(shù)區(qū)一個藝術(shù)工作室，白色藝術(shù)家施展最前沿的色彩學(xué)試圖讓大秘開口?！度齻€三重奏》第三個故事是敘述者“我”的故事：“我”從小理的理想是住在圖書館，中年以后其書齋已相當(dāng)于一個小圖書館。某天“我”在一個朋友勸說下來到看守所的死囚牢，當(dāng)了一名臨終關(guān)懷志愿者。對“我”來說這里是另一種圖書館。但是勸他來這兒的朋友竟然也成為囚犯。寧肯以博爾赫斯、卡爾維諾的方式處理了目前在中國頭等熱門的貪官題材，但寧肯真正感興趣的是權(quán)力演進的歷史、權(quán)力在日常生活領(lǐng)域中對兩性的影響、對人的異化。三個故事，不同維度的講述，杜遠方的故事，居延澤的故事既獨立成章，也相互關(guān)聯(lián)，而以注解的形式出現(xiàn)的“我”的80年代的故事就像背景音樂，在精神氣質(zhì)上與另外兩個故事形成對立反差。

莫言先生認為：“寧肯將尖銳的政治批評與深刻的人性解剖，令人信服地結(jié)合在一起，更為重要的是他創(chuàng)造了自己的文體?！遍愡B科先生認為：“寧肯所創(chuàng)造的文學(xué)世界充滿思考和令人不安的驚嘆，他的獨特性無法取代，就是放在世界文學(xué)的舞臺上，也有自己獨有的舞姿和歌聲?！睂幙系拿坎块L篇小說都不一樣，都有不同程度的反響，也因此被認為是中國最具探索精神的小說家。《三個三重奏》無疑是成就寧肯擁有上述榮譽的最重要作品。我們鄭重向讀者推薦此書。

許多年來——的許多時候，我們常常套用拉美的“魔幻”或“魔幻現(xiàn)實主義”一詞形容我們的現(xiàn)實與我們的文學(xué)，有時我們覺得中國更“魔幻”，但我們還是在使用這個詞。這就造成了我們書寫上某種分裂與尷尬：我們怎樣命名自己的現(xiàn)實與文學(xué)？我們沒有自己的命名嗎？的確我們有著太多與“魔幻”相近的東西，就拿最近詩人與官員相繼自殺來說，有人就說現(xiàn)在是一個詩人與官員自殺的時代，聽上去就很魔幻，而特別有意味的是，詩人陳超先生跳樓后，一個官員也跳了樓，并且這位官員還寫了一首詩。詩人與官員某種意義是兩類最費解的人，但他們都在選擇自殺。還有，就在前不久方舟子突然在網(wǎng)上“斃亡”，消失匿跡，現(xiàn)在我們可以想象方舟子就像現(xiàn)代版的卡夫卡《變形記》一樣一天早晨突然變成了一只甲蟲，再也翻不過身，多足在那里撓。

更魔幻的是前兩年王立軍逃往美國領(lǐng)事館的事件，以王一個直轄市的副市長、公安局局長的身份在逃亡中竟然認為美國領(lǐng)事館是最安全的地方，而且事實顯露的驚險程度也的確超乎想象，簡直超過了美國大片——事件本身已文學(xué)化、文本化，甚至超文本化。更不要說與此相關(guān)的幾億幾十億的貪腐，幾個幾十個情婦，幾十幾百套房子，或者一個裝滿現(xiàn)金的箱子里的從未被讀過的紙條，一個逃亡的官員喬裝成一個農(nóng)貿(mào)市場推車的老漢，車上推的不是菜而是兩百萬現(xiàn)金;同樣與之相關(guān)的是我們的有毒的生活：有毒大米、有毒蔬菜，有毒的嬰兒奶粉、地溝油、三聚氰胺、強拆暴拆：一對夫婦一覺醒來被縛，房子消失了……同樣“魔幻”的是：我們的GDP超過了日本，成為世界第二，據(jù)說很快就會超過美國，而何時超過了英國法國好像都沒感覺，超過德國也僅僅有那么一點點印象，好像根本不在話下。幾乎不知不覺我們的高鐵世界第一，高速公路世界第一，汽車世界第一，手機世界第一，貿(mào)易量世界第一……過去，我們用“數(shù)風(fēng)流人物，還看今朝”的“詩”的方式“趕英超美”，釀成巨大的災(zāi)難，想不到改革開放不過三十幾年當(dāng)年神話般口號幾乎已成事實。

魔嗎？事實上一點兒也不是魔，但是幻，非?；?，太幻了，幻得像宇宙時間，讓人失重、來不及消化、無法判斷。而互聯(lián)網(wǎng)絡(luò)又把上述的一切放大了，網(wǎng)絡(luò)以最快的速度將變化、失重、變形、超視距、“超幻”投放到我們面前，再沒有一個傳統(tǒng)的口口相傳的傳播過程——這個可看作準(zhǔn)文學(xué)過程——某種意義網(wǎng)絡(luò)又是這個時代最大的幻。現(xiàn)在拉美的“魔幻”或“魔幻現(xiàn)實主義”已完全不能概括我們，但是要想說出“超幻”這個詞卻并不容易，盡管它已在門口，在嘴邊，噴薄欲出。直到前不久上海青年文化學(xué)者肖濤先生來京，這個詞才偶然被他吐出。我跟肖濤并不熟，不過是在微博上認識。肖濤曾在他的微博上用一種接近祭祀的語言談?wù)摗度齻€三重奏》，我覺得必須跟他聊聊。果然，我們聊得非常投入，一上來就進入了某幻境，我們從文學(xué)到現(xiàn)實，到文學(xué)的表現(xiàn)、形式、觀念，在肖濤眾多的專業(yè)又接近“巫術(shù)”的語匯中有那么一刻他不經(jīng)意吐出了“超幻”一詞，因為當(dāng)時在這個詞的附過還有許多類似的詞，我們沒太在意，但是當(dāng)后面我們又談?wù)摿耸裁?，我突然想到那個詞，這次我們抓住了這個詞，一旦再次抓住，我們覺得眼前一亮，好像一個時代突然亮了。

我想起了“文學(xué)版塊漂移說”?！捌普f“認為近現(xiàn)代以來世界文學(xué)的版塊從歐洲漂移到了俄羅斯，之后又漂移到了美國、拉美、日本和印度，自八十年代至今開始漂移到中國——中國是又一塊崛起的超級文學(xué)大陸。邱華棟持這種觀點，或者就是他說的。這或許過于樂觀，但我愿意贊同這種文學(xué)視野。那么說到各個文學(xué)版塊，這么多年，就文學(xué)與現(xiàn)實的緊張關(guān)系而言，毫無疑問我們與拉美文學(xué)版塊應(yīng)最為接近，這也是我們總是套用“魔幻”定義我們自己的原因。開始說說不過是圖個近便，但是隨著我們這塊大陸的劇烈而奇跡般的“崛起”，“魔幻”的概念越來越似是而非，越來越不準(zhǔn)確，拉美與我們，我們與拉美，我們的可比性越來越有本質(zhì)的區(qū)別?！澳А毕鄬ξ覀冞@塊古老又現(xiàn)代的大陸顯得太小了，太單純了，或者太原始了，太民間了，它缺少我們五千年連續(xù)的從未中斷過的歷史與文化的邏輯與維度，也缺少互聯(lián)網(wǎng)的維度，缺少速度。更主要是魔幻是沒有邏輯的，“超幻”是有邏輯的。如果說上個世紀(jì)拉美的“魔幻”來自土地，空氣，那么我們的“超幻”則毫無疑問來自一架超級的機器——一架既古老又現(xiàn)代甚至高科技的機器;這架幾乎看不清其內(nèi)部結(jié)構(gòu)的無邊無際的機器，以邏輯的方式產(chǎn)生著邏輯的東西，也產(chǎn)生著非邏輯的東西，超邏輯的東西——非邏輯也是一種邏輯——邏輯與非邏輯與超邏輯正是“超幻”之因所在。

同時，某種意義上由于互聯(lián)網(wǎng)的存在，世界是平的，世界在當(dāng)今亦是一個“超幻”的存在，而中國之復(fù)雜多維費解恰是這個“超幻”世界的最龐大的代表，前面說的“大甲蟲”是嚴(yán)格邏輯的結(jié)果，王立軍是嚴(yán)酷邏輯的結(jié)果，GDP更是神秘邏輯的結(jié)果，但同時，這一切又幾乎是非邏輯的結(jié)果！在時間這一古老的從未被動搖過的概念上，我們“超幻”得更是令人匪夷所思，我們的時間內(nèi)存一定是最超級的，因為我們僅僅用了三十幾年的時間便壓縮了歐美數(shù)百年的時間，或者也壓縮了自身幾千年的歷史，而其結(jié)構(gòu)又是超穩(wěn)定的?？梢韵胂筮@種壓縮、高速帶來的無窮的“超幻”現(xiàn)象——邏輯的、非邏輯的“超幻”。

前不久，我看了一個叫《聲音史》的小說，小說用一個人的聽覺寫鄉(xiāng)村的敗落，角度非常奇特，卻又是實況般的現(xiàn)實：一個千人的大村子農(nóng)民出去打工的打工，遷往鎮(zhèn)上的遷往鎮(zhèn)上，漸漸人口稀少，村小學(xué)荒圮，加上死亡和沒有出生，一次洪水退后，村子如同遺存，到最后村子只剩下兩個老人：一男一女。兩位老人頑固地在村里生活，過去他們本來無關(guān)，而今環(huán)境使然，兩人相依為命，難說是愛情，卻有一種地老天荒的感覺。我看到農(nóng)村的急劇變化的確就像一種網(wǎng)絡(luò)時間，像快速壓縮的內(nèi)存條——其中的情感與生命的痛苦同樣被內(nèi)存起來。那么，文學(xué)就是要釋放這樣高度壓縮的內(nèi)存，因此看上去又怎么能不“超幻”？事實上，這些年，我們的許多作品如果不用超幻的觀點解讀，很難給予一種令人最終信服的解釋，雖然一直說不出“超幻”這個詞，事實上已用超幻的方式在表現(xiàn)與釋放被時間壓縮的內(nèi)存。

回顧我的寫作也一樣，無論是《天·藏》，還是寫更早些的《環(huán)形山》，還是這次的《三個三重奏》，寫作時都有一種莫名的幻覺，它不確定，但存在，就好像總有一種不知來自何方的光打在寫作上。《三個三重奏》開始只寫了“兩重奏”，正是那道無名的“幻覺之光”驅(qū)使又寫了另一個歷史性的“三重奏”，并且創(chuàng)造了一個敘述者“我”?！拔摇蓖耆腔糜X的產(chǎn)物，也因此使整個小說籠罩上了一種超幻的色彩?！拔摇笔莻€讀書人，不是殘疾人卻喜歡坐在輪椅上，嗜書如命，把書房打造成了一個小型圖書館，“我”同意博爾赫斯所說“宇宙的樣子就是圖書館的樣子”，但是有一天“我”走出書齋，來到另一種圖書館——看守所，與死囚促膝談心，對于“我”來說看守所與圖書館是如此難以區(qū)分，其許多下意識的問題讓死囚木然，因為是圖書館的問題……我這樣寫著絲毫沒覺得超幻，覺得很真實。寫“雙規(guī)”也一樣，我把雙規(guī)的地點設(shè)在了798那樣一個工廠改造成的一個藝術(shù)區(qū)，由白色藝術(shù)家與身患絕癥的的審訊專家對“權(quán)力”實施審訊，交待問題則變成了類似電視臺節(jié)目的人生訪談。盡管現(xiàn)實常常是超幻的，但卻不能模仿，只能用創(chuàng)造性的超幻與之對應(yīng)。換句話說現(xiàn)實已文本化、藝術(shù)化，我們反映某類現(xiàn)實事實上是反映藝術(shù)，這是大錯特錯的。是的，我常常感到我們的時代是一個“藝術(shù)時代”，一種加速度的失重的時間一定是一種藝術(shù)時間，事實上我們所有人都被藝術(shù)了，因此必須有一種超藝術(shù)的藝術(shù)，超文本的文本，“超幻”的“超幻”。而且一切都早已發(fā)生，并非剛剛開始。

反響

2014年10月22日，由北京市作家協(xié)會、中國人民大學(xué)文學(xué)院、十月文藝出版社主辦的作品研討會在北京舉行。

被《長篇小說選刊》2014年第4期選載。

入選新浪中國好書榜。

長篇小說《三個三重奏》的故事包括三個方向：酒廠老板的逃亡，秘書出身的高官被審，八九十年代的回敘。很容易將此類題材寫成通俗故事，而寧肯卻把它處理成多聲部的合唱，主題涉及宗教、哲學(xué)、權(quán)力、情欲、意志甚至新小說的拓撲學(xué)結(jié)構(gòu)，這些都重要，但更重要的是周到精準(zhǔn)呈現(xiàn)人性的復(fù)雜性與深刻性。

——《收獲》雜志主編、著名作家 ?程永新

《三個三重奏》以音樂般的刀法，雕刻了我們靈魂。寧肯是當(dāng)代小說的“刺客”，他的刀法太特殊了，雕刻了我們的骨髓。

——北京大學(xué)教授、著名評論家 ?陳曉明

寧肯對于大到政治具體到政研室，小到干紅干白具體到酒杯，另外還有周易、佛教以及女人，等等等等，形形色色，云云云云，可以發(fā)現(xiàn)寧肯對長篇小說的全景式的洞察與把握，真是費力了，是了不得的費力。

——著名作家 ?池莉

寧肯是當(dāng)代文壇讓人矚目的作家，《三個三重奏》在他的創(chuàng)作歷程中是一個標(biāo)志，或者說是一個“事件”。在這部作品中，寧肯嘗試著思考或重新思考文學(xué)表現(xiàn)與當(dāng)前世界的關(guān)系、敘述者介入的程度、元小說的寫法，以及權(quán)力中“人”的位置等問題。凡此種種雖然在作者以前的作品中也有所流露，但如此集中地展開，還是第一次。從這個意義上說，這是一部總結(jié)之書，也是一個新的起點。

——著名評論家 ?徐勇

1990年代，我們到了重提美的問題的關(guān)鍵時刻，到了繼承與超越的關(guān)鍵時刻，到了創(chuàng)作“新語言”的關(guān)鍵時刻，可就是在這樣的關(guān)鍵時刻我們的文學(xué)卻戛然而止了。幸運的是寧肯在現(xiàn)代小說語言、敘事、節(jié)奏的努力與執(zhí)守，使那個關(guān)鍵時刻并沒真正停頓下來，在《三個三重奏》中，我們看到了寧肯這種努力，看到了一種卓異的現(xiàn)代小說空間。

——著名評論家 ?魯太光

寧肯是作家中的作家，他的作品以“獨”立世，包括敘事、文本、語言，以及他的個性?！度齻€三重奏》寫現(xiàn)實荒誕，理性清峻，縝密如針腳，充滿哲學(xué)思辯色彩，漢語在他的手中，再次溫潤如玉。這是寧肯的巔峰作品，超越了他的《天·藏》。

——著名作家 ?盛可以

作為一位有著自覺結(jié)構(gòu)意識的長篇小說作家，寧肯無論如何都不會滿足于講述一個單線條的故事。營造一種帶有突出復(fù)調(diào)意味的立體結(jié)構(gòu)，對寧肯而言，幾乎就是命定的事情。正如標(biāo)題所強烈暗示出的，“三個三重奏”之所以能夠成為“三個”“三重奏”，是因為其中存在著三條相互交叉纏繞的結(jié)構(gòu)線索。

——著名評論家 ?王春林

寧肯的小說是專業(yè)中的專業(yè)，讀《三個三重奏》感覺就像潛入海底，發(fā)現(xiàn)了一個深不可測、美倫美奐、炫麗迷人的世界，是一部頗見作家追求和深意的作品。從精心設(shè)計的幾個故事，到每一個故事展開的方式，以及對幾個高智商男人的人性與內(nèi)心，都刀刀見血、層層雕刻，樂此不疲到讓人驚嘆的地步。

——著名評論家 ?項靜

《三個三重奏》節(jié)選

在完美的罪行中，完美本身就是罪行，如同在透明的惡中透明本身就是惡一樣。不過，完美總是得到懲罰：對它的懲罰就是再現(xiàn)完美

——鮑德里亞《完美的罪行》

序曲

幾年以前，我有過一段走出書齋的經(jīng)歷，有九個月的時間我完全告別了我的書，電腦，輪椅，茶，過了一段鐵窗生活。我不是犯人，與犯罪無關(guān)，只是有人提供特別方便，我在死刑犯中生活了一段時間。我見識了從未見過的看守所、審訊、行刑隊、注射車、器官捐獻，諸如此類?？偠灾?，我想看什么就能看什么，我對看守所著了迷。如果不是我的強有力的朋友出了點事兒——他在部里分管監(jiān)獄工作，是這個系統(tǒng)具體的頂頭上司——我著迷的時間可能更長。我交了一大批死刑犯朋友，九個月時間送走了一批又一批。死亡如果沒有臨終關(guān)懷是一件很不人道的事，我不能說我做得有多好，但確實有為數(shù)相當(dāng)多的死刑犯經(jīng)過我的交談對來世產(chǎn)生了希望，我的撫慰不敢說超過了和尚、牧師或類似的人員但也差不太多，有些方面我覺得我做得更好一點。我給他們閱讀，講故事，或聽他們講自己，講一生。我答應(yīng)將他們寫進我未來的書里，許多人把我的書當(dāng)成他們的天堂，堅信他們死后將繼續(xù)活在我的書里。

但是有一天，情況發(fā)生了變化，我在狹窄的有鐵欄的過道上看到我的強有力的朋友被押解著，從鐵欄桿那邊走過來，那種前呼后擁、眾星捧月的架勢讓我非常不解，又萬分吃驚。我的強有力的朋友氣宇軒昂，目光冷淡，不可一世，雖然穿著囚衣，但仍好像是上司。他沒跟我說話，只是瞥了我一眼，好像完全不認識我。盡管如此，我還是從他的不可一世的目光中獲知：我得離開了，否則可能就出不去了。我一刻也沒多停留，沒和任何朋友告別，沒有握手、擁抱、難舍難分，只是一個人悄悄溜回了書齋。

許多天我不理發(fā)，不剃須，不洗臉，不換衣服，更不消說洗個澡。我一直穿著在看守所就穿的衣服，它差不多就是“號衣”。我的那些書也像囚徒一樣，都在書架上待得太久了。我的書齋，稱得上一個小型圖書館，有大大小小十幾個書架，其中有十一個頂?shù)教旎ò?，有固定書梯，可移動書梯。我的輪椅還是一個可升降書梯，我手搖輪椅，在書齋中默默穿行，一點聲音也沒有。我的夢想就是住在圖書館里，借助四周的鏡子我差不多做到了，它們相互重復(fù)，無限擴大，常常我分不清哪些是鏡子里的書，哪些是真實的書。有時我覺得自己走進了鏡子好幾天都出不來，并且看到許多個自己。

我多次提到輪椅，但我并非殘疾人，只是酷愛輪椅。輪椅方便了我在十幾個書架構(gòu)成的迷宮快速穿行，而且輪椅配備了可升降的金屬書梯，我隨時可以沿著梯子查閱那些接近房頂?shù)臅?。有時我想：要是有電動可升降輪椅就好了，那樣手指一按，我的整個人就會隨著椅子升起來，就像科幻一樣。這種事也只能想想而已，即使霍金怕也難以做到。隔段時間我就要爬到高處對書籍做一些調(diào)整，把受到冷落的書往下放放，讓低處的書上去……我站在梯子上，看到鏡子中的自己，鏡子對面還有鏡子，我看到無數(shù)個自己，奔跑的自己，臺階一樣的自己，無限變小……我是多么的恍惚，不知道幾年時間匆匆就在鏡子中過去……我覺得是時候了，是該講講我的那些死去的朋友了。

但我要講的不是我的強有力的朋友，也就是我的大學(xué)同學(xué)楊修，或者主要不是講他。倒不是因為我是勝利者他是失敗者，不存在這回事。沒有個人的勝利，也不存在個人的失敗——我們都被某種東西桎梏著，無論多么不同，我們都是同時代人。因此我愿更多地講講別的朋友——那些死去的我曾承諾過的。我知道他們期待著我，期待著成為我房間里的一本書。當(dāng)然有些朋友我只會簡單提到，他們無法單獨構(gòu)成一本書，但可以在別人的書中活著。比如有一對吸毒又販毒的夫婦，所有的罪是相同的，他們要求手牽手伏法，行刑人員滿足了他們。我看到男人倒下女人挽住了丈夫，行刑人員給了他們一點點時差。

大多數(shù)人不了解行刑人員，很多時候他們是很有同情心的，他們總是盡量滿足死者的要求。我還見過一個十九歲的小伙子行刑了兩次，第一次在刑場，第二次是在火化間。在火化間等待火化時他突然醒來，慢慢坐起，發(fā)出了類似貓叫的聲音。當(dāng)時把所有人都嚇壞了，以為死而復(fù)生，但行刑官見多識廣，什么也不信，叫來了法醫(yī)。法醫(yī)做了檢查，原來子彈斜著射入年輕人的腦耽骨，擦過硬腦膜中動脈越過腦干從嘴里射出。這地方是大腦與小腦連接處，子彈只傷到了小腦，心還在微弱跳動，經(jīng)過從刑場到火葬場的顛簸，到了火化間，年輕人慢慢蘇醒過來。年輕人的父母家人紛紛給行刑官跪下懇求行刑官：“自古死犯，一刀斬罪，他已死過，就饒過他吧……”行刑官命令二次行刑。劊子手你推我，我推你，誰也不愿領(lǐng)命。他們真的挺好的，也挺有敬畏的。行刑官命令抓鬮，抓到誰是誰。我看到，抓到“鬮”的年輕法警瞬間眼底充血，還是很職業(yè)，他把槍頂上火，裝進褲兜，進了火化間。發(fā)著貓叫的年輕人想要下車，法警對著年輕人和藹地說他要檢查一下傷口，讓年輕人躺下。年輕人乖乖躺下，法警對準(zhǔn)嘴連開兩槍……

奇聞逸事太多了，直到我的強有力的朋友也就是我的老同學(xué)楊修不可一世地走向這里，一切才戛然而止。現(xiàn)在我多少理解了他那種毫無內(nèi)容的不可一世的目光，我不知道下面我要講的兩個朋友同他這種目光有什么聯(lián)系，我傾向于有，但無論如何不太一樣。

責(zé)任編輯 曉 威