遙遠的草原

王小忠

1

農(nóng)歷四月中旬，落了一場大雪，整個草原被白色的棉被覆蓋，顯得異常寂靜。一點都不意外，甘南草原的四月如果不落雪，反讓人心里不安。不知道江南的柔情里有著怎樣的含蓄和纏綿，但我知道甘南的雪一如既往地耿直和溫潤。也不知道這場雪來得是對是錯，只知道生活在甘南大地上，我再也不會去選擇另外的高地。這一切除了承受，還得認真去接受。我們一行四人，就在四月下旬的某個黃昏里，終于趕到了棟智家的牧場。

棟智也似乎剛剛回來，他抖了抖身子，向我們打了個招呼，又去幫嘉毛（媳婦）趕羊、提奶子去了。雪早就停了下來，而無邊無際的冷風(fēng)依然掃蕩著，帳房四處直直挺立的衰草高低起伏，不遠處的經(jīng)幡發(fā)出呼啦啦的聲響。幾只藏獒巡視一圈，然后蹲在帳房門口，半閉著眼睛，一動不動。它們對這樣的天氣早就適應(yīng)了，沒有怨言，也沒有逃離，只是默默堅守著。黃昏的斜陽像少女害羞的臉蛋，帶著紅紅的光暈，漸漸隱入西邊的云層里。

棟智家最小的兒子道吉醒來了，這家伙有點懶，午覺往往睡到傍晚。他爬起來，光著屁股跑出去，對著帳房不遠的雪地撒了一泡尿，然后進來，蜷縮在皮襖里用驚奇的眼神打量著我們。小家伙大概不到十歲，我知道，他漢語說得相當(dāng)流利，但如果不是十分熟識的人，他是不會說的。我們頭一回進入這片草原，在這片草原上來回穿梭的外地人很多，大多都會來找棟智。在小家伙眼里，他們都是過客，并不是朋友。

棟智到這片草原的時日不過十六年，十六年的風(fēng)風(fēng)雨雨里他收獲了兩個兒子，一群牛羊，還有一口流利的藏語。棟智早年在工程隊干過，我見到他的時候他已經(jīng)有了第一個兒子——更登加。而現(xiàn)在，十四歲的更登加已經(jīng)成了大人，他在另一片草原上放牧。棟智在這片草原上定居下來，并非他的心愿。他和我一樣，是個極度自由的人。由于天性使然，事情自然而然就發(fā)生了。棟智在這片草原上打井的那些年月很是風(fēng)流，給阿克（對長者的尊稱）希道合家打井的時候就看中了希道合的大女兒拉姆。事情發(fā)生以后，希道合就將他的兩個女兒拉姆和卓格草都嫁給他（草原上姊妹倆嫁一個丈夫是常見的）傳宗接代，而把一個最小的兒子送到寺院去念經(jīng)。從此以后棟智就落腳在這片草原上，盡管他曾經(jīng)有過逃出草原的念想，但面對茫茫草原和成群結(jié)隊的藏獒，那種念想漸漸隱退，于是就以草原外鄉(xiāng)人的身份死心塌地守護著草原。姊妹倆的小帳房相對而立，棟智在輪流掛著紅腰帶或狐皮帽子的小帳房里穿梭。更登加出生的第五個年頭，拉姆被性格暴烈的野馬摔死在草原上，而小帳房并沒有合并，一直到更登加懂事，一直到道吉出生，更登加隨他阿米（爺爺）去遙遠的另一片草原。

棟智也是高原漢子，他對草原生活沒有經(jīng)歷十分痛苦的適應(yīng)期。然而念經(jīng)誦佛之事卻很少去做，插箭、曬佛等活動卻沒有少過他的影子。自小浸染正統(tǒng)儒家思想的他，對另一種信仰的接受始終做不到身心如一。一邊放牧，一邊抽空聯(lián)絡(luò)早年在工程隊上干過的朋友們來草原上打井，他提供住宿，負責(zé)語言翻譯，然后從中抽取中介費用，這樣的想法和做法也只有棟智能實現(xiàn)。趙家他們就是棟智想方設(shè)法聯(lián)系過來的。我跟隨而來，是因為兩面都是朋友，也為自己的某些想法。長期以來，我對草原有著無法表達的愛戀，盡管在草原上生活過不多的一段時日。一切都有充分的理由和借口，然而目的卻只有一個：那就是滿足自己的好奇和心靈里追求浪蕩式的自由。

2

想起來也有七八年時日了。我第一次跟隨棟智去他所在的那片草原——阿萬倉。

高原冬日的清晨往往有很濃的霧，天空不再那么透亮而高遠，干燥寒冷的空氣令人時時感到有一種憋悶和壓抑——尤其在瑪曲，這荒涼而碩大的草原之上。

瑪曲是全國唯一以母親河黃河命名的縣。多年以前，我翻閱了關(guān)于瑪曲的很多資料：瑪曲，系藏語“黃河”之意。位于黃河上游，屬高山草原區(qū)，沃野遼闊，是天然的優(yōu)良牧場，自古為游牧民族活動的場所，是歷史上有名的河曲之地……

黃河從巴顏喀拉山發(fā)源，越過蒼茫荒原，進入甘、青、川交界的廣闊草原，來了個大轉(zhuǎn)彎，在青藏高原東部邊緣的甘肅瑪曲縣境內(nèi)形成了一個四百六十三公里的“九曲黃河第一彎”，阿萬倉草原就位于瑪曲縣南部黃河的臂彎里。阿萬倉是著名濕地若爾蓋、尕海、曼扎塘濕地的核心區(qū)。因水瀉不暢而形成很多汊河和沼澤，使這片廣袤的草原水草豐茂、牛羊肥壯，是一片原生態(tài)的、蒼涼而壯麗的草原。

第一次進阿萬倉，目睹冬日籠罩下的草原竟是如此荒蠻凄涼;第一次翻越如此高海拔的大山，突然之間深感人生的倉促和不可預(yù)料?？澙@于山間的是綿密奔跑的大霧，似乎要吞噬塵世的一切，把所有的秘密隱藏起來，讓仇恨看不見冰冷的刀子，讓狼群看不見溫柔的小羊，讓人看不見生命的色彩?？蔹S的草尖上懸掛著肥胖的晨霜，在沒有陽光的照耀下，它們逼迫枯草低下往昔驕傲的頭顱。遠處的山顯得很平坦，奔跑的霧和它一樣高，隱隱移動的羊群和它一樣高。沒有比它們更高的生命出現(xiàn)，或者，所有生命都不會達到它們的高度。在寂寞空曠的瑪曲草原上游牧，我多希望自己是一枚葉片，能找到深秋的慈愛;也希望是一只孤獨的蜜蜂，能遇見成片燦爛的花朵。因為我知道，當(dāng)柴火愛上火苗，那注定不是消亡，而是無怨無悔的皈依……

越過紅旗大隊就到阿萬倉了，可我們已越過了紅旗大隊，而阿萬倉依舊縹緲不見蹤影。窗外刮起了呼呼的寒風(fēng)，隔著窗，我似乎感覺到了它的強勁，草原深處的風(fēng)夾雜著沉積在凹坑里的雪粒，斜射而來，車窗上很快就形成了薄薄一層冰花。路上不見人跡，寒風(fēng)追趕著羊群，直到凍得僵硬的一條小溪旁邊。那些羊群抬起頭，深情凝望著蒼茫草色，長長的胡須在風(fēng)中不停飄蕩，它們在這廣漠的天宇之下，像是高原上最為年老的長者，或是一群土著在咀嚼著最原始的幸福。

阿萬倉最近下了場雪，但不太厚。太陽出來了，四周的矮山和草原立刻被涂上了一層昏黃的色彩，露出地面的枯草直直地挺立著。望著那山、那水，還有發(fā)尖上帶有草屑和靴筒上沾有泥巴的牧人，我仿佛步入另一個世界的開端。

棟智在阿萬倉鄉(xiāng)有定居點，不過他在這里居住的時日相對而言是較少的。我和棟智在阿萬倉住了幾日，他說起過去的所有事情，神情黯然。沒有從他口里聽到多少悔言，但是我感覺到了他對現(xiàn)在所擁有的一切持有懷疑。從一個浪子到父親，這期間所經(jīng)歷的與正在經(jīng)歷的一切悄悄改變著他。而能改變這一切的，唯有時間。誰能抗拒時間的巨大？誰都不能。當(dāng)把一切交給時間的時候，也就認同了命運。一個認同命運的人，他的個性也會在這種無法看見的巨大認同里漸次消失。

時間讓棟智改變了身份，改變了性格，然而談起在工程隊的那段歲月時他依然意氣風(fēng)發(fā)。棟智的祖籍在南方，流落在高原也是幾百年前的事了。我和他從小一起長大，后來他去當(dāng)兵，復(fù)原之后一直在工程隊打工。我在偏遠的鄉(xiāng)鎮(zhèn)教書育人，而他四處漂泊，見面自然是很少的。知道他落腳于阿萬倉，也是偶然的機遇。

黃河幾乎穿越了瑪曲大大小小的鄉(xiāng)鎮(zhèn)。雖說臨水而居，水卻依然缺乏。水，在這個孕育水資員的地方，也開始變得稀缺。瑪曲一些地方的牧民守著濕地沒水吃，已經(jīng)開始挖井取水。阿萬倉雖據(jù)濕地中心，但許多地方缺水也是不爭的事實。自古以來，人類的戰(zhàn)爭無非是土地和水源。長居草原，草山糾紛早已司空見慣。牧民從幾十公里外背水也不是書本里的夸張。棟智是十分聰明的人，他聯(lián)絡(luò)許多朋友來草原打井，一方面解決了牧民的飲水，另一方面積累了自己的財富。草原上的牧民們都不把他當(dāng)外鄉(xiāng)人看待，因為他的聰明，時間也還于他豐厚的待遇。他在草原牧民心中有著很高的地位。

3

道吉見我們不說話，也覺得無趣，他撿起身邊一本破舊的課本，嘩嘩翻著。

棟智進入帳房時，天已經(jīng)差不多黑了。卓格草也來了，她在皮襖上擦了擦手，給我們倒奶茶。外面靜悄悄的，風(fēng)在突然之間停止吼叫，這個時候雪往往還會繼續(xù)落下來。趙家和他的兩個聯(lián)手拉著臉，不吃不喝，時不時看著我。我看了看棟智，也不知道該說什么。出來已經(jīng)有半月時間了，一口井都沒有打出來。趙家是工頭，那兩人是他雇來的，每天都要發(fā)工資，況且發(fā)電機里的汽油和鋼管都所剩不多了。跑一趟縣城是很不容易的，何況加上連日大雪。

棟智說：“快半月了吧?！?/p>

我點了點頭，沒有開口。

“應(yīng)該能打出來的，這里距離黃河不遠，地下水應(yīng)該很豐富。”棟智很有把握，他根本沒有看見我們的擔(dān)心和憂慮。

我說：“應(yīng)該的事情多了去，就偏偏攤不到我們頭上，靠運氣吧?！?/p>

在草原上打井我是頭一回見。趙家也是聽信了棟智的話，才找聯(lián)手到這兒來的。而我純粹是因為好奇，或某種難以名狀的希望與追求。我并不靠打井生活，可趙家他們不一樣。趙家給我打電話問詢過，我的信口開河，加上想象與夸張，使趙家放棄了去其他地方掙錢的念想，義無反顧地來到這里，現(xiàn)在看來是做了一件不該做的事情?？粗麄兂蠲疾徽沟臉幼?，我的心里有些不安，有些焦急和悔恨。有啥辦法呢，更多時候我們都不曾把握住自己的命運，何況在無情的自然面前。

棟智也累了，他打了打哈欠，說，“再堅持幾天看吧?！?/p>

帳房里幾個男子橫七豎八臥著，憂愁不見了，取而代之的是如雷般的鼾聲。我閉著眼，但沒有絲毫睡意。想著如何把握命運的事情，一直卻沒有結(jié)果，反而多出前所未有的迷茫。能恰如其分地把握住自己命運的人，那一定是生活中的智者了。棟智，趙家他們，還有我，誰把握住了？這使我想起一個很流行的故事：

某國王被俘，對方國王要求他回答一個問題，如果答出來就可以得到自由。這個問題是：女人真正想要的是什么？國王開始向身邊的每個人征求答案，結(jié)果沒有一個人能給他滿意的回答。有人告訴他說，郊外的陰森城堡里住著一個老女巫，據(jù)說她無所不知。國王別無選擇，只好去找女巫，女巫答應(yīng)回答他的問題，但條件是，要和他最親近的朋友加溫結(jié)婚。女巫丑陋不堪，而加溫高大英俊。國王說：不，我不能為了自由強迫我的朋友娶你這樣的女人！加溫知道這個消息后，對國王說：我愿意娶她，為了我們的國家。于是婚禮被公之于世。女巫回答了這個問題：女人真正想要的，就是主宰自己的命運。女巫說出了一條偉大的真理，于是國王自由了。新婚之夜，加溫不顧眾人勸阻堅持走進新房，準備面對一切，然而一個從沒見過面的絕世美女卻躺在他的床上。女巫說：我在一天的時間里，一半是丑陋的女巫，一半是傾城的美女，你想我白天變成美女還是晚上變成美女？加溫回答道：既然你說女人真正想要的是主宰自己的命運，那么就由你自己決定吧！女巫終于熱淚盈眶，說，我選擇白天、夜晚都是美麗的女人，因為你懂得真正尊重我！

故事充滿了智慧，同時也告訴了我們一個樸實的真理。人其實都很自私，往往喜歡以自己的喜好去主宰別人的生活，卻沒有想過別人是不是愿意。而當(dāng)你尊重別人、理解別人時，得到的往往會更多。我突然想到，當(dāng)我們身處復(fù)雜多變的生活中，為生計奔波，為生存擔(dān)憂的時候，誰能考慮這些呢？

我，棟智，趙家，都各懷不同的希望和想法來到這片草原上，目的都是為滿足自己的私欲，至于尊重和理解從何而談？或許趙家他們的心里早已把我視為壞人，從意識里早就移出朋友的范疇。那么，我的心靈里對棟智又將如何看待？已經(jīng)來了這么多天，堅持吧，或許明天就能打出水來，我一直相信天無絕人之路。

4

果然下了大雪！這倒霉的天氣。趙家哭喪著臉，不停嘀咕。棟智早早就出去了，說是到牧場看看。卓格草給我們倒好奶茶后，也退出了帳房。外面很寂靜，幾只藏獒不見影子，帳房四周的雪地上滿是它們留下的花朵一樣的蹄印。

走出帳房，天地迷茫?？粗翢o邊際的白茫茫的世界，我竟然有說不出來的害怕。分辨不出方向，也看不到牛羊的身影。不敢去稍遠的地方逗留，我在帳房四處轉(zhuǎn)了一圈又回來了。趙家反而顯得淡定了許多，他拿起道吉的那本破敗的課本，嘩嘩翻著。另倆人吸溜吸溜喝著奶茶，不說話。我坐在趙家身旁，用肘輕輕碰了碰他，說，“又下雪了，很大……”

“那就死心塌地坐著，等雪消了再說?！壁w家說得很輕松，但從他的語言之中我感覺到了他內(nèi)心的焦慮和埋怨。死心塌地？怎么會呢？難道真要賴在棟智家的帳房里？當(dāng)初的決定有點兒草率，要不此時安穩(wěn)地坐在自己暖和的家里，哪有如此擔(dān)憂。也是棟智說得好，一口井五百多塊，換了誰不動心？都為了各自的私欲，那為何又如此埋怨？看著趙家正襟危坐，我有點兒急躁。

棟智一直沒有來，牧場很安靜，卓格草送來奶茶、酥油和糌粑之后，也不見身影，只有道吉算是這個帳房里的主人。幾天時間，他慢慢接受了趙家他們，開始說話，而且說得很開心。

第五天下午，天慢慢晴開了。外面很冷，白白的陽光灑在草原上，絲毫感覺不到溫暖。畢竟是春天了，雪大片大片開始消融，草原漸漸露出了它的本色——花白、蒼茫而遼闊。踩在細軟的草地上，迎著風(fēng)，我想，真的晴了，應(yīng)該出發(fā)了！

棟智回來了，他去更登加那兒了，說那邊雪大，幾天沒有停息，羊餓死了好多。棟智心事很重，一回來就斜斜躺著，沒有了熱情的語言。第二天，我和趙家他們離開了棟智家的牧場，去了更遙遠的地方。是棟智提前聯(lián)系好的，所以沒有太多的擔(dān)心。

用完最后一根鋼管和最后一滴汽油的時候，我們在草原上已經(jīng)整整待了二十六天。打井也是很苦的活，從一個地方到另一個地方，發(fā)電機、電焊機和汽油桶要我們自己抬，鋼管要我們自己扛。鋼管有八厘米寬，一端焊有尖利的頭子，并且周身打滿眼孔，用錘打到草地深處，如果不見水的話，就需要繼續(xù)焊接另一根，然后繼續(xù)打，繼續(xù)焊接，一直堅持到打進十五米，甚至二十米。我們把一根根鋼管打到草原深處，沒有打出水來，打出的只是混濁的泥團。那些被打入草地深處的鋼管是取不出來的，這些損失唯有趙家一人承擔(dān)，這是多么感傷的一件事情！而當(dāng)我們對生活寄予無限希望的時候，得到的只是一堆泥沙，這又是怎樣的一種感傷呢！

想方設(shè)法聯(lián)系到去縣城的車，沒有去棟智的牧場和他告別，拉著那臺破舊的發(fā)電機和電焊機，我們返回了。趙家不說話，我也似乎找不到可說的話題，大家都沉默著。草原漸漸明亮起來，遠遠看去已有綠意，春天真的要來了。我不知道他們的下一站在哪兒。

責(zé)任編輯 葉雪松