暗夜行路

李娜

第一次見到陳明忠先生，就被他的“蹣跚”吸引。拖著被當(dāng)年酷刑毀掉的膝蓋，他走得吃力卻堅(jiān)定，身無(wú)所求、心無(wú)旁騖的堅(jiān)定，這堅(jiān)定從什么歷史經(jīng)驗(yàn)中來(lái)？得知要做回憶錄，我就“自告奮勇”了。

《陳明忠回憶錄》是一個(gè)集體工作，由呂正惠老師主持，夏潮聯(lián)合會(huì)和人間出版社的多位同仁協(xié)作，我有幸參與其中，要感謝大家的信任。讓我?guī)е业摹按箨懕尘啊保囍鴱慕y(tǒng)左派的血脈和現(xiàn)實(shí)，來(lái)理解臺(tái)灣。

“我的回憶有意義嗎？”訪談中，陳先生好幾次這樣問(wèn)。他難得“猶疑”，但這“猶疑”不需回答。他的一生，無(wú)論作為臺(tái)灣百年離亂的見證，還是紅色理想在戰(zhàn)后東亞的一種艱困實(shí)踐，其可貴價(jià)值，一讀便知。

“有意義嗎”？這問(wèn)號(hào)只是讓我再度感受他的壯心不已：他的回憶，不是80歲老人的悠然抒懷，而依然是面對(duì)現(xiàn)實(shí)的斗爭(zhēng)。

陳明忠先生，大家叫他“陳桑”（以日語(yǔ)發(fā)音），這是一個(gè)包含著親切關(guān)系的尊稱。1987年以保外就醫(yī)出獄后，他很快成為統(tǒng)左派各路人馬的核心和紐帶，政治受難人互助會(huì)、夏潮聯(lián)合會(huì)、工黨、勞動(dòng)黨、原住民部落工作隊(duì)的先后成立，他都是個(gè)關(guān)鍵人物。這二十余年的活動(dòng)，在這本回憶錄里，他講得不多，但這二十余年活動(dòng)的根本與精神，念茲在茲，都貫注在他對(duì)早年經(jīng)歷的敘述里。

一、雨豆樹下的小孩

陳桑1929年出生于高雄岡山的小村落五甲尾。如今名“嘉興里”。2011年夏天我去尋訪時(shí)，問(wèn)路“五甲尾”，年輕人多已不知。建于1920年的小學(xué)還在原址，教導(dǎo)主任說(shuō)，日據(jù)時(shí)代唯一留下的，是操場(chǎng)邊那株綠蔭如傘的雨豆樹。

“整個(gè)五甲尾我還認(rèn)得的，就那株雨豆樹了。”

當(dāng)年他和同學(xué)在雨豆樹下練習(xí)相撲，他們“五甲尾分?！钡昧藢降貐^(qū)小學(xué)比賽的第一名。因?yàn)椴簧俸⒆邮?937年戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后推行“皇民化運(yùn)動(dòng)”，才強(qiáng)制入學(xué)的，五年級(jí)生十八九歲的都有，跟別的學(xué)校十二三歲的孩子比，“當(dāng)然第一”。此時(shí)日語(yǔ)的推行也從學(xué)校延伸到村落，鄉(xiāng)村生活因此多了不少笑話：班上同學(xué)用日語(yǔ)請(qǐng)假“我家豬的媽媽發(fā)神經(jīng)了，我要去找豬的哥哥給它打”（豬母發(fā)情了，我要去牽豬哥來(lái)交配），把日本老師聽得目瞪口呆；電影公司來(lái)村里拍片，宣傳“國(guó)語(yǔ)運(yùn)動(dòng)的成果”，老農(nóng)緊張到指著“腦袋”（あたま）說(shuō)“睪丸”（きんたま）；太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，村民被組織壯丁團(tuán)操練，用“碗筷碗筷”代替“左右左右”的口令……同時(shí)，陳?；貞涋r(nóng)民所受的壓榨，學(xué)校里的軍事化訓(xùn)練，以及隨時(shí)準(zhǔn)備當(dāng)炮灰的恐懼，來(lái)反駁李登輝對(duì)殖民統(tǒng)治的美化，“李登輝大概是個(gè)很特殊的臺(tái)灣人吧” 。

陳桑自己出身地主家庭，父親是接受殖民教育的順民，還因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)的機(jī)會(huì)，開設(shè)牛奶牧場(chǎng)和榻榻米工廠，與日本人做生意。戰(zhàn)爭(zhēng)來(lái)了，一般鄉(xiāng)下人吃不起白米吃番薯簽的時(shí)候，他家的飲食變化，是從吃海魚改吃“有泥土味”的河魚--因?yàn)闈O船被軍隊(duì)征用了。以為自己“是臺(tái)灣人也是日本人”的小學(xué)生陳明忠，考上高雄中學(xué)，受日本學(xué)生的欺負(fù)，才知道自己是“清國(guó)奴”，不是“日本人”。

陸續(xù)出版和將出版的老政治犯回憶錄中，有部同樣以真率讓我印象深刻的，是《賴丁旺回憶錄》。賴丁旺和陳桑相差一歲，生在臺(tái)南楠西村，作為貧家子弟，他更細(xì)致地講述了日據(jù)后期農(nóng)民生活的困苦程度，譬如即使是麻袋片做的衣服，一家四個(gè)孩子也只有兩個(gè)有得穿；還有習(xí)武結(jié)社的鄉(xiāng)村習(xí)俗的起起落落，比如“宋江陣”與地方勢(shì)力、日本人的關(guān)系。頗可與陳桑的回憶對(duì)照。

1920年代生發(fā)的臺(tái)灣新文學(xué)，以殖民地現(xiàn)實(shí)揭露與文化啟蒙為職志，鄉(xiāng)村社會(huì)是主要題材，1930年代中期殖民政府越來(lái)越嚴(yán)厲的鎮(zhèn)壓和管制，讓新文學(xué)的生存空間日益逼仄。盧溝橋事變后，陳桑喜歡讀的楊逵、呂赫若、張文環(huán)等人的小說(shuō)，即便仍以鄉(xiāng)村故事寄寓對(duì)殖民地問(wèn)題的思考，都難以正面處理鄉(xiāng)村的民族與階級(jí)沖突（除了楊逵寫于1938年的《模范村》）。就此而言，陳桑和賴丁旺的回憶錄，正是了解皇民化時(shí)期的鄉(xiāng)村實(shí)景的可貴材料。

以檔案史料、文學(xué)作品和口述回憶搭建一個(gè)多層次的途徑，可以了解的是：日本殖民臺(tái)灣30年前后，水利、發(fā)電設(shè)施的修建，農(nóng)地產(chǎn)出的提高，讓一般人在資源掠奪式的殖民地經(jīng)濟(jì)發(fā)展中，仍能維持生活；小學(xué)教育普及率在日據(jù)后期達(dá)到8～14歲兒童70%就學(xué)，高等教育方面，有條件讀書的臺(tái)灣人被限制有刺激不穩(wěn)思想之虞的文法學(xué)科，卻頗有機(jī)會(huì)入農(nóng)林醫(yī)各類專門學(xué)校，習(xí)得一技之長(zhǎng)。如此，生產(chǎn)力的提高、導(dǎo)向明確的殖民教育，配合嚴(yán)密的警察制度，得以維持所謂社會(huì)秩序的良好。這大概是陳桑的上一代人中，不只是陳桑的父親這樣的地主階層，會(huì)對(duì)“日本時(shí)代”抱有好感的原因。這也意味著一種滲透于日常生活的殖民意識(shí)形態(tài)的建立。1937年后戰(zhàn)爭(zhēng)逐漸破壞了生產(chǎn)和生活，但意識(shí)形態(tài)的松動(dòng)要復(fù)雜得多。

陳桑在高雄中學(xué)被日本同學(xué)欺負(fù)，由歧視喚醒民族意識(shí)，這是殖民地人，特別是受教育者覺醒的常見形式。他曾請(qǐng)求父親給自己轉(zhuǎn)學(xué)到臺(tái)南二中（以臺(tái)灣子弟為主的中學(xué)，“總督府臺(tái)南州立臺(tái)南第二中學(xué)?！?，1945年改名“臺(tái)灣省立臺(tái)南第一中學(xué)”），如果在那里，陳桑自問(wèn)，是不是他也會(huì)成為一個(gè)“讀書就好”的順民呢？

高雄中學(xué)，歐式的紅磚教學(xué)樓在南方嘉樹掩映下，仍很美麗，當(dāng)年脫亞入歐的日本對(duì)教育的重視，由學(xué)校的格局亦可見。

日本校友宇敷民夫回憶：“高雄中學(xué)是充滿愛國(guó)主義和皇道主義思想的學(xué)校，所以內(nèi)地人學(xué)生以能夠考上陸海軍軍官學(xué)校為榮。駐校軍事教官，武道、體育的老師給予學(xué)生的是極為野蠻的教育──高班生不需任何理由隨時(shí)可以毆打低班生，內(nèi)地人更可隨時(shí)隨意毆打本島人……在這種人種差別中我看到了現(xiàn)在日本人的驕傲的原點(diǎn)?？傊?，高雄中學(xué)的生活是野蠻、不愉快、恐怖的生活?！保ㄒ姟稛o(wú)悔--陳明忠回憶錄》）陳桑感謝這樣的高雄中學(xué)，讓他沒(méi)變成“三腳仔”，并因此讀了叔叔的左翼書籍，初步體悟了三民主義的“民族主義”；又從自己受的欺負(fù)推己及人，獲得了一雙新的眼睛來(lái)看自己和佃農(nóng)的關(guān)系。

階級(jí)是事實(shí)，階級(jí)立場(chǎng)卻是主觀能動(dòng)性。如果不是日后“背叛了自己的階級(jí)”，陳桑的雨豆樹，大概難以這樣得見殖民地生活的城鄉(xiāng)差異和階級(jí)差異。endprint

1949年后國(guó)民政府通過(guò)土地改革、白色恐怖和情治體系，以及以儒家為底的道德倫理規(guī)訓(xùn)，完成一套新的意識(shí)形態(tài)管控，卻與日據(jù)時(shí)代的殖民意識(shí)形態(tài)具有本質(zhì)的連貫性。正如“清理奴化思想”，取而代之的是“人人腦中有個(gè)警備總部”。之后反體制運(yùn)動(dòng)和解嚴(yán)，也不曾動(dòng)搖從日據(jù)時(shí)代確立的“知禮守法”和現(xiàn)代化價(jià)值?；蛞惨虼耍m然如今以美化殖民經(jīng)驗(yàn)來(lái)建構(gòu)“我族”的認(rèn)同政治，不那么有效了，卻不妨礙它以“多元文化”的名義，轉(zhuǎn)為從官方到民間通吃的溫情懷舊，或曰“殖民地鄉(xiāng)愁”，如大熱的《海角七號(hào)》里的日臺(tái)之戀，如建成文物景點(diǎn)的金瓜石日本員工宿舍；也不妨礙國(guó)民黨一樣鄭重紀(jì)念烏山頭水庫(kù)和八田與一，不妨礙文化界熱衷“跳舞時(shí)代”各種“現(xiàn)代化初體驗(yàn)”。

從學(xué)界的戴國(guó)輝、許介麟到陳桑，都曾用了各種資料和譬喻來(lái)破解殖民現(xiàn)代化建設(shè)的神話，“小偷為了偷東西帶了梯子來(lái)，離開時(shí)帶不走，我們就該感謝他帶來(lái)梯子嗎”。但人們似乎并不在意小偷的正義與否，而是這個(gè)梯子仍然符合當(dāng)下的審美。而對(duì)許多年輕人來(lái)說(shuō)，日本殖民、國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)、兩岸分?jǐn)唷蛘邲](méi)那么要緊關(guān)心，或者“尊重多元記憶”就好了。如果這是一種普遍的怠惰，那么沿著殖民史觀批判，或許我們可以進(jìn)一步推進(jìn)殖民意識(shí)形態(tài)的反思。我想陳?？梢月詫捫牡氖?，也有許多為社會(huì)變革投身鄉(xiāng)鎮(zhèn)、社區(qū)等具體實(shí)踐的年輕人，“藍(lán)綠”魔咒不能再捆綁他們，則殖民地經(jīng)驗(yàn)也得以更清醒、有歷史感地對(duì)待。

幾次訪談之間，得知我去了五甲尾，陳桑在一個(gè)信封上默了一首詩(shī)給我看：

ふるさとは きにありて思ふ

もの

そして悲しくうたふもの

（所謂故鄉(xiāng)，是唱著悲傷的歌、從遠(yuǎn)方想念的地方……）（室生犀星詩(shī)作《小景異情その二》，1913）

“家沒(méi)了，地沒(méi)了，母親走了……小時(shí)候的同學(xué)，這些年也一個(gè)個(gè)都走掉了。十幾歲就離開家，故鄉(xiāng)就一直是遠(yuǎn)遠(yuǎn)想著才有?；厝ィ裁炊紱](méi)有。但五甲尾是這輩子最無(wú)憂無(wú)慮的時(shí)候?！?回憶即便有著強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)戰(zhàn)斗指向，它仍是個(gè)感性的力氣活，不時(shí)讓他陷入唏噓激動(dòng)。他也從不回避他身上的日本印記，他記得許多日語(yǔ)詩(shī)與歌謠，坦言日本“二二六”士兵和臺(tái)中農(nóng)學(xué)院的日本老師對(duì)他的影響；日語(yǔ)，更是他日后閱讀馬克思理論、獲得中國(guó)大陸信息的重要渠道。

這樣一種既有立場(chǎng)又坦然開放的殖民時(shí)代回憶，對(duì)于大陸理解臺(tái)灣的殖民地經(jīng)驗(yàn)和兩岸文化差異，當(dāng)大有幫助。大陸人多有“臺(tái)灣人有日本情結(jié)”的印象--熱衷于報(bào)道臺(tái)灣政黨斗爭(zhēng)的媒體與有功焉--也同樣難于了解這一經(jīng)驗(yàn)的復(fù)雜性。想到這里，如果陳桑和賴丁旺的回憶能拍成電影，不會(huì)遜于《稻草人》或《海角七號(hào)》的有趣有味，一定會(huì)引發(fā)兩岸，特別是年輕人了解的興趣吧。

二、坐牢算什么

2013年底，北京西山國(guó)家森林公園落成了一個(gè)“無(wú)名英雄紀(jì)念廣場(chǎng)”，紀(jì)念碑銘文寫著：“1949年前后，我軍按照中央關(guān)于解放臺(tái)灣的決策部署，秘密派遣1500余名干部入臺(tái)，被國(guó)民黨當(dāng)局公審處決1100余人?！边@是大陸官方第一次公開這段歷史。有雜志報(bào)道：這是國(guó)共雙方綿延三十年的角力過(guò)程中，鮮有的中共在“隱蔽戰(zhàn)線”上遭遇的沉痛挫敗，也陰差陽(yáng)錯(cuò)地開啟了島內(nèi)的一段“慘史”。（ 黃毅修、許智博：《潛伏在臺(tái)灣》，《南都周刊》2014年4月801期）

“慘史”指的臺(tái)灣1950年代白色恐怖。它當(dāng)然不是“陰差陽(yáng)錯(cuò)”被開啟?！鞍咨植馈庇诖箨懭耍€不如被藍(lán)綠政治捆綁的“二二八”來(lái)得熟悉。陳桑說(shuō)，去大陸，曾有人問(wèn)他，你是藍(lán)的還是綠的？他說(shuō)：我是紅的。聽者嚇了一跳。

從黨外運(yùn)動(dòng)到民進(jìn)黨執(zhí)政，“二二八”是用以控訴威權(quán)體制的武器；“白色恐怖”雖影響更深，但反共、匪諜的干系，讓它作為禁忌更難打破，而對(duì)彼時(shí)運(yùn)動(dòng)分化、通過(guò)了臺(tái)獨(dú)綱領(lǐng)的民進(jìn)黨來(lái)說(shuō)，不分省籍的受難也無(wú)利“國(guó)殤”建構(gòu)?！鞍咨植馈边t至1990年代才因六張犁公墓進(jìn)入公眾視野，并不奇怪?！跋某甭?lián)誼會(huì)”、“中國(guó)統(tǒng)一聯(lián)盟”等成立后，統(tǒng)左有了組織，也有意識(shí)地以報(bào)告文學(xué)、口述史、紀(jì)錄片等文化形式，以推開白色恐怖和冷戰(zhàn)的鐵幕，爭(zhēng)奪戰(zhàn)后歷史的論述權(quán)（其實(shí)1980年代中期陳映真和藍(lán)博洲的作品都已開啟了這一工作）。

近年來(lái)形勢(shì)悄然變化，隨著兩岸經(jīng)貿(mào)、文化交流的日益開放，政治打“省籍”牌已不是萬(wàn)靈藥，民進(jìn)黨也開始“看見”白色恐怖。而陳桑的回憶，一方面以“二二八臺(tái)獨(dú)起源論”為對(duì)手，另一方面，我覺得更有意味的是，他的親歷帶出了“人民”的視角：從日據(jù)時(shí)代的抵抗，到“二二八事件”，再到“白色恐怖”，是臺(tái)灣人民反抗奴役、專制與腐敗的連續(xù)歷史。

1.“敢反抗日本人的，就敢反抗國(guó)民黨”

“從高雄到臺(tái)中讀書以后，最讓我吃驚的是，街上十字樓口旁常有20～30個(gè)年輕人，圍著圈彈風(fēng)琴一起學(xué)‘國(guó)歌……深深感覺在思想上我真的比那些人落后太多。二年后二二八事件發(fā)生，我在‘二二八最后一役之地的埔里看到了當(dāng)年教唱國(guó)歌、教學(xué)國(guó)語(yǔ)的那些人圍在謝雪紅旁邊，聽謝雪紅指揮的情形。三年后白色恐怖肅殺全面展開，我更在保安司令部軍法處看守所里，看到了那些人從容就義的最后一幕，也就是，由于二二八事件而拋棄‘白色祖國(guó)，走向‘紅色祖國(guó)的那批愛祖國(guó)愛人民的熱血青年的下場(chǎng)。日據(jù)時(shí)代反日，光復(fù)后反國(guó)民黨，這樣的年輕人都是時(shí)代的先覺者”。（《陳明忠回憶錄》）

謝雪紅是日據(jù)時(shí)代臺(tái)共的創(chuàng)建者之一，“二二八”起來(lái)時(shí)，臺(tái)中的人們集會(huì)，敬佩她“敢反抗日本人”，推她為領(lǐng)袖，搶了武器成立“二七部隊(duì)”。18歲大學(xué)生陳明忠也毫不猶豫拿起了槍。

“敢反抗日本人的，就敢反抗國(guó)民黨?！?/p>

陳桑和賴丁旺的講述里，時(shí)時(shí)可以感受到一種屬于移民鄉(xiāng)村社會(huì)傳統(tǒng)的草莽氣息。賴丁旺回憶，光復(fù)后，楠西和附近的村子迅速恢復(fù)了曾被日本人禁止的“宋江陣”，人們結(jié)社練武，交朋友，行俠仗義，“心里很暢快”。陳桑雖然已經(jīng)是讀農(nóng)學(xué)院的“讀書人”，從幼年時(shí)就表現(xiàn)出來(lái)的機(jī)敏好勇，在這個(gè)才從日本軍隊(duì)的暴力和謊言中走出來(lái)的青年身上，更顯旺盛?！皶?huì)武功”的祖父和反抗日本人的“土匪”姑婆，似乎把反骨都隔代傳給了他。endprint

從憑著血?dú)鈪⒓印岸恕?，到“認(rèn)識(shí)到國(guó)民黨的腐敗不代表中國(guó)”、“為了建設(shè)一個(gè)公平、平等的新中國(guó)”秘密入黨，19歲的陳明忠踏上紅色理想的不悔路。

1950年代白色恐怖，中共地下黨的“潛伏在臺(tái)灣”是大肆抓捕的由頭；朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)、冷戰(zhàn)格局下得到美國(guó)的庇護(hù)，是大肆殺戮的背景。國(guó)民黨檔案資料中，被捕叛變的“中共臺(tái)灣省地下工作委員會(huì)”領(lǐng)導(dǎo)人蔡孝乾供認(rèn)，當(dāng)時(shí)發(fā)展的臺(tái)籍地下黨員900多人，大陸來(lái)的人數(shù)不明確，但一共被抓的黨員約1300多人。而據(jù)臺(tái)灣多年來(lái)官方公布或民間調(diào)查（至今爭(zhēng)議）的數(shù)字，被抓的人達(dá)到9萬(wàn)（或說(shuō)13～15萬(wàn)），被處死的約9000人（或說(shuō)1萬(wàn)）左右。退守臺(tái)灣的國(guó)民黨再度“清共”，抓捕殺戮至于瘋狂--獅子的兇心里都有兔子的怯弱，陳桑說(shuō)，“他（國(guó)民黨）是太害怕了”。

對(duì)死難者，許多人是通過(guò)陳映真、藍(lán)博洲等人的小說(shuō)如《鈴鐺花》、《山路》、《趙南棟》，《幌馬車之歌》，或者電影《悲情城市》得以了解的。那些為理想拋家舍子、義無(wú)反顧，甚至拒絕“感訓(xùn)”從容赴死的革命者，從幾十年的壓抑歷史中浮出，其震撼和動(dòng)人，可想而知。

陳桑說(shuō)，“判死刑的人，許多人是像陳映真小說(shuō)寫的，視死如歸。他們選擇了共產(chǎn)主義，知道是掉腦袋的事。但那時(shí)候，共產(chǎn)黨在臺(tái)灣的力量薄弱，為了壯大，采取了比較寬的路線，凡是反對(duì)國(guó)民黨的，都爭(zhēng)取進(jìn)來(lái)。所以有許多年輕人，有左傾或者同情共產(chǎn)黨的，還談不上對(duì)共產(chǎn)主義有多少認(rèn)識(shí)，或多深的信仰。所以，在獄中，面對(duì)死亡的命運(yùn)，不好受”。他停下來(lái)，“心有不甘啊”。

陳桑自己在誤以為被叫出去槍斃時(shí)（實(shí)際是轉(zhuǎn)移），走在獄中過(guò)道上，天靈蓋突突地跳，“才知道人的腦袋上面還有動(dòng)脈”。

也因此，無(wú)論外省人張伯哲對(duì)周圍人的關(guān)懷撫慰、“朝聞道夕死可矣”的從容，羅東鎮(zhèn)青年馮錦輝與難友告別時(shí)溫暖如常的手，還是那些心有不甘者的痛苦，都成為陳桑一生的精神印記?；貞洩z中生活的時(shí)候，陳桑的講述常常急促而跳躍，提到一個(gè)個(gè)人名，一個(gè)個(gè)故事，如斷簡(jiǎn)殘編卻驚心動(dòng)魄。許多人如武俠小說(shuō)人物一樣來(lái)無(wú)影去無(wú)蹤，他所固執(zhí)的，是想要為他看到的每一個(gè)生命的瞬間光華留下記錄。

再之后，他嘆息復(fù)沉默，要講的是：“慷慨就義易，活下來(lái)難?！?/p>

第一次坐牢的十年，一方面，他看了太多逃亡、發(fā)神經(jīng)、成為告密者的悲劇，一方面，他見證了許多被牽連或無(wú)辜被抓的臺(tái)灣人，原不知共產(chǎn)主義為何物，卻在獄中走向“紅色祖國(guó)”。那些喊著口號(hào)赴死的人震動(dòng)他們，“共產(chǎn)主義到底是什么？”對(duì)這些人，名為“新生訓(xùn)導(dǎo)總隊(duì)”的綠島，的確是他們的新生之地、他們的“學(xué)?！?。所以出獄后往來(lái)，他們互稱：“老同學(xué)?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2018/01/22/whzh201403whzh20140323-1-l.jpg" style=""/>

有知識(shí)的教沒(méi)上過(guò)學(xué)的，英語(yǔ)，代數(shù)，幾何，什么都教。外省人教福佬人和客家人國(guó)語(yǔ)。思想上的學(xué)習(xí)則冒著風(fēng)險(xiǎn)，他們利用監(jiān)獄“政治學(xué)習(xí)”課上的教材：投降的共產(chǎn)黨理論家葉青寫的《毛澤東思想批判》，“大段大段引用毛澤東的話”，簡(jiǎn)直有“為匪宣傳”之嫌。他們略其批判而讀。有人甚至偷偷抄下來(lái)藏在牢房里，幾十個(gè)人因此被安上“暴動(dòng)”的名字槍斃。但仍有人冒生命危險(xiǎn)做小抄，藏匿在廁所便池下的水泥地里。伴隨這樣饑渴的學(xué)習(xí)熱情，還產(chǎn)生了“極左”和“修正主義”的派系。“極左派”攻擊較為知識(shí)分子型的，開展各種形式的獄中反抗，譬如多盛飯然后倒廁所里，來(lái)消耗敵人的糧食，譬如用做“狗仔”（奸細(xì)）的方式“打入敵人內(nèi)部”，等等?；貞浝畏坷锏摹岸窢?zhēng)”，陳桑嘆惋：“極左”雖有熱情，但徒勞而已，甚至白白犧牲。“什么都反抗”讓一整個(gè)牢房的難友受罰。十年間，母親路迢迢地來(lái)綠島兩次都不得接見，從此黯然不再來(lái)。有次，為了讓一個(gè)難友扮“狗仔”“打入敵人內(nèi)部”，他們選出叫石滄柏的來(lái)做“被打報(bào)告的人”，結(jié)果石被隨之而來(lái)的審訊逼得“發(fā)了神經(jīng)”?！笆呛苡赂依玻　标惿２辉笇?duì)難友們批評(píng)，在那樣殘酷的處境中，反抗即使荒謬，也是種光亮。

2.“共匪”的信息

“老同學(xué)”多未親炙過(guò)大陸，在獄中，除了共匪毛澤東的思想，還有共匪的戰(zhàn)俘，帶來(lái)“紅色祖國(guó)”的信息。

1952年10月，國(guó)民黨襲擊莆田的南日島，俘虜八百多名解放軍，軍官全被處死，士兵被送到綠島，編入“第三大隊(duì)”，成了與臺(tái)灣政治犯一起上訓(xùn)導(dǎo)課的同學(xué)。陳桑印象深刻：他們很多人沒(méi)上過(guò)學(xué)，卻能認(rèn)字，是在部隊(duì)學(xué)的；他們的軍官都死了，但在綠島，他們竟然摸清碉堡、機(jī)關(guān)槍的位置，策劃了搶奪補(bǔ)給船、逃回大陸或者上山打游擊的“暴動(dòng)”。臺(tái)風(fēng)拖延了補(bǔ)給船，暴動(dòng)失敗。曾經(jīng)幫他們送報(bào)紙“國(guó)際版”的“老同學(xué)”也受到牽連，陳桑在內(nèi)的一批“不老實(shí)”的政治犯趁機(jī)被整肅，與南日島戰(zhàn)俘一起押赴臺(tái)北的軍法處。

時(shí)逢七月一日，“反正要死了”，南日島戰(zhàn)俘與臺(tái)灣政治犯一起唱起了“五星紅旗的國(guó)歌”。

南日島俘虜最后都被槍決了。臺(tái)灣政治犯?jìng)儯驗(yàn)槠渲幸蝗说母赣H賣掉醫(yī)院的奔走營(yíng)救，再次得免一死?！澳先諐u的俘虜，大陸可能到現(xiàn)在都不知道他們的事情”。

考古學(xué)家張光直1949年也曾入獄一年，他的自述《番薯人的故事》里，記錄了與金門戰(zhàn)俘的兩次相遇。一段是在情報(bào)處監(jiān)獄時(shí)，十來(lái)個(gè)解放軍戰(zhàn)俘，被允許與單獨(dú)關(guān)押的團(tuán)長(zhǎng)見面，一坐下來(lái)，他們討論的是“這一仗怎么打輸?shù)摹?，如同開戰(zhàn)后檢討會(huì)，連監(jiān)獄的所長(zhǎng)也在一旁聽得津津有味。另一段更有意思，是送到內(nèi)湖“感訓(xùn)”后，聽到一個(gè)國(guó)民黨教官對(duì)金門戰(zhàn)俘的“指導(dǎo)課”：

教：（穿軍裝，二十出頭，可能已在軍校畢業(yè)）“你在這里與原來(lái)的部隊(duì)有什么不同？”

俘：（穿俘虜裝，二十上下。剃光頭，華北農(nóng)村中的典型老實(shí)人的樣子）：“不一樣！就像我走出走進(jìn)營(yíng)部的時(shí)候，還要給衛(wèi)兵敬禮?？匆娏藗€(gè)官，又要敬禮。

教：“這是非常重要的‘禮。軍隊(duì)里沒(méi)有禮貌就沒(méi)有秩序。給衛(wèi)兵敬禮是尊敬他的守衛(wèi)的職務(wù)；給官長(zhǎng)敬禮是尊敬他比我高的階級(jí)。這是從三千年前孔子的時(shí)候就傳下來(lái)的。”endprint

俘：“我們那邊不敬禮，也照樣有秩序?？凑l(shuí)輪到站崗，點(diǎn)一個(gè)頭；我們沒(méi)有階級(jí)，照樣也有發(fā)命令的，有把命令接過(guò)來(lái)照做的?！保◤埞庵薄斗砣说墓适?-張光直早年生活自述》，北京：三聯(lián)書店2013年版）

這特殊環(huán)境下兩岸接觸的吉光片羽，作為大陸人，聽來(lái)五味雜陳。1950年代的中國(guó)共產(chǎn)黨軍隊(duì)，透露如此清新昂揚(yáng)的面貌。它不只是以暴力打破了舊世界。部隊(duì)是學(xué)校，除了識(shí)字，他們?cè)诰唧w的戰(zhàn)斗中認(rèn)識(shí)和實(shí)踐平等、秩序的新含義。這本是革命的精神所在，也是新中國(guó)建國(guó)后百?gòu)U待興的基礎(chǔ)。相應(yīng)1950年代的臺(tái)灣，如內(nèi)湖的小軍官所言，偷渡于“三千年前孔子的時(shí)候就傳下來(lái)的”仁義禮智信中的等級(jí)與規(guī)訓(xùn)，正在重新整合臺(tái)灣的移民傳統(tǒng)和殖民地經(jīng)驗(yàn)，形成三十余年戒嚴(yán)的基礎(chǔ)。那是高度有效的管控、是思想喑啞、消失了“左眼”的時(shí)代。但在獄中，疑似的共匪經(jīng)過(guò)“訓(xùn)導(dǎo)”，成了真正的共匪，恐怕是國(guó)民黨怎么也想不到的。

總之，在綠島這所學(xué)校，從鬼門關(guān)走過(guò)一遭的人們成了“老同學(xué)”，完成了社會(huì)主義的啟蒙，奠定了對(duì)“紅色祖國(guó)”的向往。獄中學(xué)習(xí)資源局限，也無(wú)從實(shí)踐。無(wú)需回避：作為臺(tái)灣左翼思想的殘存繼承，這一血脈先天不足。但他們所走過(guò)的是煉獄，有逃亡，有瘋狂，有為“激進(jìn)還是修正”勢(shì)不兩立，也有相濡以沫、拼死衛(wèi)護(hù)的情誼。陳桑說(shuō)，獄中每天24小時(shí)相對(duì)，彼此全無(wú)遮掩，相互太了解了。所以“老同學(xué)”的信仰中有無(wú)從撼動(dòng)的情感。1988年政治受難人互助會(huì)成立后，是以成為臺(tái)灣統(tǒng)派最堅(jiān)定的母體。

3.土地改革與白色恐怖

2010年我跟隨藍(lán)博洲去苗栗探訪當(dāng)年地下黨最后逃亡的山區(qū)。陳映真曾以此寫下報(bào)告文學(xué)《當(dāng)紅星在七古林山區(qū)沉落》（1992）：客家青年曾梅蘭苦苦尋找1950年代以“二條一”處死的哥哥的尸骨，終于讓六張犁公墓與白色恐怖浮出淹埋的歷史。陳映真隨之探尋1950年代撲殺的左翼青年中“覺醒的農(nóng)民”，為何農(nóng)民中之最“誠(chéng)懇、正直”的會(huì)投身革命，且“一旦覺醒，英勇異?！?-這是土地改革幾十年后，當(dāng)代人難以理解的。作家朱天心則以出獄的親人為原型寫下小說(shuō)《從前有個(gè)浦島太郎》，地主出身而試圖解放自己的佃農(nóng)的“寶將”，在小說(shuō)中，只是一種因青春血?dú)鈱?dǎo)致的誤會(huì)，一場(chǎng)龍宮歸來(lái)猛然驚醒的悲情。

陳映真的報(bào)告文學(xué)，每讀之如文中所言：“即使嚎啕失聲，也不為失態(tài)?！钡覀儽氐脧倪@一情感重?fù)羯晕⒊殡x，來(lái)面對(duì)異議：那并不遙遠(yuǎn)的歷史，卻已經(jīng)要問(wèn)“誰(shuí)的記憶算數(shù)”。陳映真的敘述脈絡(luò)里，臺(tái)灣人的紅色理想在光復(fù)前后有其階級(jí)矛盾的土壤，也有短暫而具體的實(shí)踐。而朱天心對(duì)土改前鄉(xiāng)村社會(huì)的描寫，無(wú)疑更符合當(dāng)代人的感覺：地主和佃農(nóng)在各就其位的鄉(xiāng)村秩序中，大可能溫情脈脈（這一想象分歧，與大陸社會(huì)近年來(lái)對(duì)土改歷史的翻案和爭(zhēng)議，頗有一比）。地主的良善與否、鄉(xiāng)村的具體形態(tài)的自然可有別，但地主與佃農(nóng)土地、生產(chǎn)關(guān)系上的根本沖突，卻不取決于地主的品格。朱天心在小說(shuō)中盡其可能地對(duì)“寶將”和他的革命理想做同情與了解，已是人道主義話語(yǔ)面對(duì)歷史所能達(dá)到的進(jìn)步。

在苗栗，望著茂密山林和幽谷，藍(lán)博洲說(shuō)，1949年開始的臺(tái)灣土地改革，使得逃亡的地下黨漸漸不易得到農(nóng)民的支持了。

當(dāng)年在苗栗山區(qū)逃亡的蕭道應(yīng)等人試圖“重建”省工委，他對(duì)同志說(shuō)：國(guó)民黨土改可能讓我們失去農(nóng)民的支持，但我們還是要鼓勵(lì)他們?nèi)p租、分土地。

“耕者有其田”的吁求源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，1920年代臺(tái)灣農(nóng)民組合運(yùn)動(dòng)不曾做到，日據(jù)后期覺醒的地主子弟，比如陳桑，比如朱天心筆下的“寶將”，也曾想把家里的土地分給佃農(nóng)。諷刺地是，自己革命做不到，關(guān)在牢里，卻被敵人做到了。

從“三七五減租”到“耕者有其田”，農(nóng)民逐漸轉(zhuǎn)化為自耕農(nóng)，與地主的關(guān)系得到緩解，也為1960年代工業(yè)發(fā)展提供了自由移動(dòng)的勞動(dòng)力基礎(chǔ)。從只管種地到只管賺錢，一樣的是莫問(wèn)政治。

有意味的對(duì)照是，中共在大陸發(fā)動(dòng)土改時(shí)，不管是在抗戰(zhàn)和內(nèi)戰(zhàn)期間以“打土豪、分田地”來(lái)獲得農(nóng)民支持，還是1949年初期新區(qū)土改的“群眾運(yùn)動(dòng)”，都極為重視這一過(guò)程中鄉(xiāng)村結(jié)構(gòu)的改變和“人的覺悟”。很多檔案和運(yùn)動(dòng)的觀察者，細(xì)膩地記錄了生產(chǎn)關(guān)系變化中人與人的關(guān)系變化、鄉(xiāng)村新政治形態(tài)的產(chǎn)生，比如“干部”和“群眾”的關(guān)系，群眾的分化，暴力的問(wèn)題等等。農(nóng)民與政治的關(guān)系是被正向鼓勵(lì)的。1950年代，在臺(tái)灣的國(guó)民黨則有意以共產(chǎn)黨土改中的暴力為反面教材，正當(dāng)化“自上而下”、和平贖買的方式進(jìn)行土改，而其作用，恰是去政治的。土改讓農(nóng)民安分守己。某種意義上，這也是白色恐怖得以實(shí)行并令社會(huì)長(zhǎng)期喑啞的“民意基礎(chǔ)”。

所以十幾年后“老同學(xué)”陸續(xù)出獄，無(wú)不感嘆從“小牢”到“大牢”，體制監(jiān)控與民間歧視的無(wú)所不在。1990年代以來(lái)，以“走出白色恐怖”為號(hào)召的出版物，從官方到民間，所在皆是。如何走出“白色恐怖”？恐怕并不依賴“從吞恨到感恩”的劫后余生心態(tài)。對(duì)罪行的控訴或有時(shí)盡，深入個(gè)體意識(shí)肌理的恐怖，才更難走出。

三、陳桑的遺憾

第二次出獄后，在“民氣可用”的形勢(shì)下，丟失工黨這個(gè)陣地，是陳桑最感痛心之事。1970年代，他偷印禁書、與反對(duì)黨接觸乃至策反臺(tái)東縣長(zhǎng)黃順興的行動(dòng)，多是獨(dú)立、秘密進(jìn)行，也不可能有什么組織工作。到了他出獄后的1987年，左翼背景的《夏潮》、《人間》雜志十幾年來(lái)凝聚的力量和影響，已有所積累，如果與社會(huì)民主派合作的工黨組黨成功，統(tǒng)左派將有一個(gè)真正的陣地，公開戰(zhàn)斗的陣地。

“那個(gè)勢(shì)，過(guò)去了就沒(méi)有了?！标惿Ｔ敿?xì)講了他認(rèn)為的造成工黨分裂的多重因素，或許也會(huì)引起當(dāng)事人或關(guān)心者不同角度的意見。若以20余年來(lái)各自發(fā)展的經(jīng)驗(yàn)，重新檢討這個(gè)“失敗”，是否能提供一個(gè)左翼各方實(shí)踐重新合作的想象呢？無(wú)論如何，陳桑認(rèn)為，這是他們?cè)摻o后輩的交待。

比工黨的分裂更讓他揪心的，是“統(tǒng)”與“左”的分裂。陳桑認(rèn)為，對(duì)改革開放后大陸社會(huì)性質(zhì)的認(rèn)識(shí)差異，是“統(tǒng)”與“左”分裂的原因。代表正義、平等、窮人過(guò)上好日子的社會(huì)主義理想，還在嗎？陳桑為此大量閱讀有關(guān)中國(guó)革命的歷史材料，思考現(xiàn)實(shí)，得出大陸是“特殊過(guò)渡階段的國(guó)家資本主義”，仍朝著社會(huì)主義革命的方向。而美國(guó)對(duì)臺(tái)灣戰(zhàn)后經(jīng)濟(jì)和政治無(wú)遠(yuǎn)弗屆的滲透，讓臺(tái)灣一度成了新形態(tài)的美國(guó)殖民地。因而，統(tǒng)一亦是立足于反帝基礎(chǔ)上的民族主義?；诖?，陳桑認(rèn)為臺(tái)灣社會(huì)的基本矛盾雖是階級(jí)矛盾，但現(xiàn)階段的主要矛盾卻是統(tǒng)獨(dú)矛盾。因此陳桑的回憶錄有著貫穿始終的對(duì)話對(duì)象：關(guān)于獨(dú)立的論述，和漸行漸遠(yuǎn)的（不愿意統(tǒng)或消極于統(tǒng)的）左派。endprint

對(duì)兩岸社會(huì)性質(zhì)與主要矛盾的認(rèn)識(shí)分歧，確實(shí)是臺(tái)灣思想與運(yùn)動(dòng)各色光譜里一個(gè)重要因素。2008年臺(tái)灣《思想》雜志刊發(fā)陳桑的訪談《一個(gè)臺(tái)灣人的左統(tǒng)之路》后，接著刊發(fā)了陳信行的《一個(gè)臺(tái)灣人的毛派之路》。“陳明忠先生以肉身澆灌的《夏潮》雜志以及其相關(guān)人士歷來(lái)的努力，從1970年代末以來(lái)，有力地在文藝領(lǐng)域中定義了在當(dāng)代臺(tái)灣的具體情境下，什么叫社會(huì)正義、什么叫批判，從而使得像我這一輩人，在80年代遠(yuǎn)為安全的環(huán)境中決定投身社會(huì)運(yùn)動(dòng)時(shí)，有思想素材得以咀嚼，有尺度可以衡量自身”。在尊重陳桑這一代的歷史貢獻(xiàn)的同時(shí)，陳信行的文章同樣以其成為“臺(tái)灣左派”的感性經(jīng)歷出發(fā)，就“一國(guó)兩制”、“改革開放與新民主主義”、“文化大革命”的理解上，對(duì)陳桑提出了尖銳的“不同意見”。一樣的誠(chéng)懇和堅(jiān)定、思考路線卻殊異--這兩篇文章對(duì)照來(lái)看，對(duì)大陸知識(shí)界來(lái)說(shuō)，從另一種歷史經(jīng)驗(yàn)思考當(dāng)下中國(guó)的問(wèn)題，也當(dāng)格外有意義。

臺(tái)灣左翼的光譜并不只是以統(tǒng)獨(dú)分，還有保釣左，毛派，學(xué)院左，運(yùn)動(dòng)左，道德左，假左，還有不愿被歸派別的、進(jìn)入臺(tái)灣社會(huì)變革的具體面向的新一代實(shí)踐者……那么如何對(duì)待不贊成或消極于統(tǒng)一的左派呢？除了社會(huì)主義性質(zhì)之爭(zhēng)議，在其實(shí)踐領(lǐng)域內(nèi)，還有怎樣值得聆聽的聲音？譬如對(duì)兩岸經(jīng)貿(mào)往來(lái)模式圖利大資本的狀況，統(tǒng)左陣營(yíng)內(nèi)部亦有討論。如果說(shuō)外因只能透過(guò)內(nèi)因起作用，那么只有為臺(tái)灣的農(nóng)業(yè)自主、合作化打下基礎(chǔ)，臺(tái)灣與大陸一起往前走時(shí)，才有可持續(xù)性的進(jìn)步，而不是只依靠大陸采購(gòu)團(tuán)或旅游團(tuán)，讓共同進(jìn)步成了饋贈(zèng)。何況，采購(gòu)團(tuán)若沒(méi)有站得穩(wěn)的中間人，沒(méi)有篤實(shí)的生產(chǎn)者自己的組織--遠(yuǎn)有臺(tái)南學(xué)甲虱目魚、近有金鉆鳳梨的案例，“惠利”也是何其難?！盎堇币埠?，“讓利”也好，其背后的邏輯值得思考，從這里或可以重新構(gòu)建統(tǒng)與左的攜手空間。對(duì)此，陳桑沒(méi)有多談，但我想他對(duì)后輩是抱著很大期待的。

剛剛退場(chǎng)的臺(tái)灣“反服貿(mào)”，無(wú)疑有政黨政治與冷戰(zhàn)格局的遺留或內(nèi)化，但從臺(tái)灣的年輕人的表現(xiàn)看，民進(jìn)黨和國(guó)民黨的政治手腕，其實(shí)已經(jīng)越來(lái)越罩不住他們。被推入光環(huán)的幾個(gè)“學(xué)生領(lǐng)袖”有參加民進(jìn)黨選舉活動(dòng)的經(jīng)驗(yàn)，但在學(xué)運(yùn)中，“領(lǐng)袖”一樣是被拿來(lái)晾曬、善意攻擊，并自我檢討的。作為一個(gè)大陸人，我想我不是“相信美國(guó)式的民主自由”而對(duì)臺(tái)灣民主抱有什么薔薇夢(mèng)。學(xué)生的“宣言”許多還止于道德性，對(duì)服貿(mào)和自由主義貿(mào)易有深入思考的也未必占多數(shù)，但他們展現(xiàn)出的思考意識(shí)和努力，恐怕大大超過(guò)了他們只有被煽動(dòng)的份兒的想象。時(shí)代的困境和問(wèn)題，可能是最好的老師。

在大陸一面，“統(tǒng)獨(dú)”所系的民族情感，如今在兩岸交往的進(jìn)程中扮演的角色，也在“與時(shí)俱進(jìn)”。以商促統(tǒng)不再?gòu)?qiáng)調(diào)同文同種，“兄弟讓利”之說(shuō)也留在了前朝相國(guó)的語(yǔ)錄里，而新的國(guó)臺(tái)辦主任從臺(tái)灣“反服貿(mào)”得到的啟示是，“要全面了解臺(tái)灣，了解臺(tái)灣基層民眾的想法”。

有時(shí)，陳桑會(huì)說(shuō)：我的一生是失敗的，沒(méi)能革命！也只能如此了。

陳桑的路，貫穿著一個(gè)想做真正的、不被奴役、勇敢的人，不為自己茍活的人的理想，在白色恐怖的年代他堅(jiān)定了統(tǒng)一和社會(huì)主義的信仰，心無(wú)旁騖走到今天，而兩岸的往來(lái)，一直在以種種新問(wèn)題提出挑戰(zhàn)。有誰(shuí)說(shuō)，自日據(jù)時(shí)代萌生以來(lái)，臺(tái)灣左翼運(yùn)動(dòng)是一連串的挫敗史，看看20世紀(jì)的世界，又豈止是臺(tái)灣左翼。后輩只能踏著前輩的挫敗往前走，如果對(duì)“失敗”的檢討能推動(dòng)兩岸共同進(jìn)步，我想，該是陳桑最樂(lè)見的（本文發(fā)表時(shí)有刪節(jié)，原文見《無(wú)悔--陳明忠回憶錄》，臺(tái)北人間出版社即將出版）。

（作者單位：中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所）endprint