登月航天員的“陪練”

□ 黃昏晨鐘

近年來，阿波羅登月是一場騙局的說法甚囂塵上，美國航宇局卻始終置之不理，既不出面澄清，也不予以反駁，似乎在用這種姿態(tài)告訴人們這樣一句潛臺詞：那些持懷疑態(tài)度的人對阿波羅登月計劃缺乏基本了解。

關于阿波羅登月計劃，人們普遍知道的是美國為此投入了250億美元， 先后有兩萬家公司、120所大學、400多萬人參與工作。可是這么大的投資和這么多的人員都用來干什么呢？當然，首先是設計制造土星五號火箭、阿波羅登月飛船，建設新發(fā)射場，選拔訓練航天員，除此之外，還完成了浩繁的理論研究和工程技術工作，進行了各種必不可少的試驗，包括專門研制各類設施、設備。現在讓我們把注意力聚焦于登月之前，了解一種鮮為人知的登月訓練設備以 及相關試驗。

怪異飛行器

阿波羅登月計劃之初，科學家們提出了各種登月方案，經過科學論證最終確定了月球軌道交會法，就是當載人飛船抵達月球軌道后分離出一個小型登月艙在月球著陸。登月艙由格魯曼飛機公司研制，航天員則開始了緊張的地面登月訓練。

可是，月球重力僅是地球的六分之一，在地球上找不到類似的環(huán)境供航天員訓練；再說每艘登月艙價值5千萬美元，航天員不可能用這么昂貴的飛船來訓練，于是美國航宇局采取了三種訓練方法。一是利用休斯頓載人飛行中心的電子模擬器，二是利用蘭利研究中心的系纜設備，三是設計制造一種專用的登月訓練模擬器。這個想法來自德萊登飛行研究中心的工程師休伯特?德雷克（為紀念登月第一人，2014年3月1日德萊登飛行研究中心正式更名為阿姆斯特朗飛行研究中心）。

1961年12月，鑒于貝爾飛機公司在飛機垂直起飛和著陸方面具有豐富的研究經驗，德萊登飛行研究中心與該公司簽訂合同，出資5萬美元用于登月訓練模擬器的研究。1963年，航宇局與貝爾公司簽訂了價值360萬美元、研制兩套登月訓練模擬器的合同。

1964年4月，兩架原型模擬器制造完成，全稱為月球著陸研究飛行器（LLR V）。當分別名為LLRV-1號和LLRV-2號的兩架模擬器交付德萊登飛行研究中心時，人們無不為它們“丑陋傻氣”的樣子驚訝。

由于設計時沒有考慮空氣動力的因素，LLRV的結構極其簡單，實際上不過是一個用鋁合金管組成的框架。它的4條支腿支撐著一臺垂直安裝的通用電氣公司生產的渦輪風扇發(fā)動機，所產生的18.6千牛的推力用于托起模擬器六分之五的重量，其余六分之一的重量則由兩枚使用過氧化氫的主火箭支撐。兩枚火箭的推力可以在0.4千?！?.2千牛之間調節(jié)，不僅能夠支撐六分之一的質量，還可以完成上升、下降和水平運動。另外，還有16個小型過氧化氫姿態(tài)發(fā)動機用于傾斜、偏航和滾動。

飛行員駕駛艙位于地面大約1.8米的高度，它的前面、上面和后面都是敞開的。前面安裝一架方形控制臺，飛行員根據控制板顯示的各種數據，通過控制桿來做傾斜和滾動動作，用腳踏板控制偏航。駕駛艙還裝有零高度彈射座椅，訓練中如果發(fā)生災難性故障，不管模擬器處于多大速度和高度，飛行員都可以借此把自己彈射出去，依靠降落傘安全著陸。

由于這種奇特的外形，有人把這種模擬器戲稱為“飛行床架”，這個說法源于20世紀50年代英國研究飛機垂直起降技術的一種飛行模擬器。于是，LLRV和登月艙一樣，成為阿波羅計劃的另一個“怪異飛行器”。

1964年10月30日，LLRV-1號在愛德華茲空軍基地進行了第一次飛行試驗。試飛員喬·沃克駕駛它飛行了三次，最大飛行高達3米，累計時間近一分鐘。接著，其他試飛員又進行了試飛。

LLRV-1號的試飛成功，證明它可以較好地模擬登月環(huán)境，安全用于航天員地面訓練。隨后，兩套模擬器被運往休斯頓的約翰遜航天中心，供航天員在阿靈頓空軍基地訓練。在后來的訓練中，LLRV-1號飛行7次，LLRV-2號飛行了198次。

三次驚險逃生

兩套LLRV的研制成功使美國航宇局累積了經驗。1966年該局與貝爾公司簽訂了另一份合同，要求再造三套模擬器。新模擬器每套造價250萬美元，稱為月球著陸訓練飛行器（ LLTV）。它基本與前兩套相同，只是個別地方隨著登月艙的改進做了修改，包括改用類似登月艙的控制系統(tǒng)；駕駛艙改成半封閉形式，以使飛行員的視野與登月艙相符。

三套訓練飛行器分別命名為LLTV-B1、B2、B3。1966年12月和1967年1月，前兩套分別運至休斯頓。當LLTV-B3運到時，加上以前的LLRV-1號和LLRV-2號，美國航宇局有了5套登月艙訓練模擬器。

登月艙訓練模擬器的研制給登月航天員創(chuàng)造了一個訓練平臺，使準備參加登月飛行的航天員積累了經驗，增強了信心。尼爾·阿姆斯特朗曾表示訓練給了他完成阿波羅11號登月任務的信心，他說：“沒有類似的模擬器，阿波羅登月任務不會成功?！泵绹接罹趾教靻T辦公室主任唐納德·賴斯頓也說：“除了LLTV之外，沒有其它方法模擬登月飛行。”

在訓練過程中，作為一種簡陋的飛行器，登月艙訓練模擬器難免發(fā)生意外，它曾三次因各種故障墜毀，給航天員造成了很大風險。第一次意外事故發(fā)生在1968年5月6日。當天，阿姆斯特朗在艾靈頓空軍基地駕駛LLRV-1號模擬登月飛行，突然間由于氦氣失去壓力，姿態(tài)控制系統(tǒng)失靈，處于9米高空的LLRV-1號先是向上翻滾，然后直接朝地面扎去，阿姆斯特朗來不及采取任何對策，只有及時彈射逃生。第二次事故發(fā)生在1968年12月8日，由于LLTV-B1因陣風失去控制，試飛員約瑟夫·阿爾格蘭蒂也被迫緊急彈射。第三次是在1971年1月29日，因為LLTV-B2電氣系統(tǒng)故障，航天員斯圖·普雷森特除了逃生別無選擇。三次事故導致三套登月艙訓練模擬器墜地爆炸，所幸飛行員全都安全逃生且沒有受到重傷，只有阿姆斯特朗在彈射中咬傷了舌頭。

幸存的兩套模擬器成了阿波羅計劃的紀念品。登月任務圓滿結束后，LLRV-2號送回德萊登飛行研究中心公開展覽，LLTV-B3則留在約翰遜航天中心供游客參觀。它們無形中成為阿波羅登月計劃的證據之一。

登月艙訓練模擬器的研制和使用，僅是阿波羅登月計劃需要解決的千百個技術問題之一。當你了解了這些內容之后或許會說：哇塞，如果這個細致入微的航天工程是一場騙局的話，世界上恐怕沒有一個騙子能泡制得出來。