中國人的宗教

張愛玲

表面上，中國人是沒有宗教可言的。中國的智識階級這許多年來一直是無神論者。佛教對于中國哲學(xué)的影響又是一個(gè)問題，可是佛教在普通人的教育上似乎留下的痕跡很少。

就因?yàn)閷σ磺卸紤岩?，中國文學(xué)里彌漫著大的悲哀。只有在物質(zhì)的細(xì)節(jié)上，它才得到歡愉——因此《金瓶梅》《紅樓夢》仔仔細(xì)細(xì)開出整桌的菜單，毫無倦意，不為什么，就因?yàn)橄矚g——細(xì)節(jié)往往是和美暢快、引人入勝的，而主題永遠(yuǎn)悲觀。一切對于人生的籠統(tǒng)觀察都指向虛無。

世界各國的人都有類似的感覺，中國人與眾不同的地方是：這“虛空的空虛，一切都是虛空”的感覺總像個(gè)新發(fā)現(xiàn)，并且就停留在這個(gè)階段。一個(gè)一個(gè)中國人看見花落水流，臨風(fēng)灑淚、對月長吁，感到生命之短暫，但是他們就到這里為止，不往前想了。然而他們并不因此就灰心、絕望、放浪、貪婪、荒淫……

受過教育的中國人認(rèn)為，人一年年地活下去，并不走到哪里去;人類一代一代下去，也并不走到哪里去。那么，活著有什么意義呢？不管有沒有意義，反正是活著的。我們怎樣處置自己，并沒多大關(guān)系，但是活得好一點(diǎn)是快樂的，所以為了自己的享受，還是守規(guī)矩的好。在那之外，就小心地留下了空白——并非懵騰地騷動(dòng)著神秘可能性的白霧，而是一切思想懸崖勒馬的絕對停止，有如中國畫上部嚴(yán)厲的留白——不可少的空白，沒有它，圖畫便失去了均衡。不論在藝術(shù)里還是人生里，最難得的就是知道什么時(shí)候應(yīng)當(dāng)歇手。中國人最引以為傲的就是這種約束的美。