劉萱：十年西藏生死書

屈一平

援藏到進(jìn)藏，整整十年。十年前，身邊所有親朋聽說她去援藏，反對聲甚囂塵上；十年后，當(dāng)她最終選擇進(jìn)藏，周圍反而安靜下來。如同當(dāng)年在海拔5500米的山峰之巔，她走到發(fā)布會(huì)話筒前，所有人都安靜下來

“我們西藏”——她沏一壺茶，溫?zé)嵩陉柟饫铩?/p>

這樣的開腔，十年前，她欠缺底氣，現(xiàn)在，自然如茶杯中的青綠。

在拉薩市江蘇路上，西藏自治區(qū)政府大院內(nèi)，區(qū)政府副秘書長劉萱的辦公室灑滿陽光。她管這叫做金子一樣的陽光。這也是她第一次到西藏看到雪山的感受，13年前的閃耀溫暖如斯。這是個(gè)吉祥的詞，通常她開心的時(shí)候就會(huì)出現(xiàn)。

很久以來，她都被這種感覺環(huán)繞。作為中央外宣辦、國務(wù)院新聞辦的援藏干部，她影響了很多新聞事件的人和事——2008年西藏拉薩“3·14”打砸搶燒嚴(yán)重暴力犯罪事件始末、2008年奧運(yùn)火炬登頂珠峰圣火、泛喜馬拉雅地區(qū)第一家中國書店、西藏和平解放60周年。

援藏六年，劉萱主持了一百多場新聞發(fā)布會(huì)。2008年奧運(yùn)圣火登頂珠峰中，珠峰大本營主持的15場新聞發(fā)布會(huì)，堪稱全世界海拔最高的新聞發(fā)布會(huì)。

援藏到進(jìn)藏，整整十年。十年前，身邊所有親朋聽說她去援藏，反對聲甚囂塵上；十年后，當(dāng)她最終選擇進(jìn)藏。周圍反而安靜下來。如同當(dāng)年在海拔5500米的山峰之巔，她走到發(fā)布會(huì)話筒前，所有人都安靜下來。

“你真的瘋了！”

但現(xiàn)在，她比十年前消瘦許多——書柜側(cè)面貼著一張照片，英姿颯爽的女子騎在駿馬上，奔馳在草原?；氐?3年前的羊湖邊，她微胖，陽光灑在臉上，笑容在風(fēng)中飄蕩。穿越多彩的經(jīng)幡，她遇見第一眼“金子”——西藏雪山頂端的光芒。那一刻，她想留下來。

在一個(gè)初秋，當(dāng)時(shí)還是國務(wù)院新聞辦干部的劉萱帶團(tuán)第一次來西藏，就有了西藏情結(jié)。那一年是2001年，但她沒想到這個(gè)西藏情結(jié)很快會(huì)變成現(xiàn)實(shí)。

“你愿意援藏嗎？”2004年，時(shí)任中共中央對外宣傳辦公室主任、國務(wù)院新聞辦公室主任趙啟正找到劉萱，前者較婉轉(zhuǎn)地向略顯文藝的后者詢問，可愿意把詩意變成現(xiàn)實(shí)？未說出來的潛臺(tái)詞是，其他同志都去不了。

她心動(dòng)了，“到祖國最需要的地方去”，劉萱說他們50年代末出生的這一代人，對工作有著理想主義信念。

第一反應(yīng)，是要過家人這一關(guān)。先斬后奏的結(jié)果并不理想。

“你是不是瘋了！”丈夫聽說，本來靠在床頭的身體從床上反彈起來，45歲年紀(jì)，離開父母、兒女、丈夫去援藏，他無法接受突如其來的“商量”。盡管在意料之中，劉萱也跟著“跳起來”，她一口氣歷數(shù)自己多年來為家庭放棄的工作機(jī)會(huì)，似乎以此來多少彌補(bǔ)下對家庭的“心虛”。

12歲兒子沒有“跳”，這位剛小學(xué)畢業(yè)的學(xué)生稚嫩的回答，撞擊到劉萱內(nèi)心的不舍?！皨寢屇憧隙〞?huì)傻掉，那里缺氧?！彼f。

辦理援藏手續(xù)時(shí)，劉萱的女同事在樓道遇到她，“你真是瘋了！”女同事的奇怪更加現(xiàn)實(shí)，馬上就有上升機(jī)會(huì)的劉萱，沒必要非去西藏“鍍金”呀！

就這樣，在99.9%的反對聲中，劉萱來到西藏。那一年，是2004年。

劉萱擅長外宣工作的組織和協(xié)調(diào)，那是一種新聞快節(jié)奏下的舞蹈。然而，在西藏，這個(gè)中國海拔最高的地方，每一個(gè)初來者都被提醒要“緩慢”行走，劉萱開始的竟是“風(fēng)一樣的行動(dòng)”。

2005年，西藏自治區(qū)成立40周年，擔(dān)任西藏自治區(qū)黨委外宣辦副主任的劉萱接到援藏以來第一個(gè)重任：一個(gè)月內(nèi)編輯出版一部反映西藏40年巨變的大型畫冊。

這并不容易：到哪里找到40年巨變的圖片？誰來設(shè)計(jì)？怎么排版？當(dāng)時(shí)西藏外宣工作面臨最大難題，就是基礎(chǔ)的空白薄弱。

“為西藏當(dāng)一回賊”——那時(shí)候，劉萱走到哪里，都在搜集圖片：婦聯(lián)辦公室墻上圖片被“扯下來”，西藏各大報(bào)社圖庫的圖片被她“翻了個(gè)遍”，坐飛機(jī)看到有張西藏圖片的畫冊，她甚至從飛機(jī)上“偷”了回來……北京的同事朋友家人都被動(dòng)員起來“找”圖片。

在畫冊即將付梓的前晚，她突然發(fā)現(xiàn)有一處需要修改。凌晨兩點(diǎn)，5月的西藏寒風(fēng)凜冽，劉萱坐在出租車?yán)餄M拉薩城里尋找美術(shù)設(shè)計(jì)工作室?！爱?dāng)時(shí)想起那首歌——《為了誰》?！彼χ貞?，最終300頁畫冊提前完工，成為寫入西藏歷史的重要外宣資料。

西藏?cái)z影協(xié)會(huì)主席德木·旺久多吉曾經(jīng)和劉萱一起采風(fēng)?！八龔膩頉]把自己當(dāng)成一個(gè)匆匆的過客?！彼@樣評價(jià)后者。

2007年中央國家機(jī)關(guān)第四批援藏干部歸期將近，早在半年前就考慮留下來的劉萱，此時(shí)開始猶豫。種種跡象顯示，兒子開始疏遠(yuǎn)自己這個(gè)母親了：援藏的三年，兒子的成績不再拔尖，交流青春期問題時(shí)候，他拒絕回答。

“兒子支持我?！彼梦鍌€(gè)字總結(jié)兒子后來的態(tài)度，卻沒有透露她自己的不舍。劉萱剛來西藏時(shí)，發(fā)表在《西藏文學(xué)》上的一首詩《兒子，兒子！》感動(dòng)了很多人，其中一句這樣寫：“當(dāng)寒冬來到心的深處的時(shí)候，我生命的兒子在遙遠(yuǎn)的地方孤獨(dú)?！?/p>

家人分離是受到的最大傷害，他們知道她在乎什么，盡管丈夫再度“跳”了起來，他們還是選擇了支持她。

“今晚必須告訴全世界，真實(shí)的西藏”

劉萱更喜歡和西藏共生長的過程，“我很感謝西藏，不在這里，我的人生不會(huì)如此豐滿，會(huì)很平面。”在她這里，援助是一個(gè)完整的閉環(huán)，三年的起步，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。

2007年之后的三年援藏，用她的話說，開始觸摸到西藏的“溫度”，而不是“皮膚”。多年前，劉萱就完成一本關(guān)乎西藏的散文詩集《生命荒原》，至今一直沒出版，“我覺得深度不夠，我不能以外來者的眼光來寫西藏。”

很多人都記得2008年西藏拉薩“3·14”打砸搶燒嚴(yán)重暴力犯罪事件發(fā)生后，3月16日起，央視制作的短片《拉薩‘3·14打砸搶燒暴力事件紀(jì)實(shí)》，一部被一百多個(gè)國家和地區(qū)的近三百家電視機(jī)構(gòu)轉(zhuǎn)播的短片，為中國在國際上爭取主動(dòng)權(quán)、把握話語權(quán)發(fā)揮了重要作用。

沒有人知道，前一晚發(fā)生的故事——3月15日晚，一個(gè)1.55米身高的弱小四川女子，站在西藏“3·14”一線指揮部前的一片空地上，左手拿著手機(jī)，右手拎著頭盔，打不通電話，找不到審片的劉萱，面對外界西藏報(bào)道一邊倒的急迫，毅然下決心說：“今晚必須告訴全世界，真實(shí)的西藏。我來審片，出了問題我負(fù)責(zé)?！?/p>

就在24小時(shí)前的3月14日，一場突如其來的打砸搶燒嚴(yán)重暴力犯罪事件在拉薩爆發(fā)。當(dāng)天中午，在奉命趕赴一線指揮部的路上，劉萱的車遭到數(shù)十名暴徒的瘋狂襲擊，數(shù)十塊磚頭砸入車內(nèi)。危急時(shí)刻，她果斷指揮藏族司機(jī)沖出重圍，堅(jiān)持趕到指揮部并立即投入工作，直至次日凌晨。

“我不怕死”——回憶起六年前的一幕，劉萱那種“老西藏”的精神深入骨髓：“如果他們把我砸死，我的遺言就是，他們砸死了一個(gè)最熱愛西藏的人。”

“3·14事件”發(fā)生后，國際輿論一度出現(xiàn)了是非顛倒的復(fù)雜局面，各種流言蜚語甚囂塵上。3月16日，央視8人特別報(bào)道小組緊急赴藏。為了保障記者的安全，劉萱在幾個(gè)小時(shí)內(nèi)協(xié)調(diào)來一輛警用裝甲車。記者組一到，便帶他們進(jìn)入形勢還很嚴(yán)峻的八角街和嘎瑪貢桑街道等打砸搶燒重災(zāi)區(qū)，留下了寶貴的第一手圖像資料和采訪素材。

一個(gè)月后，第二場戰(zhàn)役打響了。

距離2008年奧運(yùn)火炬登頂珠峰還有30天的4月，劉萱得知各路媒體300多家準(zhǔn)備前來報(bào)道，但當(dāng)時(shí)形勢并不適合“大宣傳格局”。得知消息當(dāng)天，她“玩命”趕往機(jī)場，平時(shí)一個(gè)半小時(shí)路程，硬是半小時(shí)就到。這個(gè)“最慢的城市中最快的一個(gè)人”有效地保障了奧運(yùn)登頂珠峰的媒體報(bào)道格局。

2008年奧運(yùn)火炬登頂珠峰時(shí)，劉萱在海拔5200米的珠峰大本營新聞中心，連續(xù)主持了15場新聞發(fā)布會(huì)。其間，為使各國記者從最初的磕磕絆絆，變?yōu)橄嗷ダ斫?、親如朋友，劉萱和領(lǐng)導(dǎo)、同事們付出了無盡的心血。

5月3日，劉萱等人精心為德國記者約克舉辦了一場世界上海拔最高的生日晚會(huì)。親自為他寫了一首詩：如果沒有太陽/土地就不會(huì)有溫暖/如果沒有月亮/夜晚就不會(huì)有光明/如果沒有奧運(yùn)圣火登頂珠峰/我們今天就不會(huì)相聚于此。

因?yàn)楦咴磻?yīng)強(qiáng)烈而身心疲憊的約克感動(dòng)異常，當(dāng)被問及生日愿望時(shí)，他立即答道：“我希望奧運(yùn)火炬珠峰登頂成功！”現(xiàn)場立刻響起一片掌聲，其他各國記者也紛紛表示：“這也是我們的愿望！”

“3·14事件”期間連續(xù)20多天工作到凌晨三四點(diǎn)，5月奧運(yùn)火炬登頂，她忙得常常是夜里只能睡兩三個(gè)鐘頭，連續(xù)多日頭痛、流鼻血，體重掉了5公斤。在西藏這樣的極地工作環(huán)境，熬夜意味著身體極大損耗，何況劉萱并非土生土長的藏族人，身體風(fēng)險(xiǎn)如影隨形。

終于熬到了8月8日奧運(yùn)會(huì)隆重開幕那天，劉萱卻病倒了。經(jīng)醫(yī)生診斷是急性闌尾炎穿孔。“再晚半個(gè)小時(shí)送醫(yī)院，后果不堪設(shè)想。”醫(yī)生說。她當(dāng)場就躺到手術(shù)臺(tái)上手術(shù)，死神擦肩而過。

“這六年是我生命中，愛與被愛最多的六年?！被貞浻趧⑤妫ㄓ懈卸鳌?/p>

“我愿意為心中高地去西藏”

泰米爾街是尼泊爾首都加德滿都的商業(yè)中心，這里是世界各地赴尼游客的大本營，中國西藏書店就坐落在這條繁華街道上，書店里不但有中文、藏文、英文圖書和音像制品，還有各類中國刊物出售。是尼泊爾及游客了解中國的窗口。

中國西藏書店——尼泊爾第一家中國書店緣起于劉萱。

在2007年之前，盡管各界都認(rèn)為需要加強(qiáng)與尼泊爾的文化傳播交流，但種種原因?qū)е逻M(jìn)展并不盡人意。2007年劉萱第三次考察尼泊爾，看到遠(yuǎn)處的喜馬拉雅山脈，當(dāng)時(shí)就在心中發(fā)愿：一定要讓中國的聲音翻越雪山，讓尼泊爾了解中國，認(rèn)識(shí)西藏。很快領(lǐng)導(dǎo)將重任交給她，在她和同事們的共同努力下，2009年12月8日，中國在泛喜馬拉雅第一家書店正式開業(yè)。五年來，成千上萬的游客和當(dāng)?shù)厝嗣裢ㄟ^這一載體認(rèn)識(shí)到今天的中國。

與此同時(shí)，劉萱和兒子之間橫亙的“隔離之雪山”也漸漸在融化。2009年夏天，劉萱回北京籌辦建國60年西藏自治區(qū)成就展時(shí)，發(fā)現(xiàn)17歲的兒子作文的新意和思想性令自己驚訝，她為兒子的出類拔萃和卓越而驕傲。

回到拉薩，她接到了兒子王子川題為“致高原英雄母親”的一封信，信中說：“向往精忠報(bào)國的你，5年前遠(yuǎn)赴祖國的邊陲西藏。這5年的時(shí)光使你成為一段傳奇，成為一名英雄！我應(yīng)該為我的母親感到驕傲和自豪！”

2010年3月，因?yàn)橹醒胪庑k工作需要，劉萱提前結(jié)束第五批援藏工作，回北京在中央外宣辦七局主持工作，2010-2013年在北京工作期間，她沒有忘記西藏，沒有忘記拉薩，進(jìn)藏的想法漸漸發(fā)酵。

進(jìn)藏和援藏不同，在劉萱眼里，進(jìn)藏更踏實(shí)了?？墒菍τ谧约?4歲的母親來說，進(jìn)藏的決定開始在她心中動(dòng)搖。

“最后下決心是2013年3月底，去延安干部學(xué)院學(xué)習(xí)?！彼嬖V《小康》雜志，站在窯洞前，她終于明白，為什么如此艱難困苦環(huán)境依然擋不住大批中華民族優(yōu)秀兒女，沖破層層封鎖奔向延安，將自己青春和熱血匯入中國革命洪流中。

拿到結(jié)業(yè)證的那天，面朝寶塔山方向，劉萱在內(nèi)心發(fā)愿：“共產(chǎn)黨有精神高地延安，我也有心中的精神高地——西藏，為了心中的追求，我愿意為心中高地去?！?/p>

“西藏讓我從小我成了大我”——最近一次在國家行政學(xué)院學(xué)習(xí)時(shí)，劉萱梳理了西藏十年對自己的影響：她將其概括為三個(gè)變化：第一，從小是個(gè)文藝青年，西藏讓我從小我成了大我；第二，從中央國家機(jī)關(guān)到西藏鍛煉到真正成為西藏干部；第三，驀然回首，那人就在燈火闌珊處——西藏給了我幸福，做西藏人，為西藏守候。我失去了自己曾經(jīng)不愿意失去的東西，但卻得到了許多人永遠(yuǎn)得不到的東西。

“左牽一只黃羊，右攜一個(gè)冬季”——?jiǎng)⑤嫔形闯霭娴纳⑽脑姟渡脑分羞@樣描寫自己， “我們西藏”，成了她的開頭語、堅(jiān)定自然。

下一個(gè)進(jìn)藏的十年，于她的色彩，是金色。