洋芋時(shí)代

白付平

我記得是六十年代初，也就是新中國(guó)建設(shè)還仍然處于困難的時(shí)候，地處滇東烏蒙山深處的生產(chǎn)隊(duì)一年農(nóng)歷二三月種下的洋芋，還等不到成熟季節(jié)，我們就眼睜睜盼著開挖了。因?yàn)榧依餂]有糧食，全家老小為了活命，尤其這個(gè)時(shí)候是農(nóng)歷五六月，也就是隊(duì)里人說的五黃六月，在這個(gè)季節(jié)是最清苦的季節(jié)，地里包谷剛背上包，田里的稻谷剛抽出穗，一家家沒有糧，只好盼望地里洋芋來填飽肚子了。

當(dāng)時(shí)，父親曾悄悄跟我們說，他看到小個(gè)子生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)站在洋芋地邊上，久久凝視著那片正花蓬蓬嫩稀稀的洋芋就要被挖了，心疼得偷偷流淚了，就像自己的孩子未成年就逼著嫁出去那樣于心不忍啊?？伤之?dāng)著父親說，看到那些饑腸轆轆的為了活命的社員們，他只好忍疼割愛，帶領(lǐng)社員們下地，刨出的一籮籮洋芋挑了集中到隊(duì)房里，準(zhǔn)備分給大家。

隨著隊(duì)上倉庫保管員一只長(zhǎng)長(zhǎng)的彎牛角吹響，大家知道隊(duì)上通知分洋芋來下鍋了。不一會(huì)兒，隊(duì)房里擠滿了老老小小身背背籮來分洋芋的人群。戴著眼鏡能識(shí)文斷字的隊(duì)會(huì)計(jì)抬著一本厚厚的賬本，記錄著生產(chǎn)隊(duì)按三七乘分給每一戶洋芋的數(shù)量。隊(duì)里分糧按三七乘分是生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)說了算的。三七乘是三乘按每戶的人頭分，另外七乘得按社員年掙的公分分。隊(duì)會(huì)計(jì)看著賬本，掌握著秤砣，喊著一家分給一家。輪著哪家不管洋芋分著大分著小，都不會(huì)計(jì)較不分彼此，個(gè)個(gè)臉上都會(huì)喜笑顏開的，都想分上一份洋芋回家養(yǎng)家糊口，多好??！

那年月，社員們?cè)谏a(chǎn)隊(duì)里多掙工分是唯一的希望，可以毫無疑慮地說，掙工分比生娃娃還重要，工分多可以多分糧養(yǎng)家糊口，而多生娃就多了一張要吃糧的嘴。思想單純的社員們把工分視為生命的根、救命的糧，只要到那個(gè)時(shí)候，大家就把目光投向了隊(duì)里早請(qǐng)示晚匯報(bào)的毛主席請(qǐng)示臺(tái)旁的那塊光榮榜上，隊(duì)會(huì)計(jì)把每一戶一個(gè)季度掙的工分寫了公布在一張紅朗朗的大紅紙上。哪家工分多不僅哪家引以為榮，隊(duì)里的人也會(huì)交口稱贊。我的父母是勤勞苦掙的人，在生產(chǎn)隊(duì)里一年苦的工分最多，常常贏得隊(duì)長(zhǎng)的稱贊，說他們不是毛主席的懶漢懦夫，是永遠(yuǎn)熱愛毛主席的人。由于父母掙來的工分多，我家的洋芋分得也比別家稍為多一點(diǎn)。盡管如此，一年到頭分到家中的洋芋也不過七八百公斤，除掉腐爛的和小的喂豬，能用來吃的就所剩無幾了。但是在包谷和稻谷未收上來的前三四個(gè)月，仍然得用這點(diǎn)洋芋艱難度日。

家里的貧窮，我們一家人吃飯常常不用飯桌，早晚飯是同坐在火塘邊，圍著一口鐵鍋吃著煮的一鍋洋芋，把一串串青辣椒放進(jìn)火塘里燒一下，蘸上鹽巴，和著洋芋一起吃，我們?nèi)移甙丝谌讼硎苤@簡(jiǎn)單而又爽口的洋芋餐，沒有攀比，沒有心理的不平衡，反而多了一份感激與感動(dòng)。父母如吃著個(gè)頭大的香甜可口的洋芋，就會(huì)遞來給我和哥哥妹妹，說我們小，正長(zhǎng)身子骨的時(shí)候，能吃好一點(diǎn)補(bǔ)一點(diǎn)身子。而個(gè)頭小的水漬漬淡而無味的洋芋就輪到父母頭上吃了。哥哥把我和妹妹拉在一邊悄悄地說，爹媽太苦了，他們也得有營(yíng)養(yǎng)，不然身體拖垮了，我們?nèi)胰硕嫉煤任鞅憋L(fēng)去。母親曉得后把我們拉進(jìn)懷里，含著淚花說：“娃娃們，爹媽一輩子再苦再累都是為了你們，你們得好好成長(zhǎng)，好好讀書，將來走出這窮山溝?！笨粗赣H期待的目光，我們淚眼模糊，深情地點(diǎn)著頭。

到我讀書住校，洋芋仍然是我交伙食換飯票的唯一希望。可心地善良的母親為了不讓我在學(xué)校里被人看不起，能交上和別人一樣的米面，在厚臉老皮地跟親戚朋友借找的同時(shí)，常常是整夜地打草鞋，或找空上山采摘野菜，到趕鄉(xiāng)街子的時(shí)候背上大籮的草鞋和山茅野菜到集子上去賣。到晚上回來的時(shí)候，我看著母親像戰(zhàn)場(chǎng)上獲勝的大將軍，臉笑得一朵花似的，把口袋里的硬幣掏出來，在微明顯暗的油燈下輕聲地?cái)?shù)著：一分、貳分、伍分……看著母親在街上從來舍不得吃一碗米線和一碗涼粉，或買一塊新布給自己縫一件新衣，父親心疼地說：“你不要太吝惜了，一碗米線錢都不想花?！蹦赣H瞇笑著對(duì)父親說：“老笨蛋，你給曉得一碗米線四五角線，夠買半斤麥面給兒子交伙食了?！?/p>

緣于我們對(duì)洋芋的迷戀和癡愛，父母不經(jīng)意間給我們透露了洋芋早以前是叫芋頭的秘密。我們問其來龍去脈，父母也說不出個(gè)子丑寅卯。直至七十年代初，村上最后一批上海的一位姓姚的男知青跟我偶然說起洋芋本不叫洋芋，而是叫芋頭的真正來歷。那是盛夏的一個(gè)夜晚，坐在我家院子納涼的那位男知青和我遙望著滿天眨著眼的星光，他默默中忽然發(fā)問：“你這么愛吃洋芋，關(guān)于洋芋的故事你曉得嗎？”我十分不解地凝視著他，他誠(chéng)然地說：“那是因?yàn)閯偨夥胚^來那些年的中國(guó)太窮了，中國(guó)負(fù)債累累，大量的外國(guó)洋人的東西卷襲著中國(guó)。中國(guó)的市場(chǎng)被洋人的洋東西淹沒了，甚至吞噬了。中國(guó)太多的東西也隨之改名換姓了。這村里原本的芋頭也必須叫洋芋了?！焙髞砦疫€曉得村里很多改名姓洋的東西，﹑﹑比如說鐵鏟叫洋鏟鏟水泥叫洋灰火柴叫洋發(fā)﹑竹肥皂叫洋堿等，遍地的洋姓東西，把中國(guó)的市場(chǎng)搞得一團(tuán)糟。那時(shí)的中國(guó)，被外國(guó)洋人的洋東西欺負(fù)，心里流血的不僅是村里人，還有城里人，整個(gè)中國(guó)人都有一個(gè)同樣的夢(mèng)想，有朝一日中國(guó)會(huì)走向繁榮富強(qiáng)！

七十年代末八十年代初，中國(guó)農(nóng)村實(shí)行家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，偉大的共產(chǎn)黨帶領(lǐng)中國(guó)人民翻開脫貧致富嶄新的歷史篇章。這時(shí)我高中畢業(yè)不想繼續(xù)讀書，而是響應(yīng)黨的號(hào)召，從戎參軍到云南邊防部隊(duì)服役。在部隊(duì)服役的那幾年里，我常常看到父母的信中有說不完的高興事。他們說在自己的承包地里可以甩開膀子大干了，可以多勞多得了。父親還透露私心雜念，他說：“過去在生產(chǎn)隊(duì)里自己種得很好的那片包谷或洋芋，到收割時(shí)都統(tǒng)統(tǒng)歸于隊(duì)房里分給大家，這下可好了，種好的統(tǒng)統(tǒng)屬于自家的了?！蹦菐啄瓿３Ｂ牭郊抑懈改傅暮孟ⅲ緹熓杖霂浊Я?，包谷收了幾噸了，洋芋收了幾麻袋了。母親悄悄透露，家里有可能當(dāng)上萬元戶了。我看到這信，十分驚訝，天??！萬元戶，這么個(gè)天文數(shù)字。因?yàn)槟悄暝麓謇锷锨г膽魯?shù)都是寥寥無幾，何況村里要產(chǎn)生個(gè)萬元大戶呢！

隨后我退伍回鄉(xiāng)在縣城找到了工作，回家和父母見面的機(jī)會(huì)比在部隊(duì)方便多了，常常回村看望父母和父母相處。我看到家里確實(shí)發(fā)生了許多新變化，曾經(jīng)住的那間黑烏烏的茅草房換成了四五間亮堂堂的大瓦房。母親苦了蒼老宛若核桃皮的臉上綻放笑容說：“娃娃（看來我在母親眼里永遠(yuǎn)是長(zhǎng)不大的孩子），媽媽沒別的給你捎進(jìn)城的，我這里烙幾個(gè)洋芋粑粑給你帶走。”我怕再苦累著媽媽，開誠(chéng)布公地說，現(xiàn)在城里有賣的，我想吃就在城里買了。我不知道這話竟然傷害著心愛著兒子的母親了，她神情黯然地說：“娃娃，你嫌棄媽媽了，你嫌?jì)寢尩难笥篝昔尾缓贸?，變丑了?！蹦赣H說到我心酸處，我淚珠兒打轉(zhuǎn)，心里不是個(gè)滋味地趕緊說：“媽媽，我永遠(yuǎn)是你的兒子啊，我只是想你為我們苦了一輩子，這時(shí)候不忍心看到你老了仍然為我們操勞。”我的淚言淚語，母親感動(dòng)地揩著眼角上落下的眼淚，笑著說：“媽媽不老，不老！媽媽為兒子活得更年輕。”母親邊說邊下廚又為我燒火做洋芋粑粑去了。

在一路走過來的歲月里，剛走進(jìn)九十年代的中期，家鄉(xiāng)突然說搞科學(xué)種植“脫毒洋芋”。父母跟我說，種這洋芋祖祖輩輩幾百年來從沒有人說有毒，這上面的人簡(jiǎn)直就是神經(jīng)病。母親坦然地說：“只聽說花有毒、藥有毒、蛇有毒，怎么弄出個(gè)洋芋有毒?！蔽艺f這是科學(xué)實(shí)踐出來的技術(shù)，無可懷疑和否認(rèn)。盡管持有許多的懷疑態(tài)度，但是父母仍然聽從我這個(gè)兒子的話，當(dāng)年他們種植了“脫毒洋芋”5畝地，到洋芋開挖的時(shí)候，用秤一稱，畝產(chǎn)從傳統(tǒng)的七八百公斤猛漲到四千多公斤，增加了四倍還多。我聽到這個(gè)振奮人心的消息，欣然走進(jìn)村里，走進(jìn)那片火紅的紅土地，看著父母收獲“脫毒洋芋”的喜形于色，他們竟然在山間蕩起歡樂的笑聲里，扯開喉嚨放飛出了清脆甜美的歌聲：“洋芋哎，滿地金黃，金黃黃耶，裝滿籮筐哎，那個(gè)喜洋洋耶，咱們?nèi)兆油鷥和?，心里耶那個(gè)亮堂堂哎……”富有民﹑歌嗓的父母唱得深情委婉激情蕩漾。