我一直在“故鄉(xiāng)”寫詩

霍俊明+湯養(yǎng)宗

霍俊明：養(yǎng)宗兄你好！上次在福州的兩岸青年詩歌創(chuàng)作會(huì)和海峽詩會(huì)上相見非常高興。你帶病風(fēng)塵仆仆趕到會(huì)場(chǎng)，著實(shí)讓人感動(dòng)。既然說到閩東，說到你的故鄉(xiāng)霞浦，那你就先從這一寫作中的“故鄉(xiāng)”開始吧！

湯養(yǎng)宗：年輕時(shí)我是有機(jī)會(huì)到大地方生活的，但我答應(yīng)了母親。母親說你們兄弟都到外頭去工作了，我與你父親怎么辦？我說我留下來陪你們。等到父親與母親都過世后，才發(fā)現(xiàn)自己也就要老去了。一個(gè)人活在自己的老地方，從小活到快老，會(huì)有呆在一個(gè)窟窿里被人往頭上鏟著土一點(diǎn)一點(diǎn)被埋葬的感覺。有時(shí)會(huì)驚覺：我怎么還在這里？這無言無疑也是驚叫。類似于窮途末路，一種永懷絕望，又心有不甘。有這樣一句話：“樹無老少，開的都是新花。人無美丑，皮肉下都是白骨?！钡览頍o錯(cuò)，可總有一絲認(rèn)了的涼意。

霍俊明：你說到這我一身都驚出了冷汗。一個(gè)對(duì)時(shí)間、人生和地方認(rèn)識(shí)如此之深的人，才有可能寫出充滿智性和情懷的詩作?；蛘咴姼枵菍?duì)存在自身驚懼的撫慰。

湯養(yǎng)宗：我曾無數(shù)次出門，找的是將自己放逐的滋味。將自己一次次塞進(jìn)一輛車，一條船，一架飛機(jī)，像塞進(jìn)一件包裹，一具誰的身體，去遠(yuǎn)方，去尋找身家與天涯之間兩者關(guān)系中的糾纏與體悟。仿佛這個(gè)人是別人，我要的是在這個(gè)人的遠(yuǎn)足中找到遠(yuǎn)方在哪里，遠(yuǎn)方是什么。結(jié)果還是不成，還是要回到舊地方，還是如夢(mèng)醒來：我一直無法出去。盡管心中那條魂不守舍。安心的道理來自對(duì)生存的定位，并覺得我將來老死于自己的鄉(xiāng)土與別的誰老死于大地方已沒有什么價(jià)值上的區(qū)別。

霍俊明：既然你一直生活在自己最為熟悉的地方，那么你該如何在詩歌中通過陌生化和想象力的提升來處理這種熟悉呢？

湯養(yǎng)宗：我每天出入于這座有著相當(dāng)深時(shí)間感的小城街巷，經(jīng)常是十步之內(nèi)，必遇一位熟人。我在這當(dāng)中最大的快樂莫過于身邊的許多事物都留有自己熟悉的手感，它們都仿佛被我觸摸過，并不是稍瞬即逝的；包括時(shí)間、包括自己想要的思緒，天色和酒水。它們停頓在那里，藥性般讓人慢慢享用。在不感到時(shí)間流逝的變化中和不感到時(shí)間壓迫的寫作中，這座小城成全了我。我確實(shí)與這些東西相互廝守了下來，這里頭的私隱性以我自己的理解已變得十分困難，或者叫兩相忘。這就像一個(gè)正在鞠躬的人，他并不知道自己鞠躬的姿勢(shì)是什么樣子。我居住的這座縣城晉太康年間就有建制，這里的土語中許多詞匯在讀音及用字上與普通話竟然是極端相近的，以致讓我感到祖先們當(dāng)初對(duì)事物的命名都來自吳國(guó)的清洗。許多詩人與編輯朋友都說到我的詩歌語言里具有地方性的成分，但讀起來卻讓人饒有興趣。這是連我自己也感到很渾然的秘密。我這里的海岸線在全國(guó)縣一級(jí)是最長(zhǎng)的，古老彎曲，迷宮一般尚未被人開發(fā)，這樣的地勢(shì)也造就了我詩歌中深在的蜿蜒結(jié)構(gòu)。老家那邊的一個(gè)山頭上還有一處史前的人類遺址，而對(duì)于時(shí)間的問題，我的恍惚感自幼就有了某種烙印。想一想吧，所有這些就像一個(gè)祖?zhèn)鞯牡馗G，而一個(gè)詩人能享用多少東西呢？在詩歌的節(jié)省中我反而有點(diǎn)多。

霍俊明：這就是詩人的秘密。詩人與方言、母語、土話和地方性知識(shí)之間的血肉聯(lián)系。你已經(jīng)不需要什么漫游和遠(yuǎn)方，你所生活的熟悉之地不僅是你一個(gè)人的故鄉(xiāng)，更是你的方言、母語、文化和詩歌的根系不斷生長(zhǎng)的地方。

湯養(yǎng)宗：我還有一個(gè)秘密，寫作時(shí)習(xí)慣邊在口中念著土話邊寫字，用它的長(zhǎng)調(diào)與短句。閱讀也是使用土話，相當(dāng)于用身體做翻譯，在第一時(shí)間，讓書面上的文字直接轉(zhuǎn)化為自己身體的一部分，有如從這一壺倒進(jìn)另一壺。這造成了我獨(dú)特的感官上的悠游，本能，親切，甚至達(dá)成全身心的血脈通暢。在這種習(xí)慣感染下，我還寫下了一些與此有關(guān)的詩篇，當(dāng)中有《你不讓說我的土話，我癢》、《人有其土》、《我的地理》、《用谷歌看到了自己的故鄉(xiāng)》等。仿佛這是致謝，或者叫精神上的自足。

霍俊明：我在評(píng)論你的文章中專門使用了一個(gè)關(guān)鍵詞“中年的智齒”。在我看來這顆多余的“智齒”不僅與一個(gè)人的中年?duì)顟B(tài)有關(guān)，與智性的深度和機(jī)警有關(guān)，也與身體和內(nèi)心發(fā)生的諸多不可更改的無奈和尷尬有關(guān)。在詩歌精神和寫作層面，這顆“智齒”似乎還代表了寫作過程中的平衡和不平衡因素之間的博弈和膠著關(guān)系。

湯養(yǎng)宗：我現(xiàn)在能一天天倍增地嗅出自己身上的氣味，我老伴說的更確切，說這是“老人腥”。人到中年后身體中就會(huì)長(zhǎng)出有別于以前的味道，我想自己也到時(shí)候了。這是時(shí)間給的，也是地理給的。還有一個(gè)理由很重要，它還來自我長(zhǎng)期寫作中冒出來的脾氣。我親吻小孩已習(xí)慣親吻他們的額頭，這樣好，像在使用自己身體上的地氣。我真的已說不清是什么把自己一直留在這座小城池里，但能確信它可以與自己的寫作相持到年邁。我將漸漸老去，老在自己的老地方。有時(shí)會(huì)覺得祖國(guó)是別人的，并且心甘情愿。這有什么關(guān)系?，F(xiàn)在甚至無端愛上腿上的關(guān)節(jié)炎，享受著自己漫不經(jīng)心的慢。詩歌一直處在平衡與不平衡之間，在我們看不見的場(chǎng)地里有什么總在相互廝殺著。詩歌寫作在本能上是揚(yáng)暴的，在本質(zhì)上卻是安暴的，但最終又是平衡的。詩人一輩子都在與自己打架。每一個(gè)詩人的后腦勺上都有一塊天生的反骨，總以為自己比前一個(gè)自己高明，并以打敗前一個(gè)自己視為最大的榮譽(yù)。詩歌中具有太多的爭(zhēng)奪，當(dāng)我們面對(duì)正在敘述的文字，我們內(nèi)心的風(fēng)暴總是要自己必須去打破什么，必須對(duì)業(yè)已認(rèn)識(shí)的詩歌造成變數(shù)，像手上的泥土?xí)荒蟪隽硗獾念伾?。而寫作又是一?chǎng)暴亂的平息過程，又要按照詩人對(duì)詩歌已有的認(rèn)識(shí)，把文字中叛離出來的一切重新按住，疏理出來，讓文字中那些迷亂的奔豸變?yōu)槊烂畹暮吐暋?/p>

霍俊明：我注意到你的詩歌不僅有很多寓言化的日常性細(xì)節(jié)，有著超拔的想象力和文化底蘊(yùn)對(duì)日常經(jīng)驗(yàn)的處理，而且我還注意到你的詩歌中有著關(guān)于自然山水和新人文氣象的東西。應(yīng)該說你是當(dāng)代詩人中少有的具有現(xiàn)代性意識(shí)和“古人”風(fēng)骨的，當(dāng)然這一切都是建立于你的語言系統(tǒng)和精神方式。你的詩歌并不缺乏現(xiàn)實(shí)感，而很多時(shí)候我常常在你的詩歌中不自覺地還原到了另一個(gè)空間和場(chǎng)景，那里有著當(dāng)下中國(guó)所缺乏的精神氣息和“文士”情懷。甚至這使我很著迷。在你寫作蘭亭的那首詩里，我再一次在一個(gè)詩人身上發(fā)現(xiàn)了穿越不同時(shí)空的存在。應(yīng)該說每一個(gè)具有重要性的詩人身上都有著不同的詩人形象。他們相互發(fā)聲，彼此爭(zhēng)吵，不斷磋商，不斷在一個(gè)人身上顯現(xiàn)另一個(gè)人的身影和靈魂。

湯養(yǎng)宗：語言的態(tài)度即文學(xué)的態(tài)度，更是生活的態(tài)度。什么樣的語言，給出什么樣的詩歌，語言使同一個(gè)世界面目全非，而詩意總是太慢。在現(xiàn)代，詩意方面我們甚至沒有勝出古代人多少，所以，我們?cè)谶@方面一直都在重復(fù)他們，而我們因?yàn)檎Z言，我們又是新的，我們必定又會(huì)說出全新的。事實(shí)上，我一直在尋找一個(gè)迷宮。是鞋底把我們拖入了所不由自主的迷宮！一座山在哪里？這常常是一個(gè)正在山上的人才會(huì)去問的問題。山的神韻一定是無法排列的，它一定存在于自己更深的循環(huán)與回問中，一定還有多出來的延時(shí)性部分，散發(fā)著整座山體的香氣，讓人嗅來嗅去，像美人身上渾然一體又秘不可宣的氣韻，靜秘的，私自的，不知道時(shí)間中是什么建筑了它，并把它維護(hù)在那里。而這當(dāng)中的神秘結(jié)構(gòu)，卻讓人心旌搖蕩，令人多遍醒來或持續(xù)被照亮。恍惚中的我突然與時(shí)間另一面睡著的我接通。神智里仿佛有什么又要老病重犯，我又可以在什么也沒有的掌心上細(xì)細(xì)撫問起什么，甚至是空中抓物，點(diǎn)石為金。與宏大的，熱烈的，甚至擁擠的一番場(chǎng)景相比，這里空了，靜了，卻空得比什么都多。它膨脹著，在無言與無聲中膨脹著，形成了一個(gè)神秘的氣場(chǎng)，讓掉進(jìn)去與被吸進(jìn)去的，都必須換一種方式去呼吸，去思想些什么。我一下子獲得了開闊，也得到了追加。這些突然冒出來的東西怎么可能與這個(gè)時(shí)間這個(gè)地方有關(guān)呢？但它們偏偏就那樣毫無道理地閃現(xiàn)了，以不同的霧氣，讓我乍暖還寒，又從中醒來或被當(dāng)頭棒喝。它們是忽明忽暗的，欲辨已忘言的，甚至是意念閃過之后就立即值得懷疑的。仿佛這一輩子接在手中的東西都是可信可疑的，就像我正在寫下的這句話，要刻意地停下來，生怕稍不小心就會(huì)把它們弄壞。我開始明白，這是自己心中堆滿了太多的光影，也來自那尊巨佛的震撼與輻射，現(xiàn)在，都一一發(fā)出了回響。我突然意識(shí)到，這就是一座山的邏輯結(jié)構(gòu)，它的美在左邊與右邊已被回環(huán)與呼應(yīng)，美通過我繼續(xù)伸延的鞋底在不知不覺中被打開，安排在這座山上的那些神意的高低處和明暗處，都一一有了對(duì)角連接線。一個(gè)給，另一個(gè)接住。我曾在自己的一篇詩學(xué)隨筆中說到文字中的對(duì)稱與平衡的問題，這里，似乎有了回應(yīng)。

霍俊明：每個(gè)人都會(huì)有自己特殊的生活方式、精神方式和思想方式。甚至在很多詩人那里這體現(xiàn)為某種常人不可理解的怪癖。比如詩人梁小斌幾乎從來都不認(rèn)識(shí)路，常常到一個(gè)地方他很容易的就走丟了。他甚至不太敢出家門，因?yàn)橥也坏交貋淼穆?。怪不得多年后在黃山，莫言見到梁小斌時(shí)開玩笑地問他———“詩人，你的鑰匙找到了嗎？”那么在這方面，你對(duì)自己如何認(rèn)識(shí)？

湯養(yǎng)宗：按自己在現(xiàn)實(shí)生活中的許多作派，我應(yīng)該合適劃分在孤魂野鬼一類。這不但是由于我歷來不適應(yīng)人群，還由于心中一直有一道我看不見，卻能處處左右我的魅影。在說不清道不明時(shí)，它要我向左拐或向右拐，并在還沒有回過神時(shí)，我就服從了它。這事我真的已無法作主，別人也管不了，我小心翼翼被它左右并伺候著它，說不出它的好，也說不出它的壞。我常常走出了人群。尤其是登山，或者一隊(duì)人馬在某處閑逛時(shí)，我會(huì)不經(jīng)意間就把其他人弄丟失了。也說不出是怎么走脫人群的，仿佛就有另一個(gè)人要帶著自己走開，在一段恍惚中如同夢(mèng)游過一次。路上獨(dú)處時(shí)，我還愛自言自語，一次登上目海尖，面對(duì)漫山遍野的杜鵑花，我忘情地在山頂大喊大叫：“來抓我呀，我就是你們要捉拿的采花大盜！”如果以此為理由，我可能就屬于那種大地比較喜愛的病人，在老家則被叫作容易“丟魂”的那類人。小時(shí)候鄰居有個(gè)孩子經(jīng)常鬧病，有時(shí)長(zhǎng)時(shí)間昏迷不醒，他母親就點(diǎn)著香火在家門喊著這孩子的名字要他回來，這一喊孩子果然就醒過來了。在湘西有一種叫“桃花醉”的迷俗，提醒男人們最好不要輕易從一種人家門前經(jīng)過，那家養(yǎng)有女兒，又在門前栽有桃花，路過的男人回家后就可能一直臥病迷醉不醒。這些現(xiàn)象簡(jiǎn)直是很詩意的，作為病，竟可以與某種神性的東西聯(lián)系在一起。

而博爾赫斯也得有類似的病，當(dāng)他緊抓那位年輕漂亮女郎的胳膊，出現(xiàn)在布宜諾斯艾利斯街頭，他兩眼空洞，讓世界虧欠，他說他不是在走路，也不是瞎子，而是向大街上的人傳遞火光。帕斯詩句中說到另一個(gè)帕斯在那條街對(duì)面正向他走來，這也是沒錯(cuò)的，那種用距離與反方向說出精神深處的分裂感，已成為世界文學(xué)的一個(gè)經(jīng)典鏡頭。阿什貝利前后兩次走進(jìn)同一家畫店，去看同一幅畫，卻堅(jiān)持懷疑他進(jìn)入的不是同一家畫店，這也是對(duì)存在中真實(shí)與不真實(shí)的深刻辨認(rèn)。

霍俊明：據(jù)我所知，很多優(yōu)秀的小說家最早都是寫詩的，可能寫詩覺得沒出路，最終轉(zhuǎn)向了小說。而在語言和想象力的層面來看，詩歌的寫作經(jīng)驗(yàn)對(duì)他們的小說寫作起到了不無重要的作用。對(duì)此，你怎么看？

湯養(yǎng)宗：我曾經(jīng)問過喬葉，“在小說家與詩人這兩種身份中，你更愿意別人認(rèn)定你哪一種身份？”她告訴我許多小說家的文字是不能看的，她現(xiàn)在其實(shí)還一直在偷偷讀著詩歌；在詩歌中她有過早慧的經(jīng)歷，九十年代她很年輕時(shí)就參加了《詩刊》的青春詩會(huì)。我這樣問她，其實(shí)更像是為了證實(shí)，在小說家與詩人這兩種身份中，她現(xiàn)在是以哪一個(gè)身份與我一起走路。這是我走路時(shí)慣有的怪念頭，在與人對(duì)話中忽前忽后，忽左忽右，說著說著就突然發(fā)現(xiàn)，身邊已經(jīng)沒有誰跟自己一起走路了，連自己怎么走完了那條路也記不起來。

霍俊明：說到詩歌和小說的關(guān)系，那么再說說一個(gè)詩歌的標(biāo)準(zhǔn)問題吧。這是一個(gè)老生常談的問題，甚至在一些人看來又是偽問題。但是在一個(gè)寫作失范、難度降低而又大量的青年詩人被新媒體和自媒體催生的自以為是不斷自我膨脹的年代，還是有必要再談?wù)勗姼璧臉?biāo)準(zhǔn)。盡管每個(gè)詩人的趣味和標(biāo)準(zhǔn)必然會(huì)有差異，但是帶有共識(shí)的標(biāo)準(zhǔn)還是應(yīng)該存在的。

湯養(yǎng)宗：一首好詩的標(biāo)準(zhǔn)問題，個(gè)人以為應(yīng)該具備這些條件：有不同凡響的照亮精神的第一現(xiàn)場(chǎng)感。文本構(gòu)建方式獨(dú)立不群并且高度自治。語言鮮活到位具有顛覆破障的沖擊力。體現(xiàn)表率性的寫作品質(zhì)和方向感。讀后能迅速瓦解對(duì)已有詩歌的溫存而確信一種美終于又可以找到其相依托的形式。一首好的詩歌總是它文字內(nèi)涵中非凡的顯現(xiàn)性使我們產(chǎn)生敬畏感。它新呈現(xiàn)的言說架構(gòu)使我們已有的詩歌認(rèn)識(shí)瓦解，感到詩歌在以往所依賴的形式中又有了遞進(jìn)，也因?yàn)檫@種遞進(jìn)更加可靠，并有了更值得信服的精神控制地位。我們有了這種踏實(shí)感，相信一種美終于可以找到其相依托的形式，一切面貌模糊的言說愿望都可能被精確確立，詩歌中永遠(yuǎn)新鮮的意義又會(huì)被找到并傳播。我們感謝寫出這篇詩歌的人，因?yàn)樗?，我們的精神有了依附與保證。詩歌中的慢是一種品質(zhì)。包括詩歌話語的長(zhǎng)期自我浸潤(rùn)，生命血性的深刻塑造，書寫方式的克制與警惕，寫作中得失的取舍與價(jià)值上的清醒，以及對(duì)文字長(zhǎng)期保持有效的勸阻力。而這些，是無法用快去奪取的，只能在慢的當(dāng)中成全它并靠近它。慢，使詩歌與我們的生命關(guān)系變得寬大起來。

霍俊明：還有一個(gè)詩學(xué)問題在新世紀(jì)以來談?wù)摰米疃?，這就是詩歌與時(shí)代和現(xiàn)實(shí)的關(guān)系。進(jìn)入新世紀(jì)以來，大量的詩人參與到寫作現(xiàn)實(shí)題材的潮流當(dāng)中，打工詩歌、底層詩歌、農(nóng)村詩歌以及城市詩歌的寫作已經(jīng)成為普遍的現(xiàn)象。詩人與現(xiàn)實(shí)之間的緊密關(guān)系使得詩歌的現(xiàn)實(shí)感、人文關(guān)懷及物性都得到了很大程度上的提升，與此同時(shí)，詩歌過于明顯的題材化、倫理化、道德化和新聞化也使得詩歌的思想深度、想象力和提升能力受到了挑戰(zhàn)。

湯養(yǎng)宗：所謂時(shí)代的精神指向，都帶有一定的臨時(shí)性與功利性。我們與時(shí)代的關(guān)系，只是恰好與什么相遇的關(guān)系。很多人以為自己是這個(gè)時(shí)代精神指向的倡導(dǎo)者或擁有者，其實(shí)并不是。我們這個(gè)時(shí)代的人與上一個(gè)時(shí)代的人或下一個(gè)時(shí)代的人，所遇到的問題都帶有各自的偶然性，也有相似性，許多事在某個(gè)時(shí)段里人們以為它是新的，其實(shí)它還是舊的。或者說我們正在遭遇的事情人們?cè)缫呀?jīng)歷過，不同的是我們正在高鐵時(shí)代而他們是坐在牛車馬車上而已。我們不能說我們比李白和但丁他們更有精神操守，在精神領(lǐng)域，人類一直是慢的，也就是說并沒有被發(fā)展多少。杜拉斯說，一顆星爆發(fā)，發(fā)生在1億7千4百萬年前，在地球上看到是在1987年2月某一日夜里一個(gè)規(guī)定的時(shí)刻。我們同代或前代的許多詩人，甚至過于強(qiáng)調(diào)精神在詩歌中的強(qiáng)大作用性，反而像流星一閃就不見了。關(guān)于精神指向，真的并沒有因?yàn)槲覀兌喑隽耸裁础?/p>

霍俊明：謝謝養(yǎng)宗兄！我此前曾經(jīng)讀到過你寫的一些詩學(xué)隨筆，非常好！期待下次繼續(xù)交流！

湯養(yǎng)宗：謝謝俊明！下次接著談詩，飲酒，寫字！