苦難、園丁行動與美國記者

盧冶

中國夢不僅僅是當(dāng)代意識形態(tài)的題辭，其書寫和實(shí)踐主體也不限于中國人。

一九二八年，二十三歲的埃德加·斯諾以實(shí)習(xí)記者的身份來到上海時(shí)，并未打算成為“China hand”（中國通）。據(jù)歷史學(xué)家詹姆斯·湯姆森回憶，一九三七年之前，美國記者通常是作為通訊社社員、自由撰稿人或者學(xué)生旅游者去往中國，沒有任何人學(xué)過漢語。這個(gè)來自密蘇里州的中產(chǎn)階級青年也是如此。他重實(shí)際甚于學(xué)歷，“十八歲出門旅行”，僅僅懷揣著一張半調(diào)子的新聞文憑、股市投機(jī)而得的少量旅費(fèi)和對哈克貝利·費(fèi)恩的滿腔熱愛。他是典型的美式“自由主義浪漫派”，迷戀冒險(xiǎn)的刺激和興奮，特別是其賭注是一個(gè)好故事的時(shí)候。一九二六年他偽裝成東京大使館的成員，偷偷潛入一艘開往日本的船，據(jù)此經(jīng)歷寫了篇《頭等艙的偷渡者》――他繼承了馬克·吐溫的看法：人性中有一種古怪的成分，對于詐騙公共機(jī)構(gòu)的行為總是樂不可支。這正是他所服務(wù)的《先驅(qū)論壇報(bào)》所喜歡的調(diào)調(diào)。這些經(jīng)歷使年輕的冒險(xiǎn)家在駐外記者中小有名聲。他的傳記作者評價(jià)他具有生動而細(xì)致地描述事物的天賦才能，非常適合旅行寫作。出發(fā)去中國前，他寫信向父母保證，他已經(jīng)注射了預(yù)防針，可以抵御東方所有的疾病，文明程度也足以避免任何性本能的誘惑。他只打算在“遠(yuǎn)東”待三個(gè)月。從他早期的報(bào)道（后結(jié)集成《遠(yuǎn)東前線》）那些即景式的描述可見，他一點(diǎn)兒也不喜歡中國。

然而，某種東西拴住了他，使他直到“珍珠港事件”之后才離開。盡管后來成了“世界性的記者”，但毋庸置疑，他生命中的精彩戲碼都發(fā)生在中國。他跟第一任妻子海倫在此結(jié)合也在此緣盡。一九四九年之后，他們以各自的管道持續(xù)訪華。每一次，這位“中國人民的老朋友”在天安門城樓上的位置，都提示了歷史的微妙訊息。他在一九七二年二月離世，與尼克松訪華失之交臂—后者的團(tuán)隊(duì)仍然需要背誦他所留下的資料來拉近與紅色中國的距離。他的骨灰分成了兩半，一半在美國哈德遜河畔，一半在北京大學(xué)的未名湖畔—正是在那里，三十年代一群中國“先鋒”藝術(shù)青年（他們中的一些人拍出了《馬路天使》和《風(fēng)云兒女》）看到了斯諾所拍攝的關(guān)于中國紅軍的影像，他們中的大多數(shù)后來都奔赴延安。

像斯諾這樣突然迷戀上中國，“將三個(gè)月變成十四年”的美國記者不在少數(shù)?！渡咸煊?xùn)令與迪斯科、民主—改革陣痛中的中國》一書的作者奧維爾·謝爾說，一九四九年之前的三十年，是美國新聞史上一個(gè)無與倫比的“中國時(shí)代”：整整一代人被吸引到亞洲，從初學(xué)乍到者變?yōu)椤白哌M(jìn)中國革命”。起初，他們像所有的歐洲人一樣，或真誠或虛偽地打著傳教的招牌，而到了三十年代，“對這塊陌生的、神秘的、不易忘懷的大陸的資本主義的倫理道德的關(guān)注，加上羅曼蒂克的追求，變得更加強(qiáng)烈了”（轉(zhuǎn)引自白修德、賈安娜：《中國的驚雷》）。

“資本主義的倫理道德”真是切中要害。無論十九世紀(jì)以前的“東方的魅力”是什么，在二十世紀(jì)前半葉，正是“亞非拉”的苦難和混亂留住了記者們的匆匆腳步。斯諾和海倫最初的任務(wù)都包含著為大洋彼岸的新聞總部提供“閃閃發(fā)光的東方特寫”，以支持美國在遠(yuǎn)東的旅游項(xiàng)目，然而返還的消息總是這樣：從云南到緬甸的一路的確是人類學(xué)上的奇境，卻只有人是卑微的。

在西方人未來的“旅游路線”上，斯諾有生以來第一次目睹成千上萬的人因旱災(zāi)和無人救援而活活餓死。一九二八年的綏遠(yuǎn)之災(zāi)在中國比在西方更加鮮為人知：苦難在這個(gè)國家像森林里的樹葉一樣俯拾皆是。

外國記者們很快發(fā)現(xiàn)，盡管與初衷不同，臺風(fēng)和尸體的照片同樣受到同胞的歡迎。蘇珊·桑塔格曾憤怒地譴責(zé)這種“以他人之苦”為樂的視覺原罪，然而不幸的是，發(fā)現(xiàn)不幸正是現(xiàn)代新聞的本質(zhì)。二十世紀(jì)三十年代是美國新聞業(yè)和電影工業(yè)大發(fā)展的時(shí)代，以大蕭條為主題的新聞紀(jì)錄片和好萊塢的戰(zhàn)爭電影一樣層出不窮。人們?yōu)樨毟F和絕望譜寫詩歌，影像里處處是“精心打造的粗糙感”。“他人的痛苦”橫亙階級和國家。在東方的記者與影院里的災(zāi)難片觀眾一樣，想要離開卻難以自拔。同樣，美國對東方的關(guān)注跟好萊塢工業(yè)在同一時(shí)間增長，并非巧合。“因?yàn)楸l(fā)了第一次世界大戰(zhàn)，當(dāng)時(shí)的年輕人就想‘走遍全球，我們當(dāng)時(shí)就是這么說，要去伸延我們的地平線，證實(shí)我們是由什么特殊材料做成的。”（海倫·斯諾：《重返中國》，19頁）

熒屏式的世界圖景也呼喚著新的新聞敘事：除了傳統(tǒng)的“什么人做了什么事”，“為什么”也變得重要起來。這呼喚著記者的社會分析能力、報(bào)道的生動性和思想的深度。于是，斯諾這樣“文筆與思想”兼?zhèn)涞拈L篇報(bào)道員便在羅斯福新政之后應(yīng)運(yùn)而生。

在亞洲的不幸國家里，中國最具備觀察和書寫苦難的歷史條件。窮日子和亂日子織構(gòu)了這個(gè)國家的“現(xiàn)代”進(jìn)程，到了三十年代，苦難的指數(shù)到達(dá)了某種臨界點(diǎn)，那些連綴成“歷史”的故事集錦，每一個(gè)片段的激烈程度和其戲劇性的后果都值得親臨現(xiàn)場，不可測定的未來則強(qiáng)化了新聞報(bào)道中分析、推理和懸疑成分。與那時(shí)相比，今日二十四小時(shí)滾動新聞中的“中國問題”反而顯得微不足道了—現(xiàn)在的記者只能討論中央政府的能力如何，而一九二七年的記者們爭論的是：不管是中央還是地方，究竟有沒有政府存在？

選擇中國的另一個(gè)因素更加淺顯明了：考察苦難需要相對舒適和寬松的環(huán)境。許多記者為了中國而耽誤了去莫斯科的計(jì)劃，原因就在于此。廣闊的蘇聯(lián)由于一國社會主義而趨于封閉，而中國則是一個(gè)沸騰的地方，既有禁區(qū)又有樂土。在國民黨的“連場大戲”之外，關(guān)于紅軍長征的流言不時(shí)出沒，引發(fā)種種猜想和預(yù)言。上海是這些消息的集散地，也是記者的天堂。彼得·安德強(qiáng)調(diào)，如果你像“那個(gè)史沫特萊”一樣，也是個(gè)在他人的痛苦中尋找創(chuàng)造和滿足的人，那么，在三十年代不會找到比上海更合適的地方。的確，在那里，最具煽動性的社會活動家也有種種方法獲得特權(quán)保護(hù)；在那里，普通的外國人創(chuàng)辦一份報(bào)紙要比在國內(nèi)容易得多。很多統(tǒng)計(jì)表明，一九二七至一九四五年，上海老字號的報(bào)紙（如最初提攜了斯諾的J.B.鮑威爾的《密勒氏評論報(bào)》）和曇花一現(xiàn)的期刊（如伊羅生等人在宋慶齡支持下創(chuàng)辦的《中國論壇》）都活躍異常，由駐外記者撰寫的“中國暢銷書”一本接一本問世。endprint

與思想的自由相伴的，還有生活的舒適。一九二六年來到中國的《紐約時(shí)報(bào)》駐華首席記者哈雷特·阿班嘲諷地寫道：斯諾夫婦在上海的生活與他們筆下謳歌的延安式的實(shí)用主義和艱苦樸素可謂大相徑庭。二十年代美國大蕭條之際，國民的日子都不好過，居留中國卻可以因有利的兌換率而生活得像國王一樣。海倫·斯諾寫道，她一踏上世界上第五個(gè)最繁忙的港口，生活水平便驟然提高多倍。在上海華聯(lián)公寓，她被苦役、阿媽們像公主一樣侍奉著。盡管亞洲有著種種危險(xiǎn)（因?yàn)閼峙乱卟?，幾乎所有的駐外記者都只吃煮熟的水果），這仍然是吸引記者們的有利因素?！鈬浾叩闹袊鴫簦窃谌缟锨疤嵯落佌归_的。在經(jīng)歷了各種充滿偶然與反諷的歷險(xiǎn)、達(dá)成許多心照不宣的協(xié)議后，一九三六年，斯諾先于史沫特萊趕赴延安，向世界披露了“神秘的”中共，并賦予它樸素動人的形象?！都t星照耀中國》（又名《西行漫記》，以下簡稱《紅星》）一炮而紅。它更新了美國人的“中國參考書”清單，并為這一題材帶來了一場“紀(jì)實(shí)革命”。在此之前，構(gòu)成“中國想象”之依據(jù)的主要是賽珍珠的《大地》這樣的長篇小說：盡管渴求“遠(yuǎn)東的真相”，卻鮮有外國人能突破重重阻隔，進(jìn)入它神秘的核心。斯諾不是第一個(gè)吃螃蟹的人，卻是第一個(gè)讓人們相信紅軍不僅存在，而且能夠影響中國乃至世界的現(xiàn)實(shí)與未來的人。

精神作用的程度很難被量化。但“紅色中國”之能夠進(jìn)入國際政治的棋局中，顯然在于它清晰易懂的圖文故事。有人評論說，斯諾和他的著作在“中國革命和抗日的關(guān)鍵時(shí)刻”所起到的作用，比任何一個(gè)外國非官方人士都大。許多記者和愛國青年因《紅星》而奔赴延安，并因此改變了個(gè)人的命運(yùn)（據(jù)說，這與安德烈·紀(jì)德的《訪蘇日記》效果恰好相反）。拜斯諾對文學(xué)和散文筆法的愛好所賜，人們再一次認(rèn)識到文學(xué)的政治偉力。“飛奪瀘定橋”、“強(qiáng)渡大渡河”、“四渡赤水”，這些后來的中國人耳熟能詳?shù)膱鼍?，其氛圍和腔調(diào)的原型都來自《紅星》。除了文字報(bào)道，斯諾們的到來也使延安人有了“圖像”。毛澤東著名的“八角帽照片”讓世界首次領(lǐng)略到中共青年領(lǐng)袖深不可測的氣質(zhì)，而帽子的主人卻是拍攝者斯諾。以毛澤東為首，中共那一代領(lǐng)導(dǎo)人的形象第一次被全面地視覺化，也象征著被蓋章“準(zhǔn)入”到國際大歷史進(jìn)程中。羅斯福時(shí)代的美國在遠(yuǎn)東形成了一種新的認(rèn)同。仿佛只有在彼時(shí)，這個(gè)經(jīng)歷了十幾年風(fēng)雨的政黨的時(shí)間才真的“開始了”。

《紅星》的成功讓人們忘記了它產(chǎn)生的前提，仿佛斯諾天生是一個(gè)親共的美國左派一般。然而斯諾的成功恰恰在于他的“非黨派視角”（這也正是為什么史沫特萊“落選”的緣故）和所謂的“客觀敘述體”?！都t星》是一個(gè)復(fù)雜的對話空間，由大量的排比和設(shè)問句組成。除了要得到延安人的認(rèn)證之外，它試圖說服的群體至少還包括英美的軍政高層、駐外新聞記者群、傳教士、共產(chǎn)國際、國民黨和青年學(xué)生，而說服任務(wù)也極其艱難：你得證明一支裝備拙劣、性質(zhì)可疑甚至也許并不存在的隊(duì)伍能夠改變歷史的進(jìn)程。

不論歷史勘驗(yàn)出什么，《紅星》的魅力在于這一簡潔有力的定位：萬里長征是極度匱乏的環(huán)境下誕生的奇跡，紅軍的故事是由苦難到艱難的飛躍，他們?nèi)w遭遇過生活的悲劇，卻沒有一個(gè)感傷主義者。同中國的“那部充滿折中妥協(xié)的歷史”比較，斯諾認(rèn)為這支隊(duì)伍的政策實(shí)用且簡單明了。他們下意識地知道，講好一個(gè)故事要比軍事上的勝利更為重要。他們的秘訣就在此：將失敗轉(zhuǎn)為勝利，讓壞事成為好事。

這正是《紅星》的語法，構(gòu)建出一種絕望—希望的二元張力，一種呼之欲出的情感：在死水般的中國，只有這個(gè)群體是“行動著的”。

若不去重溫歷史的因情果境，我們很難領(lǐng)會到這種表達(dá)中苦心孤詣的成分。從習(xí)慣了不幸景觀的“外國眼睛”來看，轉(zhuǎn)向延安幾乎是一種順勢療法。與斯諾同樣年輕而才華橫溢的記者伊羅生恰如其分地將此稱為“中國沖動”：由大驚小怪到習(xí)以為常，駐外記者一撥一撥地“適應(yīng)”了東方的苦難，然而旁觀者的位置始終包含著奇妙的不適感。一邊喝茶一邊看著中國人拾掇同胞尸體的外國記者的心理調(diào)適，與魯迅們面對祥林嫂時(shí)的尷尬曖昧不完全一致。這也就是為什么“行動”會成為他們的關(guān)鍵詞。

以報(bào)道了毛澤東的“一切反動派都是紙老虎”而著稱的安娜·路易斯·斯特朗寫道：“心理學(xué)家把我們這類人叫作動型人。理性不是指導(dǎo)行動，而是后設(shè)的、對行動的解釋?！保ā吨袊苏鞣袊罚┻@位早年困惑于上帝和真理，后來將理想設(shè)定為“全球社會主義”的女記者說：“我走的路正是千千萬萬人要走的路?！笔纺厝R深深滿意于自己是一個(gè)“史沫特萊分子”。她自認(rèn)是一個(gè)美國勞動?jì)D女，亂七八糟的商業(yè)文明的產(chǎn)兒，和一個(gè)民族主義—世界主義者。她在中國的各種事情中穿針引線，包括搶救丁玲，報(bào)道“西安事變”，和斯諾夫婦與斯特朗爭搶紅色新聞?？偠灾龔念嵟媪麟x、混亂不堪、苦海無邊的日子里汲取的快樂，是其他人無法了解的。

正如格拉斯所說，在苦難的花園里看了太久，“你不可能永遠(yuǎn)作壁上觀”。在世界范圍內(nèi)，“左轉(zhuǎn)”總是伴隨著采訪和旅行：像安德烈·紀(jì)德的非洲之行和斯諾的綏遠(yuǎn)之行一樣，伊羅生也因?yàn)槁眯卸蔀橐粋€(gè)黨派人士，他沿著長江旅行之際正值“剿匪”，這意味著不斷地遭遇疲憊而可笑的各路軍隊(duì)，并見識中國內(nèi)陸可怕的骯臟污穢。他與未婚妻書信往來時(shí)的爭論，像極了斯諾在同一時(shí)間段所做的事。后者引用了一九三三年給父親的信，對中國那壓抑的氛圍感到沮喪。而伊羅生則深情地爭辯：維奧拉，在你親眼看見階級斗爭之前……

直到幾十年后，赤潮于全球退卻，失意的斯諾的回顧卻仍然清晰：他對中國的判斷不是以美國的背景為標(biāo)準(zhǔn)，而是以在東亞所見所聞的貧窮、污穢、粗野、壓迫和普遍失望為背景的。在中國的十年，駐外記者見聞覺知的，總是潮濕燠悶的絕望氣味，而共產(chǎn)黨干燥的“延安樂觀主義精神”卻令人精神一振。在斯諾之后，不止一個(gè)到過延安的記者用自然氣候來比擬兩個(gè)政黨（或者兩種未來）的差異：“那里的空氣和重慶不同，夏天干燥而煥發(fā)，冬天嚴(yán)寒而愉快。”（《中國的驚雷》，245頁）

這種描述為延安鍍上了形而上的、智慧的光澤。在此意義上，《紅星》也是美國歷史上第一部為中共的“革命性質(zhì)”進(jìn)行辯護(hù)的作品。它真正的論敵并非資產(chǎn)階級和“右翼人士”，而是共產(chǎn)國際和整個(gè)西方世界。我們總是需要不斷想起：“革命”不僅具有歐洲血統(tǒng)，而且也標(biāo)識著一種以進(jìn)化論為基礎(chǔ)的“現(xiàn)代智慧”，而斯諾卻試圖證明，中共的行動不是一場原始、無序而混亂的農(nóng)民起義。紅軍是一支真正的現(xiàn)代軍隊(duì)。這種對“本質(zhì)”的攫取讓斯諾成為“三S”（斯諾、斯特朗、史沫特萊）中最受歡迎的一位。在他的影響下，岡瑟斯坦、白修德、賈安娜、卡爾克勞等人使“紅色中國”的故事日趨豐滿，在他們眼里，毛澤東是一位東方的智者、狡黠的農(nóng)民和寓言家，與蔣介石的“西化儒家”的形象是那樣不同，李敦白（Sidney Rittenberg）甚至寫道，坐在毛澤東身邊，就好像坐在歷史身邊。endprint

正是這批外國人塑造了紅色中國夢。僅從回憶錄、傳記的字里行間就可感受到，二十到四十年代，美國駐外記者在中國歷史中的“貢獻(xiàn)”要遠(yuǎn)超中國“正史”的記載。投身政治，投身新聞，投身寫作，對他們來說，是個(gè)人也是歷史的事業(yè)。仍然像電影一樣：歷史是可見、可聽、可觸摸的，觀眾一邊觀看，一邊創(chuàng)造著歷史。這種“歷史感”在今天似曾相識。

《紅星》遠(yuǎn)不是斯諾夫婦的唯一成就。在海倫·斯諾的回憶中，甚至稱他們“發(fā)動”了“一二·九”運(yùn)動也未嘗不可。或者可以這樣說：沒有斯諾夫婦的推動，也就沒有這場聲勢浩大的抗議運(yùn)動，而逃亡至西安的學(xué)生們也可能不會深刻地影響張學(xué)良的決策，扭轉(zhuǎn)政治格局的“西安事變”也就不會發(fā)生—從后設(shè)歷史的角度，一切都會改變。

這場中國夢當(dāng)然是美國夢的亞洲版本：“一戰(zhàn)”后的美國在世界的創(chuàng)傷中接替歐洲，執(zhí)掌了撥轉(zhuǎn)地球儀的權(quán)力。一九三九年，斯諾夫婦在宋慶齡的支持下所主導(dǎo)的另一項(xiàng)運(yùn)動—中國工業(yè)合作社（簡稱“工合”）轟轟烈烈地開幕，其分社遍布國共兩黨。這項(xiàng)運(yùn)動在“中國正史”中杳無煙跡，在他們的回憶里卻是濃墨重彩的一筆。據(jù)說它得到了兩黨高層的全力支持，文化界人士如林語堂，也曾以海外分社社員身份向美國人募款。這一運(yùn)動的原理是清教式的，其理想是剔除了政治成分的、純經(jīng)濟(jì)的“社會主義”，認(rèn)為只要有資本、勞力和適當(dāng)?shù)慕M織方式，中國就會成為經(jīng)濟(jì)大國。斯諾夫婦，特別是海倫始終堅(jiān)持，這場運(yùn)動原本一定可以改變中國，讓它失敗的是國民黨的官僚主義和派系斗爭。

不管歷史學(xué)家如何看待這種表達(dá)，我們可以肯定，清教式的行動主義，而不是“親共”的黨派意識，才是“三S”的共通之處。在延安，斯諾們看到的仍然是生活在“后上帝”時(shí)代的美國清教徒：高效，埋頭苦干，開拓精神，樂觀主義和自我犧牲。

這些駐外記者普遍晚年孤寂。他們從未能融入那些國家，不管從主觀還是客觀而言。長年的外國生活也讓他們被本國人拋棄。廣島、長崎和鐵幕宣言之后，一小撮美國人的紅色中國夢也宣告破產(chǎn)。斯諾被剝奪了歷史預(yù)言家的權(quán)利。那些費(fèi)盡心血炮制的爆炸性新聞、文字優(yōu)美的黃金報(bào)道變成了“沉默之聲”。史沫特萊因病早逝；受到蘇聯(lián)和麥卡錫主義雙重迫害的斯特朗隱居中國，六十年代，她定期給斯諾寄去她編寫的《中國通訊》，里面充滿了大生產(chǎn)運(yùn)動中的夸張數(shù)字和對美國中產(chǎn)階級的憤憤不平。拜所掌握的外國知識所賜，自由主義和右翼的“中國通”也并不見得好過些：哈雷特·阿班在結(jié)束了與蔣宋兩家長期的關(guān)系后退休回鄉(xiāng)，他的鄰居們對中國的認(rèn)知仍然是，“女人把孩子背在背上養(yǎng)育的國家”。

經(jīng)歷了麥卡錫時(shí)期的無數(shù)場官司之后，幾乎已無生活來源的斯諾仍然在不斷寫作。作為中國人民的老朋友，他每次走訪都受到熱情的接待，盡管許多細(xì)節(jié)并不令他舒服。晚年，他為自己無法自由而持久地考察新中國的情況而感到遺憾—他一向以報(bào)道的精細(xì)和謹(jǐn)慎著稱。在“三年自然災(zāi)害”期間，他為畝產(chǎn)棉花的數(shù)字而向遠(yuǎn)在中國的朋友輾轉(zhuǎn)求證。這些努力的成果在長達(dá)二十年的時(shí)間里被束之高閣。冷遇使他意識到，美國人的中國熱只是一場泡沫，冷漠才是他們的“真正傳統(tǒng)”，或許正是這一點(diǎn)導(dǎo)致了世界的核變。

“晚期斯諾”是一個(gè)長期被忽略的題材。無論在文筆還是在反思的深度上，《大河彼岸》和《復(fù)始之旅》都是他一生最好的作品：它們不僅僅是回憶錄，正如《紅星》也不僅僅是旅游日記那樣。這些作品懷舊卻并不感傷，充滿了斯諾式的純樸而細(xì)致的感染力。他寫道，亞洲的苦難景觀曾讓他和大部分的西方人傾向于實(shí)用主義，他們說服人們在權(quán)力斗爭中要“兩害相權(quán)取其輕”，而對“維持著虛幻的純粹性”的甘地主義并不贊賞。然而在六十年代的反思中，甘地之路似乎暗示了一份未能充分生長的因緣：或許只要稍微有一點(diǎn)自信，純粹的精神性、非暴力理念與國家權(quán)力的耦合，就并非天方夜譚。

與斯諾分道多年的海倫卻持續(xù)地在夢想和傷口之間徘徊。她早年的夢想是當(dāng)一名超越斯諾的大作家，后來，她瘋狂的寫作更像是對她“為丈夫、為中國”所做的個(gè)人犧牲的過度而無效的補(bǔ)償。三十年代的她被駐外記者們描述為“希臘女神”，而她的自我期許卻是費(fèi)雯麗飾演的郝思嘉：美麗，聰明，熱情，狡黠，充滿野心，在經(jīng)濟(jì)蕭條中昂首挺胸走出家門工作，帶著欲望和倔強(qiáng)走向世界。新婚之初，她和丈夫在日本海的星空下閱讀斯賓格勒的《西方的沒落》和威爾斯的世界史，“未來是我們的，不是英國人或日本人的”。多年以后，她不斷地引用富蘭克林的話：久經(jīng)滄桑，飽受磨難，但大多數(shù)苦難事情并不曾發(fā)生，其余則是別人所經(jīng)受的。二零零八年，上海作家小白在他的后現(xiàn)代風(fēng)格的諜戰(zhàn)小說《租界》中“拼貼”了她在華聯(lián)公寓的經(jīng)歷：老舊的蚊帳和搖曳的窗簾，打開抽屜，檀香的氣息撲面而來。華誼兄弟公司購買了這部作品的電影改編權(quán)：“園丁”逝去了，銀幕和花園卻留存了下來。endprint