康生與陳寅恪二題

宋希於

康生最早談及陳寅恪是在什么時(shí)候？

幾年前，我曾注意到拍賣(mài)會(huì)上出現(xiàn)的一批康生信札，當(dāng)時(shí)擇要寫(xiě)進(jìn)了《也談康生同文化人的交往》一文（載《南方都市報(bào)》2012年4月27日）。康生在早年寫(xiě)給趙萬(wàn)里的一封信里提到了陳寅恪的名字，這封信說(shuō)：

趙萬(wàn)里先生：

多日未見(jiàn)，聞大小忽雷已購(gòu)到，未知傳奇鈔本亦購(gòu)得否？茲有數(shù)事請(qǐng)教：

王靜安先生遺書(shū)久購(gòu)未得，今書(shū)店送來(lái)一部，大概是三六年版本，印得還好，索價(jià)一百二十萬(wàn)。此書(shū)是否不易找到，價(jià)目是否貴些？

記得似乎有一刊物說(shuō)：陳寅恪先生對(duì)會(huì)真記之研究，曾著有專(zhuān)文。不知此文載于何書(shū)？

近得一楊升庵評(píng)黃嘉惠校董西廂舊鈔本，想找一黃嘉惠原刊本校對(duì)一下。不知何處存有此本？以上數(shù)事，如知盼告！

有暇時(shí)請(qǐng)來(lái)一敘，此頌

文祺！

回示可寄北京醫(yī)七號(hào)樓

康生

十月十九日

當(dāng)時(shí)我對(duì)這封信的分析重點(diǎn)主要放在康生與趙萬(wàn)里的交往上，對(duì)信札的時(shí)間也有所推測(cè)。最近看到幾則材料，發(fā)現(xiàn)當(dāng)初的推測(cè)不盡恰當(dāng)，故先在此作一修正，且作補(bǔ)充。

信中所提及的大小忽雷，是兩件著名的古代樂(lè)器。這兩件樂(lè)器在清末為貴池劉世珩所藏。劉世珩曾事先由江陰繆荃孫處得到《小忽雷傳奇》的鈔本，校訂刻印，編入《暖紅室匯刻傳奇》刻印出版。后來(lái)機(jī)緣巧合，他竟先后得到了小忽雷和大忽雷原器，喜不自勝是可想的。劉世珩去世后，大小忽雷歷經(jīng)輾轉(zhuǎn)為劉晦之得到，1950年代又轉(zhuǎn)歸故宮博物院。但入藏故宮經(jīng)過(guò)和具體時(shí)間，以前我不甚了了，最近查到兩段記載才大致搞清楚：

其一是查阜西的文章《張廉訪贗作古樂(lè)器之自白》，作者在文末注明此文寫(xiě)于1953年8月6日，而文中有這么一句話：

鄭振鐸君前日為言劉氏大小忽雷及九霄環(huán)佩與鳴玉二琴已價(jià)歸國(guó)有，葉遐庵得余轉(zhuǎn)告而大喜稱慶。（見(jiàn)黃旭東、伊鴻書(shū)、程源敏、查克承編：《查阜西琴學(xué)文萃》，中國(guó)美術(shù)學(xué)院出版社1995年版，第39頁(yè)）

其二是吳曉鈴所編選的《〈西諦題跋〉選》中，所錄鄭振鐸在清宣統(tǒng)三年（1911）石印本劉世珩輯《雙忽雷本事》卷首的題跋：

1953年8月24日，大小忽雷自滬至，欣喜無(wú)已！翌日，啟書(shū)篋，檢得雙忽雷本事一冊(cè)。當(dāng)年購(gòu)此時(shí)，初未期得睹雙忽雷也。今此二器歸于公藏，人人均得而見(jiàn)矣。（吳曉鈴：見(jiàn)《吳曉鈴集》第2卷，河北教育出版社2006年版，第35頁(yè)）

可見(jiàn)大小忽雷入藏故宮博物院確是1953年的事情。而“價(jià)歸國(guó)有”的提法，也可證明此二器確是文物部門(mén)“購(gòu)到”的，與康生的說(shuō)法相符?？瞪鷺?biāo)明“回示可寄北京醫(yī)七號(hào)樓”，信寫(xiě)于1955年底他出院之前是沒(méi)有疑問(wèn)的。信中所提到的“索價(jià)一百二十萬(wàn)”，顯然是指在1955年上半年陸續(xù)退出流通的第一套人民幣。再加上康生人在北京，消息靈通，根據(jù)“聞大小忽雷已購(gòu)到”的話將該信的書(shū)寫(xiě)日期定在1953年的10月19日，應(yīng)當(dāng)更合適。信里提到的“傳奇鈔本”當(dāng)指劉世珩舊藏的《小忽雷傳奇》鈔本，此鈔本似未與雙忽雷同時(shí)入藏故宮，不過(guò)，這也能表明康生對(duì)于劉世珩當(dāng)年收得大小忽雷的故事是熟稔的。

這里有幾點(diǎn)很有意思：

其一，陳寅恪對(duì)于雙忽雷的故事也是熟悉的。他1964年曾有詩(shī)《題小忽雷傳奇舊刊本》，可惜僻處南國(guó)消息閉塞，仍以為小忽雷“檀槽天壤無(wú)消息”。他所題的這本《小忽雷傳奇》舊刊本，或許也正是劉世珩當(dāng)年根據(jù)鈔本所刻出來(lái)的那個(gè)本子呢?！包h內(nèi)文化人”與專(zhuān)心學(xué)問(wèn)的學(xué)者關(guān)心的問(wèn)題竟如此相似，很有潛在的“共同話題”。

其二，這可能是康生最早談到陳寅恪的史料?？吹贸隹瞪且?yàn)檠芯繎蚯芭约啊标愐≈龅?，因?yàn)樾爬锟瞪蜈w萬(wàn)里請(qǐng)教的三件事，都或多或少地圍繞著《西廂記》的研究展開(kāi)。此時(shí)康生提到陳寅恪時(shí)態(tài)度良好，稱之為“陳寅恪先生”，雖然可能是對(duì)著收信人趙萬(wàn)里而不得不作恭敬語(yǔ)。附帶一提，信中所求的陳寅恪關(guān)于《會(huì)真記》的研究專(zhuān)文，應(yīng)是指載于《國(guó)立中央研究院歷史語(yǔ)言研究所集刊》第10本（1948年出版）上的《讀鶯鶯傳》，今為《元白詩(shī)箋證稿》附錄。

這信寄出幾年之后，康生出院開(kāi)始工作了。那時(shí)候他又給人民文學(xué)出版社寫(xiě)過(guò)一封信，漫談關(guān)于古典文學(xué)作品的出版工作問(wèn)題，信后來(lái)被刊登在1958年6月23日的《光明日?qǐng)?bào)》上。信里，這位“把?？毙≌f(shuō)戲曲作為工作之余的游戲，疲勞之后的休息”（信里康生自己的話）的業(yè)余研究者確實(shí)表達(dá)了一些學(xué)術(shù)觀點(diǎn)，比如《董西廂》各本之間沒(méi)有什么版本差別，不必作繁瑣?？?，《王西廂》在文字上有許多笑話等等。但話說(shuō)著說(shuō)著便顯出了教訓(xùn)的口吻：

在我看來(lái)，要真正研究董、王兩西廂，不將封建的資產(chǎn)階級(jí)的教授文人以及他們所捧為權(quán)威的王國(guó)維等人的各種謬論徹底打破，不用馬克思列寧主義的觀點(diǎn)和方法，就不可能知道何為精華、何為糟粕，因而也就不可能研究好的。

他“久購(gòu)未得”的王國(guó)維著作，原來(lái)竟是買(mǎi)來(lái)“供批判用”的。只可惜，我們不能知道康生究竟是否讀過(guò)陳寅恪的《讀鶯鶯傳》，更不能知道他寫(xiě)這封信時(shí)，是否把陳寅恪也算在“封建的資產(chǎn)階級(jí)的教授文人”行列里了。不過(guò)，我們從這時(shí)的信里已能領(lǐng)教到康生以政治傲慢學(xué)術(shù)的不屑態(tài)度了。

陳寅恪著作的命運(yùn)與中朝關(guān)系

關(guān)于陳寅恪和康生，最膾炙人口的故事來(lái)自于學(xué)者陸鍵東的著作《陳寅恪的最后20年》。故事大致是這樣的：康生1962年在廣州想見(jiàn)陳寅恪一面，校長(zhǎng)辦公室便試著與陳宅聯(lián)系，這才知道陳寅恪病了，正在臥床休息。辦公室人員試圖說(shuō)服陳家人動(dòng)員陳寅恪接待一下，沒(méi)有成功?？瞪粤碎]門(mén)羹，因此“懷恨在心”，后來(lái)他便挾私報(bào)復(fù)，一手否決了《論再生緣》的出版。

陸著中說(shuō)，康生否定《論再生緣》的兩條理由，一是《再生緣》這部彈詞小說(shuō)有些地方寫(xiě)到“征東”，陳寅恪稱贊《再生緣》，就會(huì)影響我國(guó)與朝鮮的關(guān)系。二是《論再生緣》書(shū)中所附的幾首陳寅恪的舊體詩(shī)情調(diào)很不健康，是作者不滿現(xiàn)實(shí)、反對(duì)共產(chǎn)黨、反對(duì)社會(huì)主義的表現(xiàn)。endprint

據(jù)我所見(jiàn)，陸鍵東關(guān)于康生否定《論再生緣》兩條理由的敘述，基本是來(lái)源于黃秋耘的回憶文章《陳寅恪先生的幾首舊體詩(shī)》（收入黃秋耘、董令生：《丁香花下》，百花文藝出版社1981年版）。黃秋耘是深知內(nèi)情者，據(jù)陸著的說(shuō)法，他更是出版社方面為《論再生緣》所挑選的責(zé)任編輯。

關(guān)于康生的第二個(gè)理由，五首詩(shī)盡引在書(shū)中，讀者讀后自有公論，亦可再次領(lǐng)教康生褊狹的理解能力。但康生關(guān)于陳寅恪詩(shī)作的指責(zé)，是否能成為否定出書(shū)一錘定音的證據(jù)？推敲起來(lái)，好像有問(wèn)題。郭沫若在1961年8月7日的《光明日?qǐng)?bào)》上發(fā)表《序〈再生緣〉前十七卷校訂本》一文，喟嘆《再生緣》值得重視卻長(zhǎng)久地被遺忘時(shí)曾說(shuō)：

不僅《再生緣》被人看成廢紙，作為蠹魚(yú)和老鼠的殖民地，連陳端生的存在也好像石沉大海一樣，跡近湮滅者已經(jīng)一百多年。無(wú)怪乎陳寅恪先生要那樣地感傷而至于流淚：“彤管聲名終寂寂，……悵望千秋淚濕巾?！边@不是沒(méi)有理由的。

這里征引了陳寅恪五首詩(shī)中的句子。事后郭沫若的《再生緣》校訂本和《論再生緣》一樣遭遇了不能出版的變故，難道也可以說(shuō)成是因?yàn)楣蜓岳镆^(guò)陳寅恪情調(diào)不健康的詩(shī)句所導(dǎo)致的嗎？陳寅恪的著作以原稿不允許改動(dòng)而著稱，難道“郭老”的序言也不能刪改嗎？何必連帶《再生緣》校訂本也要“陪綁”呢？可見(jiàn)問(wèn)題的實(shí)質(zhì)并不出在詩(shī)上。

那么，關(guān)鍵就在于第一個(gè)理由。而關(guān)于第一個(gè)理由，黃秋耘當(dāng)年的評(píng)論是：

第一個(gè)理由是根本不能成立的?！罢鳀|”，這是歷史上客觀存在的事實(shí)，“當(dāng)年恩怨久成塵”了，時(shí)至七百多年后的今天，誰(shuí)也不會(huì)去算這些舊賬的?！对贰穼?xiě)到“征東”的篇章比《再生緣》還要多得多，難道連《元史》也不好公開(kāi)出版嗎？（見(jiàn)黃秋耘、董令生：《丁香花下》，百花文藝出版社1981年版，第117頁(yè)）

陸鍵東的結(jié)論類(lèi)似，他在《陳寅恪的最后20年》的修訂本里還補(bǔ)充了1963年7月13日中宣部《關(guān)于出版工作座談會(huì)情況和改進(jìn)出版工作問(wèn)題的報(bào)告》里的一些話。中宣部在這個(gè)報(bào)告里，具體提出了對(duì)5個(gè)問(wèn)題的改進(jìn)建議，其中列第一位的正是“在我國(guó)古籍和近代人的著作中，凡是以描寫(xiě)征服鄰邦的歷史事件為主要內(nèi)容的，如《再生緣》《薛仁貴東征》等書(shū)籍，不得重印公開(kāi)發(fā)行”。由這個(gè)報(bào)告所衍生出來(lái)的規(guī)定，字句也大體相同。不過(guò)陸鍵東從這個(gè)規(guī)定的字句里讀出的“深意”卻是：

在這類(lèi)具有“國(guó)策”性質(zhì)的報(bào)告中，專(zhuān)門(mén)點(diǎn)名一二圖籍應(yīng)禁止，這絕不尋常，個(gè)中必有今尚不知的內(nèi)情。（見(jiàn)陸鍵東：《陳寅恪的最后20年》（修訂本），生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店2013年版，第350頁(yè)）

書(shū)的這里還加有注釋說(shuō)：

在今天看來(lái)，將古籍列作“如臨大敵”的政治書(shū)籍，這很難讓人理解?？梢?jiàn)在極不正常的年代，所有“當(dāng)局者”都已失去客觀的判斷力。（同上）

接著往下讀，原來(lái)陸鍵東的判斷是：

時(shí)中國(guó)大陸最大的外交難題，是與在北方的蘇聯(lián)有著意識(shí)形態(tài)方面的紛爭(zhēng)，已超過(guò)千年的歷史陳?ài)E“東征”，無(wú)論怎么看，表面上與此都毫無(wú)牽涉。（同上）

盡管當(dāng)時(shí)的風(fēng)氣是學(xué)術(shù)要與政治配合，但陸鍵東始終認(rèn)為：《論再生緣》本來(lái)與政治沒(méi)有什么關(guān)聯(lián)，是康生“極‘順理成章地將兩者聯(lián)結(jié)在一起”?？偠灾?，“康生‘這口氣出得很舒暢”。他與黃秋耘的觀點(diǎn)相近，即認(rèn)為“征東”是小事，康生用這種理由來(lái)否決《論再生緣》的出版，是欲加之罪（存心阻撓該書(shū)的出版），何患無(wú)辭（找了些不是理由的理由）。這個(gè)思路，大概是建立在中朝兩國(guó)友誼一向堅(jiān)不可破的認(rèn)識(shí)基礎(chǔ)上的。

不過(guò)，最近幾年來(lái)，各方面的檔案文獻(xiàn)不斷解密，中朝關(guān)系是否如歷來(lái)宣傳所說(shuō)的那樣是“鮮血凝成的友誼”，永遠(yuǎn)波瀾不驚？恐怕遠(yuǎn)遠(yuǎn)未必。用學(xué)者沈志華的話來(lái)說(shuō)，中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人在處理中朝關(guān)系時(shí)，“既有一種傳統(tǒng)的中央大國(guó)的統(tǒng)治者心態(tài)——對(duì)周邊小國(guó)都要寬容并給以保護(hù)，又有一種社會(huì)主義陣營(yíng)的領(lǐng)導(dǎo)者心態(tài)——對(duì)亞洲社會(huì)主義國(guó)家有責(zé)任給予幫助和支援”。（語(yǔ)見(jiàn)沈志華：《“唇齒相依”還是“政治聯(lián)姻”？——中朝同盟的建立及其延續(xù)（1946—1961）》一文，載《中央研究院近代史研究所集刊》第63期）同時(shí)，由于歷史原因，朝鮮方面對(duì)中國(guó)的一切影響都表現(xiàn)得十分敏感。因此，中方在“幫助和支援”時(shí)，免不了為了照顧朝方的感情而倍加謹(jǐn)慎。

中方這種謹(jǐn)慎的心態(tài)體現(xiàn)到具體事件上，或許就表現(xiàn)為一種“遷就”。中朝關(guān)系中的一樁大事件是朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)及其善后問(wèn)題。根據(jù)沈志華的研究，戰(zhàn)爭(zhēng)中的一些因素，以及戰(zhàn)后1956年朝鮮勞動(dòng)黨“八月事件”給中朝關(guān)系帶來(lái)的波動(dòng)其實(shí)頗大。“八月事件”平息后，為增進(jìn)中朝關(guān)系，由中方主動(dòng)提議，將中國(guó)人民志愿軍全部撤出朝鮮。金日成對(duì)中方提議的表現(xiàn)起初是驚訝的，但很快就表示同意和感謝，故此舉無(wú)疑大大地改善了中朝之間的關(guān)系。這種“遷就”，更近似于主動(dòng)地示好。

后來(lái)中蘇關(guān)系漸趨惡化，中國(guó)也更需要朝鮮方面的支持。誠(chéng)如陸著所言，中蘇關(guān)系是當(dāng)時(shí)中國(guó)主要的外交問(wèn)題，但中蘇矛盾之中，中方尋求盟友支持的需求也應(yīng)被注意。沈志華拈出了不少不為人知的事例，比如1950年代末1960年代初中朝邊界的朝鮮族人口流動(dòng)問(wèn)題。當(dāng)時(shí)中方為了照顧朝方，對(duì)于朝鮮族居民去朝積極配合，對(duì)于非法越境事件依從朝方的主張回避處理；但后來(lái)事件升級(jí)，朝方疲于應(yīng)對(duì)，轉(zhuǎn)頭指責(zé)中國(guó)時(shí)，中方卻退一步道了歉，保證做好工作。在我看來(lái)，這很可體現(xiàn)朝鮮處處注意與大國(guó)交往時(shí)不陷入“事大主義”，而中方處處保持“遷就”，配合和照顧著朝方的感情。此外，還有這樣的事例：1960年10月中朝兩國(guó)足球賽中發(fā)生群眾噓朝鮮裁判事件，周恩來(lái)專(zhuān)門(mén)對(duì)國(guó)家體委有關(guān)部門(mén)提出批評(píng)，還指示要對(duì)群眾進(jìn)行深入教育。對(duì)于朝鮮報(bào)刊刪改中方國(guó)慶稿件一事，中國(guó)更采取了“視而不見(jiàn)”的態(tài)度。這更可見(jiàn)中方照顧朝方的感情照顧得越來(lái)越遠(yuǎn)了，簡(jiǎn)直“遷就”得體貼備至，到了“自我審查”的地步了。

所以“已超過(guò)千年的歷史陳?ài)E‘東征”雖然“表面上與此都毫無(wú)牽涉”，實(shí)際上內(nèi)部卻有一大盤(pán)棋呢。在出版上對(duì)這類(lèi)文字主動(dòng)加以規(guī)避，也正是中方在外交上“遷就”的表現(xiàn)。仔細(xì)看看這幾年新披露出來(lái)的有關(guān)“文革”前陳著出版的檔案史料，里面出現(xiàn)最多的“不能出版”的問(wèn)題是什么呢？endprint

1961年3月29日齊燕銘曾在金燦然請(qǐng)示向陳寅恪約稿的信后批示道：

可由“中華”提出向陳約稿，只告他文中如有涉及兄弟?chē)?guó)家和東南亞國(guó)家的（因中國(guó)古代史常有把這些國(guó)家作為藩屬和文中帶有污辱話的情形，今天發(fā)表容易引起對(duì)方不快），請(qǐng)其慎重處理，以免引起不必要的麻煩。此外問(wèn)題隨其任何論點(diǎn)均不必干涉。（對(duì)少數(shù)民族似關(guān)系不大，因國(guó)內(nèi)問(wèn)題總好講清楚也，當(dāng)然也要看講話的分寸。）（據(jù)徐?。骸兑粋€(gè)未能實(shí)現(xiàn)的出版計(jì)劃》轉(zhuǎn)引）

1966年3月1日中華書(shū)局總編輯室編印的《情況反映》第3期中，有一篇《陳寅恪〈金明館叢稿〉的政治問(wèn)題》的文章指出：

上編所經(jīng)多次審讀后，對(duì)該稿能否接受出版，感到困難，現(xiàn)已向上海市出版局提出初步處理意見(jiàn)，即：對(duì)一般屬于學(xué)術(shù)性質(zhì)的問(wèn)題可不予刪改。凡作者以自己的敘述文句論及有關(guān)涉外、誣蔑農(nóng)民起義、大漢族主義和大國(guó)主義、崇外思想等處，酌加刪改，或用引號(hào)以資識(shí)別；對(duì)作者所引史料，除特別嚴(yán)重的如征東條等須處理外，一般不予改動(dòng)，但需在《出版說(shuō)明》中作適當(dāng)說(shuō)明。（同上）

陸著自己也引用了康生1963年11月6日在中宣部、大區(qū)宣傳部、《紅旗》雜志、《人民日?qǐng)?bào)》、高級(jí)黨校負(fù)責(zé)人會(huì)議上的講話：

朝鮮對(duì)蘇聯(lián)編寫(xiě)的《世界通史》的批評(píng)文章，可先讓歷史學(xué)界議論一番，暴露一下大國(guó)沙文主義。盲目的大國(guó)沙文主義包括我在內(nèi)有不少人都有。蓋平縣就是為紀(jì)念平了蓋蘇文而命名的。蓋蘇文是朝鮮的民族英雄，唐朝同他打仗，沒(méi)有一次不敗在他手下……可我們卻把薛仁貴當(dāng)英雄。（陸鍵東：《陳寅恪的最后20年》（修訂本），生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，第350—351頁(yè)）

難道出版社方面關(guān)于陳寅恪著作的意見(jiàn)，都要解釋為有人為了惡意阻撓陳著出版，數(shù)年內(nèi)一而再再而三地指示出版社用同一個(gè)理由糾纏此事嗎？簡(jiǎn)單舉例便可駁斥這種想法：齊燕銘作批示是1961年的事，而康生沒(méi)見(jiàn)成陳寅恪的事情是在1962年發(fā)生的。

關(guān)于康生對(duì)待《論再生緣》的態(tài)度，前人還拈出一個(gè)旁證。中宣部干部黎之（李曙光）先生的回憶說(shuō)：

還有當(dāng)年康生批《再生緣》的事。當(dāng)時(shí)我有點(diǎn)莫名其妙，最近才弄清楚。有一次（那正是郭沫若與陳寅恪討論《再生緣》作者陳端生的時(shí)候），周揚(yáng)正在教育樓主持部分文藝領(lǐng)導(dǎo)人會(huì)議?？瞪蝗贿M(jìn)來(lái)，站著說(shuō)：那個(gè)“孟麗君”可不能再宣傳了，那里面講打朝鮮，朝鮮方面有意見(jiàn)。他講完就走了。最近看了《陳寅恪的最后20年》才知道，因?yàn)樗?jiàn)陳寅恪，陳寅恪未見(jiàn)，一氣之下把陳的新著《論〈再生緣〉》“槍斃了”。（見(jiàn)黎之：《文壇風(fēng)云錄》，河南人民出版社1998年版，第448頁(yè)）

這個(gè)時(shí)候，康生不僅主管文教工作，同時(shí)也熟悉理論工作和中共的對(duì)外聯(lián)絡(luò)工作，這里更顯示出他對(duì)于中朝關(guān)系的真相是切實(shí)了解的——雖然“朝鮮方面有意見(jiàn)”在事后看來(lái)，可能是如此的可笑，如此的“根本不能成立”，如此的“失去客觀的判斷力”。《陳寅恪的最后20年》舊本發(fā)行之后影響深遠(yuǎn)，以至于關(guān)于事情的深層原因，黎之似也采信了陸鍵東的說(shuō)法，但他關(guān)于事情的實(shí)錄，究竟反映出了當(dāng)時(shí)的實(shí)情。而從以上的這些例子中，實(shí)際上可窺見(jiàn)當(dāng)時(shí)中國(guó)國(guó)內(nèi)的出版行業(yè)及意識(shí)形態(tài)部門(mén)對(duì)于“國(guó)際影響”是何等敏感，何等謹(jǐn)小慎微?！皣?guó)內(nèi)問(wèn)題總好講清楚”，少數(shù)民族問(wèn)題“關(guān)系不大”。那么剩下的問(wèn)題，就只有涉及兄弟?chē)?guó)家和東南亞鄰居的問(wèn)題了——是為了避免“大國(guó)沙文主義”（實(shí)質(zhì)是“團(tuán)結(jié)”兄弟?chē)?guó)家和東南亞鄰居），才竭力“遷就”鄰國(guó)，避免引起不快的。而這中間，“東征”問(wèn)題是“特別嚴(yán)重”的，必須處理。中國(guó)與北方鄰居巨大的意識(shí)形態(tài)分歧，早已經(jīng)跳出紛爭(zhēng)的表面，潛移默化地影響到中國(guó)的其他外交政策上了。

這樣看來(lái)，徐慶全等學(xué)者認(rèn)為是因?yàn)?960年代初的特殊國(guó)際環(huán)境，周恩來(lái)、康生才出面中止對(duì)《再生緣》的討論，陳著與郭沫若校訂本亦因此被擱置起來(lái)的觀點(diǎn)才是公允的。我也同意余英時(shí)先生的判斷：“‘傷害中朝友誼的判斷，大概來(lái)自中共內(nèi)部?！边@種“判斷”，亦即上文所說(shuō)的“遷就”。那么，所謂“今尚不知”的內(nèi)情，顯而易見(jiàn)也是中國(guó)為了“遷就”朝鮮，主動(dòng)采取的避免影響中朝關(guān)系的舉措了。我覺(jué)得陸鍵東先生對(duì)于中朝關(guān)系的詭譎之處，或許缺乏一些估計(jì)。而他欲借此直接點(diǎn)出康生找了個(gè)不是理由的理由來(lái)借機(jī)報(bào)復(fù)，則恐怕稍微缺了點(diǎn)證據(jù)。

在卞僧慧纂《陳寅恪先生年譜長(zhǎng)編初稿》等著作已采入徐慶全等人認(rèn)為《論再生緣》的無(wú)法出版“與康生的狹隘無(wú)關(guān)”觀點(diǎn)的今天，《陳寅恪的最后20年》修訂時(shí)仍全盤(pán)保持舊時(shí)的認(rèn)識(shí)，似有些遺憾了。

黃秋耘先生當(dāng)年的文章結(jié)尾有這么一句話：“時(shí)至今日，誰(shuí)都知道，陳寅恪是個(gè)好人，而打擊、排擠他的康生是個(gè)壞人?！薄昂萌恕薄皦娜恕钡亩ㄕ摦?dāng)然可以做，也大致符合事實(shí)。但是，能不能就如此簡(jiǎn)單地由日后的觀感，倒推康生當(dāng)時(shí)的心理就含有主觀挾私報(bào)復(fù)的動(dòng)機(jī)？這種推斷，恐怕不是“順理成章”就可以連綴的，似需要更多的證據(jù)。

分析總該是個(gè)就事論事的過(guò)程。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，如有更多材料浮出水面，對(duì)于我們對(duì)老問(wèn)題的判斷總有意義。以上我的懷疑妥當(dāng)與否，亦寄希望于有更多材料浮出水面的來(lái)日，能有補(bǔ)充或糾正的余地。

（選自《陳寅恪研究：新史料與新問(wèn)題》/郭長(zhǎng)城 趙剛 等 著 周言 編/九州出版社/2014年8月版）endprint