冬眠的樹(shù)

羅曉玲

駕車(chē)駛過(guò)原野，一抬頭，就能看到冬的岑靜。

彎彎曲曲的二級(jí)公路旁盡是不同顏色不同形狀的樹(shù)木，其中不乏綠樹(shù)，但大多樹(shù)只剩下突兀的枝椏，光禿禿的枝椏卻并不顯得蕭瑟與黯淡，它們像是森林里的動(dòng)物般沉沉地睡去，留下空曠安靜的森林可以讓你隨意行走，不受侵襲；又像一個(gè)人，將它并不輝煌甚至是黯淡的一面自然地呈現(xiàn)在你的眼前，蒼老的真誠(chéng)給人一種身心放松的踏實(shí)感。

我不免有些擔(dān)心那些一成不變的綠樹(shù)，在它們的身上，有著穿越春夏秋后的疲憊與力不從心，綠得有些憔悴，有些倦怠。那些看上去依然繁茂的綠中帶些萎黃，像冬夜里站崗放哨的士兵熬了一宿之后，還要強(qiáng)撐精神去迎接清晨的操練。

這樣的綠讓我莫名地不安。

我去一個(gè)偏遠(yuǎn)的小鎮(zhèn)看望阿櫻。阿櫻是我高中時(shí)期的好友，來(lái)自農(nóng)村，人很質(zhì)樸。這些年，雖不常往來(lái)但一直在心里彼此關(guān)注和牽掛著。她在鄉(xiāng)鎮(zhèn)當(dāng)老師，沒(méi)有野心，日子過(guò)得平淡。記得她在最偏遠(yuǎn)的一所小學(xué)教書(shū)的時(shí)候，還在自家的小院后種了幾壟蔬菜，養(yǎng)了幾只雞。去年的春天，我們?cè)谒页粤松B(yǎng)的土雞和新鮮的無(wú)公害蔬菜，別有風(fēng)味，那淳樸清香的味道令我至今回味猶深。她這種半田園式的生活，曾讓我們羨慕不已。

阿櫻懷了六個(gè)月的孩子流產(chǎn)了，從保胎到流產(chǎn)，在醫(yī)院經(jīng)歷了一個(gè)多月的折磨，孩子最終還是沒(méi)能保住。從孕育的喜悅到失子的苦痛，大喜后又大悲的身心俱悴，沒(méi)有任何一種痛可與之相比。見(jiàn)到阿櫻的時(shí)候，她已經(jīng)出院半個(gè)多月，但臉色依然蒼白蠟黃，看上去讓人擔(dān)憂(yōu)。我試著問(wèn)她孩子保不住的原因，她只是淡淡地說(shuō)了句“可能是工作太累了”，便避開(kāi)了話(huà)題。但阿櫻的老公卻馬上湊上來(lái)對(duì)我說(shuō)：“她就是太累了才折騰成這樣的！”我看看阿櫻，阿櫻愧疚地別開(kāi)臉不說(shuō)話(huà)。原來(lái)阿櫻所在的學(xué)校偏僻，老師少，她同時(shí)擔(dān)任了好幾個(gè)班的教學(xué)工作，還兼任班主任和學(xué)校中層領(lǐng)導(dǎo)。孩子們來(lái)自附近的村寨，上學(xué)路途遠(yuǎn)。阿櫻經(jīng)常擔(dān)心孩子們?cè)诼飞铣鍪?，因此上完課，一閑下來(lái)就去做家訪，了解孩子們的家庭狀況，囑咐家長(zhǎng)要注意孩子們的安全。肚子里的孩子就是去做家訪回來(lái)的路上摔了一跤才沒(méi)保住的。我不知怎么說(shuō)才好，看到她眼角滲出的淚水，把想要責(zé)備的話(huà)又吞了回去。

為了繞過(guò)尷尬，我讓阿櫻陪我到后園看她種的菜。小菜園子很豐富，園子周?chē)N了幾蔸蜜橘樹(shù)和桂花樹(shù)，站在墻邊將一小片蔬菜地輕輕地圍攏。幾畦大蒜、白菜、蘿卜、芫荽像深淺不一的補(bǔ)丁打在淺黃的土地上，各安其壟。在壟間，還分散著一些蔥花、油菜和枸杞菜，小園里綠意盎然，像是一小撮春天被時(shí)間遺忘在了這里。我細(xì)數(shù)著阿櫻的耕種成果，腳不小心碰到了一株用舊臉盆栽種的植物，它的花葉已經(jīng)全部掉落，枯枝橫斜，與小園的生機(jī)格格不入。我不知道那是什么，問(wèn)阿櫻，阿櫻回答說(shuō)：“這是一株桃花，你整天呆在辦公室里，兩耳不聞窗外事，連桃花都不認(rèn)識(shí)?！蔽艺f(shuō)：“要是這時(shí)候桃花開(kāi)了該多好，你的園子就漂亮了?！卑燕凉种f(shuō)：“你還不知道桃花只有在春天開(kāi)的呀，哪有花能開(kāi)過(guò)四季的呀?！蔽倚πΓ骸澳阒谰秃?，連花都要休息，何況人呢?！卑芽纯次矣挚粗覙?shù)，不說(shuō)話(huà)，過(guò)了很久才問(wèn)我：“如果是你，你愿意做一棵四季常青的樹(shù)，還是會(huì)冬眠的樹(shù)？”我說(shuō)：“當(dāng)然是做一株會(huì)冬眠的樹(shù)，冬眠不是停止生長(zhǎng)，而是積蓄生機(jī)?！卑洋@訝地望著我不再說(shuō)話(huà)。

回到阿櫻家，阿櫻老公已經(jīng)煮了一鍋鮮香的雞肉等著我們，臉上慍色早已換作寬厚的笑。我和阿櫻聊起高中時(shí)兩人逃課去河邊看釣魚(yú)的往事，聊著聊著，我看到一些粉色從她蒼白的臉上透了出來(lái)，這一刻竟讓我想起了“嘴不點(diǎn)含丹，眉不畫(huà)橫翠”的詩(shī)句。那一點(diǎn)紅潤(rùn)，輕易地就勝過(guò)了所有關(guān)于美的描摹。阿櫻柔柔地看著我和她老公，小心翼翼地問(wèn)道：“以后，我要減少去做家訪了？”我和她老公對(duì)視了一下，沒(méi)有回答，或者是真不知道怎么回答。那是一個(gè)我們也無(wú)法解決的問(wèn)題，在繁重的責(zé)任與安逸的健康之間，傾斜于任何一邊，都將面臨善良內(nèi)心的不安與譴責(zé)。阿櫻也低下頭來(lái)繼續(xù)吃飯，不再說(shuō)話(huà)。

回來(lái)的路上，我又一次經(jīng)過(guò)那些樹(shù)，綠的，青的，紅的，灰的，它們像性格不同的人，站在歲月的途中，或面對(duì)，或背對(duì)，或挺立，或躬身，它們仿佛在用沉默的肢體對(duì)我說(shuō)，生命無(wú)須解釋?zhuān)恳环N顏色都是真實(shí)的呈現(xiàn)和生命的需要。在榮枯不定的季節(jié)里，那些綠的，就讓它綠吧，正是它們用疲憊的顏色，才吐納出這片原野最深的呼吸。