丁曉潔
6年前,北島開始籌辦香港國際詩歌節(jié),在金融之都倡導(dǎo)一種“詩意的棲居”?,F(xiàn)在,他顯然想到了一個好方式:讓我們在行進(jìn)于中環(huán)銀行街的電車?yán)镒x一首詩吧!
在香港生活了6年,直至2013年的秋天,64歲的北島才第一次嘗試在這個城市搭乘電車,他挺喜歡那感覺,因為“很懷舊”。
這次電車之旅是北島為“香港國際詩歌之夜2013”、與英國文化協(xié)會合辦的“詩歌電車行”活動而做的實地考察工作。幾天后,他帶著敘利亞詩人阿多尼斯、英國詩人曼娜·埃爾芬、西班牙詩人奧爾維多·加西亞·巴爾德斯、美國詩人楊君磊和中國詩人藍(lán)藍(lán)坐上了從屈地街電車廠開出的復(fù)古電車,從上環(huán)到銅鑼灣,行至跑馬地和中環(huán)銀行街,詩人們在電車上高聲朗誦著自己的詩歌,興致盎然。第一次來到香港的奧爾維多·加西亞·巴爾德斯打量著窗外:“我感覺這里猶如巴西圣保羅,或是美國紐約,但絕對不是我想象中的亞洲?!?/p>
與此同時,港島29輛新型叮叮車的車廂內(nèi),已經(jīng)裝飾了10首中英文對照的詩歌海報,從2013年11月到2014年1月,面向市民進(jìn)行兩個月的限定展出。
“詩歌基本上很難進(jìn)入商業(yè)社會的生活,所以我們一直在考慮:除了在封閉的多媒體劇場做詩歌朗誦以外,還有什么空間是可以與大眾互動的?”北島說,6年前他開始籌辦香港國際詩歌節(jié),倡導(dǎo)一種“詩意的棲居”,現(xiàn)在他顯然想到了一個好方式:讓我們在緩慢的電車?yán)镒x一首詩吧!
北島希望借由電車讓人們明白:詩歌不是高不可攀的東西。
北島推薦給香港市民的10首詩歌中,其中一首是威爾士女詩人曼娜·埃爾芬專門為此次活動創(chuàng)作的《明亮》,北島將它翻譯成了中文版:“‘黑暗無法驅(qū)趕黑暗,唯光明可行。讓我們的旅伴被光輝祝福;每一杯子閃爍的暗示穿過我們,夜或晝。我們落下來,躡手躡腳,燦爛,讓我們圣潔展開奇路?!?/p>
曼娜·埃爾芬在一趟英國短途旅行的火車上寫下了這首詩?!爱?dāng)我獲委托寫一首將要貼在電車?yán)锏脑姇r,我想到的是人們一起去旅行的場景。頭兩句的靈感來自馬丁·路德·金,他說過,黑暗不能趕走黑暗,只有光明才可行,我思考‘光和‘光明這兩個詞,這是一種祝福,希望人們在他們的國度安全地旅行,而且是生命的一種比喻——我們懷著希望經(jīng)歷人生,安全的、燦爛的、光芒四射的?!?/p>
谷川俊太郎的《大海》、阿多尼斯的《在意義叢林旅行的向?qū)А?、威廉·布萊克的《天真的啟示》、楊君磊的《海帶》、藍(lán)藍(lán)的《風(fēng)》、菲利普·拉金的《日子》、伊夫·博納富瓦的《夏夜》……北島也將這些詩歌帶上了香港電車。他并不將主題局限在“旅途”,而是更考慮大眾的接受度:“一是音樂性,二是可感性,三是簡短而韻味悠長……在擁擠的空間與短暫的時間交錯回映,為香港留下詩意的感受和生長的想象?!?/p>
和北島一起挑選詩歌的,還有香港出版人林道群——他推薦的是香港詩人也斯的《城市風(fēng)景》,并將也斯拍攝的一張香港照片作為海報配圖。林道群還記得,也斯曾經(jīng)寫過一篇《電車的旅程》,當(dāng)?shù)禺a(chǎn)商把這個城市變得越來越陌生之時,也斯還能通過電車瞥見舊時的痕跡:“電車依循它的老軌跡,繼續(xù)搖搖晃晃地前進(jìn)。它經(jīng)過消失了的舊郵局,經(jīng)過消防局的舊址,經(jīng)過開了門的中環(huán)街市、整過容的萬宜大廈,正在向上環(huán)和西環(huán)的舊區(qū)駛?cè)ィ谀莾?,你還可以看到一些唐樓:那些高四五層、樓下是店鋪樓上是住家的舊樓,仍然帶著戰(zhàn)前上海與廣州的風(fēng)格,宣示了它與過去的聯(lián)系。”
香港電車自1904年投入服務(wù),剛剛迎來110歲生日,平均每日接載22萬人次的乘客,是全球現(xiàn)存唯一全數(shù)采用雙層電車的電車系統(tǒng)。在林道群看來:“香港電車的緩慢和保守,早已成為了這個瞬息萬變的國際都市的強(qiáng)烈反差物,漸漸變成了一種懷舊的消遣。從港島東的筲箕灣到西邊的堅尼地城屈地街,半個小時的汽車車程,電車要走上一個半鐘頭。然而緩慢和保守,北島他們好像正是在這種反差之中,找到了自己的角色和意義。”
或許只有電車的“古老”才能跟得上詩歌的“古老”,或許是詩人的“慢”暗合了電車的“慢”。北島希望借由電車讓人們明白:詩歌不是高不可攀的東西。而在英國文化協(xié)會藝術(shù)和創(chuàng)意工業(yè)主管何美婧看來,這是一個很好的理念:把一個很短小、看似精英化的東西,帶到每個人都要用到的尋常的交通工具中去。
“它是香港歷史最悠久的交通工具,也是香港最平民、最便宜的交通工具,卻恰恰穿過這個城市商業(yè)最繁華、地價最貴的空間?!痹诤蚊梨旱南胂笾?,也許一個打工仔會在電車上與一個銀行家擦肩而過,讀到同一首詩:“銀行家可能會記起關(guān)于詩歌的夢想,而打工仔也許曾經(jīng)想要做詩人?!?img src="https://cimg.fx361.com/images/2017/04/20/nfwx201407nfwx20140709-1-l.jpg" style="">
“沒有誰是一座孤島,自成一體;每個人都是大陸的一小塊,是大陸的一部分?!?/b>
“其實在電車上做詩歌展示,也不是什么特別新的概念,在倫敦早有Poems on the Underground(詩歌地鐵行),紐約、舊金山、巴黎……很多國際化大都市都做過類似的嘗試,借由公共空間展示詩歌予公眾欣賞?!焙蚊梨赫f,始于1986年的Poems on the Underground項目,創(chuàng)立人Judith Chernaik希望把詩歌帶到一個更廣闊的空間,他們將三千多張詩歌海報張貼在倫敦的鐵路車廂里,每年會更換三次。
對于這種形式,林道群也有考據(jù):“每年從10月中開始,連續(xù)8個星期,倫敦詩歌地鐵行總是按時為川流不息的乘客準(zhǔn)備好這道一年一度的地鐵詩歌‘甜點。”2013年,倫敦地鐵慶祝開通150周年,更隆重其事地把過去25年詩歌地鐵行的500首詩,編選成近300頁的詩集Poems on the Underground, 還把2013年的詩歌地鐵行8萬張海報送給乘客。
北島就更熟悉了,如今他的書房里就掛著一張Poems on the Underground海報,上面是他寫給女兒甜甜的那首《畫》——上世紀(jì)80年代,曾經(jīng)在倫敦地鐵的車廂里掛了兩個月?!捌鋵嵾€有另外一首詩,叫作《冬之旅》的,也在倫敦地鐵里展示過。”北島還記得,那已經(jīng)相隔十幾年了。
如果要說詩歌電車行有什么地方是與眾不同的,那應(yīng)該是北島假想中的受眾。電車還未開出,他已經(jīng)找到了香港教育局,通過他們向全港400多間學(xué)校推薦“詩歌電車行”項目。后來,北島寫了一封感謝函,一位官員給他回了信:“北島老師,正如你所引用的詩句:‘沒有誰是一座孤島,自成一體;每個人都是大陸的一小塊,是大陸的一部分。”