回首的剎那

菡子

1983年夏天，高中畢業(yè)后沒(méi)有等到錄取通知書，我一氣之下，燒掉了所有從學(xué)校里帶回來(lái)的課本，只留下了兩份在學(xué)校時(shí)訂閱的雜志，一份是《少年文藝》，一份是《萌芽》，另外還有幾本零散的《花城》和《收獲》。那一年，我十六歲，一個(gè)耽于夢(mèng)和美的年齡。沉默、靦腆而又多愁善感的我，很長(zhǎng)一段時(shí)間，成天躲在自己那間低矮而破舊的書房里，看一些零零散散的報(bào)紙和雜志。這里面有散文、小說(shuō)，也有詩(shī)歌。

“你不去補(bǔ)習(xí)，呆在屋里看這些不倫不類的東西有啥用處哩？”母親嘆著氣對(duì)我說(shuō)，可她卻不知道我不去補(bǔ)習(xí)的原因。那個(gè)時(shí)候，上大學(xué)談何容易，我們那個(gè)班總共只有四個(gè)考上了大學(xué)，其中有兩個(gè)還是補(bǔ)習(xí)生。聽(tīng)說(shuō)，有的為了上大學(xué)，一連補(bǔ)習(xí)了四五遍的都有，就這樣的形勢(shì)把我給嚇住了。

我們一家，兄弟姐妹四個(gè)，我是最小的一個(gè)。按理我是有條件去補(bǔ)習(xí)的，可是我卻考慮到自己生得愚笨，害怕自己也像有些去補(bǔ)習(xí)的那樣，補(bǔ)了一次又一次，結(jié)果還是名落孫山。畢竟，父親和母親都已年邁，我不忍心看著他們?yōu)榱宋胰パa(bǔ)習(xí)而拼命地去干活了。

父親為了我的前程曾親自跑到離我們村二十里開(kāi)外的文市去，找到我們學(xué)校的校長(zhǎng)和我以前的班主任，向他們求情，請(qǐng)他們?cè)试S我去補(bǔ)習(xí)。因?yàn)槟菚r(shí)候，補(bǔ)習(xí)的名額是有限制的。結(jié)果，校長(zhǎng)和班主任是答應(yīng)了，而我卻沒(méi)有去補(bǔ)習(xí)，這可把父親氣壞了。

“蠢子，書中自有顏如玉，書中自有黃金屋啊。你不去讀書，總有一天你會(huì)后悔的，你可別要怪我。”父親一邊說(shuō)，一邊焦急地跺起了腳?？晌诣F了心不去，他也拿我沒(méi)有辦法，現(xiàn)在想起來(lái)，真是有些后悔了。

到了第二年秋天，我開(kāi)始學(xué)著寫起了稿子來(lái)。我寄出的第一篇稿子是一篇題為《妻管嚴(yán)》的小小說(shuō)，這是寄往上?！肚嗄暌淮冯s志社的應(yīng)征稿。稿子最終沒(méi)有發(fā)表，卻獲得了一份鼓勵(lì)獎(jiǎng)，收到了雜志社給我寄過(guò)來(lái)的一個(gè)精美的筆記本。這讓當(dāng)時(shí)的我很是興奮。我私下在想，看來(lái)寫小說(shuō)也并不是很難?？墒呛髞?lái)，我又接著寫了好幾篇稿子寄了出去，結(jié)果卻石沉大海。我這才感覺(jué)到，自己的想法未免太天真了。

我不知道，我是怎樣喜歡上詩(shī)的。只記得最感觸我心扉的是冰心的《紙船》，這是一首寫給母親的詩(shī)。雖然只是短短的幾行，然而那種對(duì)母親的思念之情卻是很自然地躍然紙上。之后，我在日記本里寫下了我的第一首詩(shī)《草綠色的回憶》。這是一份朦朧的相思。讀高中的時(shí)候，我曾暗戀過(guò)班里一個(gè)長(zhǎng)相最漂亮的女孩。在那樣的一個(gè)時(shí)代，我們以為羞澀，竟從未單獨(dú)在一起說(shuō)過(guò)一句話。

后來(lái)我讀到戴望舒的《雨巷》和徐志摩的《再別康橋》，這兩首詩(shī)，在那個(gè)時(shí)候被我視為詩(shī)歌的經(jīng)典。再后來(lái)接觸到臺(tái)灣的一些詩(shī)歌作品，像余光中的《鄉(xiāng)愁》，林冷的《阡陌》，席慕蓉的《七里香》等都是我很喜歡的。而在大陸，徐敬亞和孟浪推出的《1986·中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)群大觀》更是讓我大開(kāi)眼界。

我的處女作發(fā)表在縣刊《都龐嶺》上。主辦這份刊物的是縣文化館館長(zhǎng)廖松云，一位從部隊(duì)轉(zhuǎn)干的軍人。廖松云老師為人隨和，不多說(shuō)話，我曾多次到他辦公室里去拿過(guò)稿紙，并受到了他的夸獎(jiǎng)和鼓勵(lì)。后來(lái)，我開(kāi)始在《廣西文學(xué)》上發(fā)表作品，并受到楊克和黃堃的賞識(shí)。楊克曾經(jīng)想為我在《廣西文學(xué)》上發(fā)個(gè)專版，把我推出來(lái)，可因?yàn)槲壹娜サ脑?shī)稿未能夠達(dá)到他要求的水準(zhǔn)而未果。

受非亞的邀請(qǐng)，我加入了自行車詩(shī)群，成為其中的一個(gè)成員。這之前，我曾和我們灌陽(yáng)的舒野是桂林野風(fēng)詩(shī)社的成員，但因種種原因，野風(fēng)詩(shī)社創(chuàng)辦不就便解散了。好在《自行車》卻堅(jiān)持著走了過(guò)來(lái)，更讓人高興的是，它的隊(duì)伍人數(shù)一天比一天地多了起來(lái)，成為中國(guó)詩(shī)壇上少有的幾大民刊之一。這一切都?xì)w功于非亞和羅池的努力。

1989年春天，我的一首詩(shī)《手》入選《詩(shī)歌報(bào)》推出的中國(guó)實(shí)驗(yàn)詩(shī)群體大展，引起不少詩(shī)歌同仁的關(guān)注。當(dāng)時(shí)的中國(guó)新聞社記者，詩(shī)評(píng)家張雷曾特意來(lái)函，要就我做一個(gè)專欄性的欄目，但因郵程有誤，而未能實(shí)現(xiàn)。

1989年冬天，大兒子夢(mèng)遙出生了。做了父親的我，不能再像以前那樣一門心思地?fù)湓趯懽魃狭?。我開(kāi)始跟著我的大哥他們到離家不遠(yuǎn)的東方紅水電站去打零工。主要是給人搬磚塊、水泥和河沙。每天從天亮忙到天黑，也不過(guò)幾塊錢一天。也就是從那時(shí)候開(kāi)始，我喜歡上了雨天，因?yàn)橹挥性诼溆甑娜兆永?，我才有時(shí)間和心情回到桌前，繼續(xù)寫點(diǎn)什么。

1998年夏天，小兒子夢(mèng)微出生了。做了兩個(gè)兒子的父親，生活的擔(dān)子更重了。幾年后，我們把剛滿五歲的小兒子送到湖南道縣一個(gè)私立學(xué)校寄讀，然后我和妻子都到外地去打工。妻子跟著她娘家在廣東東莞打工的姐妹進(jìn)了一家針織廠，我卻跟著村里的幾個(gè)到了杭州，因?yàn)闆](méi)有什么技術(shù)，又沒(méi)有什么文憑，只能到工地上去扎鋼筋。在工地里，我們過(guò)的是居無(wú)定所、風(fēng)吹日曬和起早摸黑的生活。一間十來(lái)個(gè)平方的簡(jiǎn)陋工棚里要住七八個(gè)工人。把一個(gè)小小的房間擠得滿滿的。在這樣的環(huán)境里，我再也沒(méi)有什么心思去搞寫作了。雖然，最初的夢(mèng)想一直在鼓勵(lì)著我，想要繼續(xù)去寫點(diǎn)東西，可更多的時(shí)候，是心有余而力不足。

然而，盡管如此，我的朋友們卻從未忘記過(guò)我，尤其是非亞，每年春節(jié)回家，我都會(huì)收到他從南寧寄來(lái)的《自行車》，那些年，它是我從杭州回來(lái)收到的一份最好的禮物。

還有一個(gè)人是不能不提的。他就是廣西師大出版社的楚人。楚人是自行車詩(shī)社的一個(gè)成員，也許是欣賞我的詩(shī)，有一天他寫信給我，要我寄一組作品給他，并要求隨信附帶一張近期的相片。沒(méi)過(guò)多久，我就收到河池學(xué)院寄來(lái)的校報(bào)，上面有我的組詩(shī)《回家的路》。后來(lái)他又為我介紹了他最要好的朋友寫小說(shuō)也寫詩(shī)的作家黃土路。

我與黃土路一見(jiàn)如故。也許因?yàn)檫@樣一個(gè)名字，讓我這個(gè)土生土長(zhǎng)的鄉(xiāng)下人感到格外親切的緣故吧。在土路的幫助下，我發(fā)表了不少詩(shī)作。然而直到現(xiàn)在，我和他都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面。

一個(gè)秋天，在劉春的婚禮上，我與楚人見(jiàn)了一次面，也就是在那一次，他拿了一大沓稿紙給我，并叮囑我要多寫一點(diǎn)稿子，并讓我把稿子交給他，由他來(lái)為我往外投寄，目的是為我節(jié)省一點(diǎn)郵費(fèi)。這樣的朋友，真的是太令人感動(dòng)了。

我還要感謝《江南》雜志社的米女老師（現(xiàn)已退休）。在杭州的時(shí)候，她曾幾次打電話鼓勵(lì)我，我要堅(jiān)持寫下去。并還特意為我寄來(lái)了幾本《江南》雜志。后來(lái)，她還熱心地邀請(qǐng)我到她家里去玩，然而，我卻不好意思去打擾她。

在中國(guó)，我很喜歡沈從文、汪曾祺、許地山和史鐵生這樣一些作家。尤其是沈從文和汪曾祺，他們的小說(shuō)和散文能表現(xiàn)出來(lái)的那種恬淡和自然是一般的人所無(wú)可比擬的。比較而言，現(xiàn)如今的一些小說(shuō)和散文，總讓人覺(jué)得有一種做作之感。

我一直感到有些迷惘。為什么我們這個(gè)以詩(shī)詞聞名于世的古國(guó)，現(xiàn)如今詩(shī)歌卻不為人們所重視。就因?yàn)檫@個(gè)原因，許多寫詩(shī)的人都已改行去寫小說(shuō)了。這不能不說(shuō)是一種令人費(fèi)解的事。說(shuō)到這里，我真的很佩服非亞的堅(jiān)持。

這些年，因?yàn)樯畹谋疾?，我已很少寫?shī)。然而我卻一直未曾忘記，曾經(jīng)那個(gè)要成為詩(shī)人和作家的夢(mèng)想。我一直在想以散文的方式去寫一點(diǎn)有關(guān)故鄉(xiāng)和親人的文章。這么多年，我長(zhǎng)年漂泊在外，沒(méi)有什么比故鄉(xiāng)和親人更令我懷念的。

去年冬天，在一個(gè)下雨的日子里，我動(dòng)手寫下了《月亮的耳朵》。這是一篇獻(xiàn)給母親的小散文。寫好后我沒(méi)有到郵局去，而是直接把稿子放到了《杭州日?qǐng)?bào)》西湖副刊部的收發(fā)室里。因?yàn)閳?bào)社與我們工地的宿舍只隔了一條南宋御街，走過(guò)去最多只要五分鐘。

一個(gè)星期后，我接到了《杭州日?qǐng)?bào)》西湖副刊部編輯周華誠(chéng)的來(lái)電，告訴我《月亮的耳朵》已發(fā)表。當(dāng)他知道我是一個(gè)在工地上打工的農(nóng)民時(shí)，很熱情地鼓勵(lì)我一定要繼續(xù)寫下去，并讓我寫好的稿子交給他，說(shuō)是等有機(jī)會(huì)的時(shí)候要為聯(lián)系出一個(gè)個(gè)人的集子。這樣的一份關(guān)切令我深深地感動(dòng)。然而感動(dòng)之余我又有些不安，因?yàn)槲覔?dān)心自己寫出來(lái)的東西不好而令他失望。

就像這次，土路打來(lái)電話，要我寫一篇有關(guān)自己這么多年來(lái)生存和寫作的文章。一時(shí)節(jié)卻讓我感到很是為難。因?yàn)槲矣X(jué)得，像我這樣一個(gè)名不見(jiàn)經(jīng)傳的山野村夫，沒(méi)有什么好寫的。然而，盛情難卻，我也只好硬著頭皮在這里拉拉雜雜地寫上一氣。

曾經(jīng)讀過(guò)王開(kāi)嶺的一本散文與詩(shī)歌的合集《當(dāng)年的體溫》。我個(gè)人認(rèn)為，這本集子里的詩(shī)歌和散文都是極優(yōu)秀的。而且，我很贊同他說(shuō)過(guò)的一句話，他說(shuō)，寫作是業(yè)余的。也就是說(shuō)，一個(gè)人不能刻意地去追求什么，最好的是隨意和自然。我是第一次讀到王開(kāi)嶺的文章，然而，這樣的一個(gè)名字卻是深深地留在了我的記憶里。

就在去年秋天，非亞和《自行車》的一些朋友來(lái)我們灌陽(yáng)聚會(huì)，我把這個(gè)消息告訴我的好友舒野（原來(lái)在縣委宣傳部，現(xiàn)在南寧海關(guān)）。他對(duì)我說(shuō)，這樣的事應(yīng)該跟縣文聯(lián)的領(lǐng)導(dǎo)聯(lián)系一下，意思是要縣里搞一次活動(dòng)來(lái)接待一下遠(yuǎn)道而來(lái)的詩(shī)人們。我打電話跟非亞說(shuō)起舒野的意思，非亞卻笑了。他對(duì)我說(shuō)這是詩(shī)人們自己內(nèi)部的事，不必要去費(fèi)那么大的麻煩。大家只是想自己掏點(diǎn)錢，湊在一起聊聊天，敘敘舊。我聽(tīng)后覺(jué)得非亞的想法是對(duì)的。我相信，這正是他讓人敬仰的地方。他們?cè)诠嚓?yáng)的一家酒店里住了一夜，第二天上午包了兩輛面包車，一行人談笑風(fēng)生地來(lái)到了我的家鄉(xiāng)。

這是一次愉快而令人難忘的聚會(huì)。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，它比我在二十年前第一次去北流參加的廣西首屆青年詩(shī)會(huì)還要有意義，因?yàn)?，它讓那些?lái)自天南地北的詩(shī)人朋友記住了這個(gè)美麗而又有些偏僻的小小山村——水車鄉(xiāng)長(zhǎng)洲村，這生我養(yǎng)我的故鄉(xiāng)。