琥珀及我的創(chuàng)作談

王祥夫

我比較喜歡琥珀這種東西，說(shuō)來(lái)也好笑，是小時(shí)候家里大人總是讓我吃魚(yú)肝油丸，那種黃黃的透明的感覺(jué)竟然讓我心生喜歡，直到后來(lái)一直難以忘記，而最早家里燈繩上邊拴著的一顆蠶豆大的蜜蠟珠子是我對(duì)琥珀和蜜蠟好奇的開(kāi)始，卻至今還沒(méi)有終點(diǎn)。直到現(xiàn)在，我有很多琥珀和蜜蠟的珠子，而我偏愛(ài)的還是那種最原始的，沒(méi)有經(jīng)過(guò)優(yōu)化的那種，對(duì)著光看，里邊有更多的東西，比如裂紋和草屑，比如一個(gè)蟲(chóng)子或一個(gè)飛蟲(chóng)透明的翅膀，或其他奇奇怪怪的東西，我喜歡這樣的東西，它包含著許多來(lái)自遠(yuǎn)古的信息。寫(xiě)小說(shuō)，一如我的喜歡原生態(tài)狀的琥珀，里邊有無(wú)限的不可知，有讓人想象或永遠(yuǎn)也想象不出結(jié)果的種種，我要求我的小說(shuō)最好在它的內(nèi)部包含更多來(lái)自生活的，而不是一遍遍經(jīng)過(guò)作家過(guò)濾過(guò)的那種文質(zhì)彬彬的故事。作家肯定是故事講述人。但近幾年我更熱衷于把當(dāng)代人的情緒通過(guò)小說(shuō)分析給我的讀者，我已經(jīng)厭倦了一次一次地給讀者兄弟們講起承轉(zhuǎn)合的那種故事，我以為故事的聽(tīng)場(chǎng)有許多許多，列車(chē)上，或在天空中轟隆隆飛過(guò)的飛機(jī)上，或者你蹲在那里拉屎，旁邊的排泄者也會(huì)不失時(shí)機(jī)地向你講一個(gè)剛剛聽(tīng)到的故事。故事是比較好轉(zhuǎn)述的。而你要想把人們的心靈之聲轉(zhuǎn)述出來(lái)則是一件大難事。人類(lèi)的可悲便在這里，生活的隱秘也正在這里，一聲嘆息，一個(gè)憤怒的眼神，一聲尖叫，一個(gè)朝你伸過(guò)來(lái)的中指或者食指，語(yǔ)言不能復(fù)述，在這個(gè)世界上，驚天動(dòng)地或不那么驚天動(dòng)地的事件總是會(huì)引起人們的關(guān)注，也會(huì)因此給騙子們或不是騙子的人換來(lái)一些金錢(qián)，因?yàn)槭录[在那里，人們無(wú)法不看，無(wú)法忽略。所以，它們往往會(huì)像面團(tuán)一樣發(fā)酵起來(lái)，然后再慢慢歸于靜寂。而一個(gè)人的情緒，或一群人的情緒，或一個(gè)時(shí)代的情緒，可能在一開(kāi)始就死掉了，像火花一樣只閃了一下就永遠(yuǎn)滅掉了，或者，因?yàn)槿藗儼阉г趹牙?，揣在腦子這個(gè)容器里，一般不那么容易會(huì)讓別人看到。我的一個(gè)朋友的妻子，把憂(yōu)傷的情緒一直藏在心里，一直不對(duì)別人述說(shuō)，這連我的朋友也沒(méi)大在意，直到她墜樓離開(kāi)這個(gè)熱鬧而骯臟的世界，人們才知道大家共同麻木到了什么程度。忽略了她的情緒雖然不算是犯罪，但深深的自責(zé)現(xiàn)在還懷揣在我的朋友的心里和我們這些認(rèn)識(shí)他妻子的朋友們的心里。

作家是一種什么東西，有人把他們說(shuō)成是一種故事的容器，他們總是能把自己的故事及時(shí)地拿出來(lái)供人們消磨時(shí)間，這真是一種對(duì)作家的另眼看待，好的作家，應(yīng)該是時(shí)代或個(gè)體的情緒捕捉者。短篇小說(shuō)尤其是這樣。一顆小小的琥珀珠子，你把它迎著亮光看，會(huì)看到那么多的東西，人生活在這么大這么復(fù)雜的世界里，即如一顆珠子，在不期而遇的瞬間，我相信，許多許多的喜怒哀樂(lè)和其他更多的不可知的東西已經(jīng)進(jìn)入其間，并且凝固其間。我這幾年寫(xiě)小說(shuō)，希望努力進(jìn)入人們的情緒世界，把故事情節(jié)拋開(kāi)，努力進(jìn)入到更瑣屑的情緒世界里去。我以為，短篇小說(shuō)應(yīng)該做到這一點(diǎn)，讓短篇小說(shuō)大講故事是不可能的，這就像是讓一個(gè)速滑運(yùn)動(dòng)員穿上他的跑刀在一個(gè)圓桌面大小的冰面上開(kāi)始他的爭(zhēng)分奪秒。