肖肖
電視里正在播報這樣一條本市新聞:一位空巢老人渾身赤裸死于浴缸,好幾天都沒人發(fā)現(xiàn),整個浴缸發(fā)臭了,最終一條狗的哀鳴才引來了鄰居、醫(yī)生、警察和媒體記者。
內(nèi)科醫(yī)生張三沒看到這條新聞。當(dāng)然,即便她看到了,也不會有太大反應(yīng),畢竟作為醫(yī)生,她見過的死人實在太多。再說了,像我們這樣的普通人看了這樣的新聞,最多也是發(fā)出一聲短暫的嘆息,僅此而已。
張三一早出了門,她在電視臺廣告中心的營業(yè)大廳里排著長隊。隊伍里,來找親戚的,找老婆的,找錢包的,找工作的,找身份的,魚龍混雜,把大廳塞得密不透風(fēng)。
排在張三面前的是一位五十來歲的女士,衣著光鮮,濃妝艷抹,頭上像倒扣了一桶剛泡開的方便面。從張三一加入隊伍,方便面便熱情湊過來搭訕。
“妹子,你不會也是來征婚的吧?”
此刻,張三有氣無力站在人群中,想在排隊的間隙打個盹,她完全沒聽見方便面跟她說話。馬德失蹤的這三天,張三從沒合過眼,她身心俱疲,每到夜里又毫無睡意,只好爬起來抽煙喝酒,枯坐到天亮。這樣熬過了三個漫漫長夜,她感覺自己肩上扛著的已經(jīng)不再是自己的腦袋,而是一顆地球。
“喂,妹子,你也來登征婚啟事?”這時,方便面伸手捅了捅張三的肚子。
方便面的舉動使張三大為錯愕,她差點(diǎn)要跳起來,慌忙答道:“不,不,我不是?!?/p>
“不瞞你說,我是來找兒媳的。我那兒子才貌雙全,海歸,公務(wù)員。就是人太老實,女朋友談了好幾個,基本都只到拉個手看個電影的程度。你說這年頭,女人是不是都喜歡壞男人……”方便面滔滔不絕,正如眼前那悠長的隊伍。
張三還在想著她的馬德,她只看見一張嘴在眼皮底下不停地開開關(guān)關(guān),唾沫如泄洪大壩里涌出的洪水,人家說了什么,她一點(diǎn)沒聽進(jìn)去。方便面自覺無趣,便悻悻扭過頭,不再理她。
隊伍像蝸牛一樣緩慢向前蠕動,這讓醫(yī)生張三想起了人類冗長的腸道,這些站在隊伍里的人則是等待被消化的食物,過程漫長而乏味。她不斷抬腕看表,越是這樣,時間就過得越慢。
臨近中午,那些嘰嘰喳喳的人群終于被逐一消化掉,眼看就輪到張三了。就在此時,一個黑影閃電般插進(jìn)了隊伍最前端,迫切地要求被消化。
張三火冒三丈,但她是個醫(yī)生,有文化有素質(zhì),她努力克制自己,她提醒道:“請你遵守紀(jì)律,請排隊。”
那是一個年輕女人,一襲黑衣,個頭很高,左手拎個大提包,右手打著手機(jī),有點(diǎn)手忙腳亂。她似乎沒聽見張三說話,頭也沒回。
“聽見沒有,不要插老娘的隊?!睆埲牧四侨说募?,差點(diǎn)罵了娘。
那人顯然吃了一驚,猛然回過頭來。那是一張年輕漂亮的臉,因為慌亂,顯得有些扭曲。她說:“不好意思,我有急事,我要找人,我的人丟了?!?/p>
“就你急?我就不急了?我在這等了一上午了?!?/p>
“大姐,我真是十萬火急,我孩子走丟了,我要趕緊登個尋人啟事,人命關(guān)天啊?!?/p>
“那我實話告訴你,我的寶貝丟了三天了,我急瘋了,你最好給我滾一邊去?!?/p>
那人站好了姿勢,身子幾乎是趴在了營業(yè)臺上,接著嘩啦一下,她把提包里的東西全倒出來,在一堆口紅、香水、防曬霜、手機(jī)、香煙和卡片中,翻找一張照片。
此時在張三體內(nèi),幾天來巖漿一樣堆積的委屈、無助和難過正在遽然升溫,眼前這個女人徹底引爆了這座火山。張三怒發(fā)沖冠,使勁推了推那個女人,她想把她推到一邊去。
這一推,那女人包里的物件花花綠綠撒了一地。那女人花容失色,兩個吃了火藥的女人扭打在一起。
從電視臺出來,張三有些鼻青臉腫,連頭發(fā)都被扯掉了不少。她一路罵罵咧咧,肚里的氣只漲不消,她覺得自己快要爆炸。走到十字路口,太陽高懸頭頂,晃得人眼睛疼。路口的紅燈刺眼地閃著,像另一個太陽,她真想掏一顆炸彈把那信號燈給炸了。
“小姐你好,我們是電視臺的,能采訪你一下嗎?”沒等張三明白過來,兩個電視臺記者已經(jīng)一前一后將她截住。
張三擺擺手,表示不愿接受采訪。
“你放心好了,我們就問一個簡單的問題,不耽誤你多少時間?!睕]等張三答應(yīng),手持話筒的記者就開始介紹新聞背景。他說:“就是早上那則新聞,一位空巢老人死在浴缸里,被發(fā)現(xiàn)的時候已經(jīng)腐爛了。我們準(zhǔn)備做一個專題節(jié)目,在全市范圍內(nèi)發(fā)動一場有關(guān)空巢老人生活現(xiàn)狀的大討論,請你談?wù)剬Υ耸碌目捶?。?/p>
這個時候張三實在不愿意說話,她再三推卻。但她還是低估了記者們的敬業(yè)精神,兩個記者完全沒看到她的臉色,不斷把話筒伸到她嘴邊,猶如一把刺刀。他們執(zhí)著地啟蒙她,非要把她的嘴撬開。他們說,難道你沒有父母嗎?再說你以后也會變老,也會死,你肯定關(guān)心也應(yīng)該關(guān)心這個事,這是大家的事。
張三忍無可忍,她沖二位記者咆哮道:“你們也太無聊了,一個老人死了,關(guān)我屁事。路上那么多人,你們不知道隨便揀一個愛管閑事的去問?沒看到老娘今天不高興嗎?”
馬德是三天前失蹤的。
那天午夜,市人民醫(yī)院內(nèi)科醫(yī)生張三下班回家,沒有看到馬德。若是往時,馬德早就跑過來迎她了。她回來得再晚,馬德都會窩在沙發(fā)上等她。
張三以為馬德在跟她玩躲貓貓,她在門口換了鞋,溫柔地喊了幾聲“馬德,別躲了,我看到你了”。沒有回應(yīng)。她又走進(jìn)廚房、臥室和書房,她甚至翻箱倒柜,把家里弄得一團(tuán)糟,還是沒有馬德的影子。
張三急了。她像個野鬼一樣飛奔下樓,在小區(qū)里來回游蕩。夜深人靜,人們沉醉在各自的夢中。張三的呼喊聲很快將鄰居們吵醒。許多人難堪其擾,紛紛推開窗戶,對著樓下的張三破口大罵:“神經(jīng)病啊,三更半夜招什么魂,還讓不讓人睡覺?!?/p>
一直到天亮,張三把整個小區(qū)都翻了個遍,一無所獲。
馬德是張三養(yǎng)的一條狗,養(yǎng)了兩年,從一團(tuán)仙人球大小的小東西養(yǎng)成了大狗。她跟馬德的感情自然不必多說。用旁人的話來說便是,自從有了馬德,張三才有了點(diǎn)人樣。
天亮后,出門上班的鄰居看到白茫茫的紙片像梨花一樣布滿了小區(qū)的主要路口。那是一則尋狗啟事,除了一張狗的照片,重金酬謝幾個大字尤其顯眼,這讓人們想起不久前警方重金懸賞追捕殺人犯的情形。
張三完成這一浩大工程回到家,剛想坐下來歇口氣,小區(qū)物業(yè)很快找上門來了。他們說:“小區(qū)是我家,愛護(hù)靠大家,請你自覺把那些紙片清理干凈?!?/p>
張三惱火不已,她說:“我的狗好端端的不見了,你們有責(zé)任,我還沒找你們算賬呢,你們倒惡人先告狀,先找我的麻煩來了。”
最后那位務(wù)業(yè)公司的大媽哭著臉走了,她說干了一輩子服務(wù)工作,還真沒遇到這樣難說話的人。
張三苦心尋找,卻沒有任何線索。她走投無路,去了派出所。
“我要報案。我的狗丟了,找了兩天沒找到,我才來報案的。你們一定要幫幫我?!睆埲患?,差點(diǎn)要去握民警的手。
“狗丟了?我們這還從沒處理過這樣的案子。一般老人小孩丟了,我們都幫忙找。這狗丟了……”民警不自然地笑了笑,面露難色。
“你們到底幫不幫?”
“這個,我得請示領(lǐng)導(dǎo)。你稍等一會兒?!泵窬忄忄馍狭藰?,兩三分鐘的工夫回來了。他說:“抱歉,我們領(lǐng)導(dǎo)出去開會了,你改天再來吧。”
“你們究竟幫還是不幫,不要隨便找個借口就想打發(fā)我走?!睆埲行┘?,她說著說著拍了桌子。
民警有點(diǎn)不耐煩了,嘴里小聲說:“不就丟了條狗,還有那么多重要的案子等著我們?nèi)ヌ幚砟亍!?/p>
“你這是什么態(tài)度?你們是怎么做警察的?我告訴你,如果找不到狗,我也不想活了?!闭f完,她嗚嗚嗚哭起來。
民警無奈,只好給張三做了筆錄,并承諾一有消息就通知她。張三留了派出所的電話,悻悻離去。之后,派出所就不斷接到張三的來電,問狗找得怎么樣了?有沒有最新的線索?要是找到偷狗的兇手,會不會執(zhí)行槍決?她在電話里要求派出所必須盡快找出兇手,并且要依法嚴(yán)懲。
為何張三又變回了兩年前的模樣?醫(yī)院的同事們感到詫異。
“李四這狗東西,害了我一輩子。”那時,張三嘴里時不時蹦出這樣一句話。自從她養(yǎng)了狗,這樣的罵聲就徹底絕跡了。她心里有點(diǎn)愧疚,后悔侮辱了狗的名聲而便宜了李四。
李四是張三的前夫,大學(xué)教授,斯文白凈,正派的臉盤上掛著一副金邊眼鏡。李四教授說話細(xì)聲細(xì)氣的,總笑瞇瞇的,在張三面前溫順得像只貓。能找到這樣一個如意郎君,張三很驕傲,用她的原話來說便是:連李四的唾沫星子里都飛濺著文化的味道。
他們的相遇跟大多數(shù)愛情故事一樣,平淡如水。那年,張三已經(jīng)在市人民醫(yī)院急診科做了五年醫(yī)生,卻從未談過戀愛,身邊的同事朋友們都已為人妻人母,她卻像什么事都沒有,依然沉浸在自己的世界里?;实鄄患保彼捞O(jiān)。為此,她父親張大生還三天兩頭跟她吵架。
某天大學(xué)教授李四出現(xiàn)了,他那天喝多了酒,被送到醫(yī)院打了一宿的點(diǎn)滴。那時夜已經(jīng)深了,朋友們把他丟在急診室就走了,他一個人癱坐在椅子上,呼啦呼啦地嘔吐,完了又哭天喊地,像個遭遺棄的孩子。值班醫(yī)生張三為他做了簡單的診斷,開了藥。李四爛醉如泥,只能躺著輸液,誰料病床早已滿員。張三看著可憐兮兮的李四,對護(hù)士說:“把他送到我的休息間去吧?!睆埲才幻靼诪槭裁醋约簳龀瞿菢拥臎Q定,似乎在那一瞬,她就覺得眼前這個爛醉的男人往后跟自己有著什么特殊的關(guān)系。就這樣,李四在張三房間里睡了一夜。他醒來的時候,看看自己頭上懸著幾瓶點(diǎn)滴,明白了是怎么回事。李四望著身邊這位熟睡的素不相識的姑娘,突然產(chǎn)生了某種好感,他甚至想去抱抱她,去摸摸她的手,理理她凌亂的頭發(fā)。
實際上,那時大學(xué)教授李四正經(jīng)歷了一場痛苦的失戀,他向來滴酒不沾,那一次喝醉完全是為了祭奠那場凄苦的愛情。后來,他跟張三說,那一夜他幾乎喝光了他這一輩子的酒。果然,在后來的日子里,他的確極少喝酒。
后來,李四陸續(xù)請張三吃了幾次飯,看了兩場電影,兩個人就好上了。又過了一年,朋友們接到了他們的喜帖。張三上夜班的時候,同事們經(jīng)常看到李四來醫(yī)院陪她,兩個人如膠似漆,一度成為市人民醫(yī)院的一段愛情佳話。對于李四,張三是滿意的,除了個頭矮了點(diǎn),其余一切都趨近完美。
那天,張三本來要上夜班,晚上住醫(yī)院。同事突然跟她調(diào)了班,晚上9點(diǎn)不到她就換下白大褂回家了。她哼著小曲走在春風(fēng)沉醉的路上,空氣里洋溢著萬物復(fù)蘇的味道。她在小區(qū)門口買了李四愛吃的武漢鴨脖和糖炒栗子,又要了兩瓶啤酒,還買一束粉色玫瑰。一年到頭大部分時間都要上夜班,少有時間在家陪李四,她因此有些內(nèi)疚,總覺得李四像個孤獨(dú)的孩子,被她遺棄在家里,她決定在這個夜晚好好補(bǔ)償李四。
張三開門進(jìn)屋,整個人僵在了那里,她感覺時間停滯了。
臥室的大床上,教授李四跟他的女學(xué)生正在翻云覆雨,他們甚至沒有察覺站在門口的張三。
他們維持了近五年的婚姻,在這樣一個美好的夜晚戛然而止。沒有吵鬧,也沒有打斗,在一陣沉默的尷尬之后,教授李四卷起行李,拉著女學(xué)生的手,落荒而逃。隨著那扇防盜門“嘭”的一聲被李四關(guān)上,張三的天塌了下來,世界黑下來。
這事當(dāng)時同事們都不敢相信。張三是個漂亮女人,雖然歲月逐漸消化了她的美麗,但站在矮小的李四教授身邊還是綽綽有余。況且張三性格強(qiáng)勢,在他們的婚姻蹺蹺板上,張三向來處于主動的地位,而且一直掌控得很好。不說同事們,就連張三自己也無法接受眼前的現(xiàn)實,她總感覺那是一場夢。
離婚后,張三的生活跟她的臉色一樣,蒼白凌亂。她晚上失眠,上班遲到,在醫(yī)院看著病歷本發(fā)呆,跟病人發(fā)火,回到家里又對著墻壁流淚,嘴里偶爾會冒出一句“李四這個狗日的,害了我一輩子”。
朋友們看到她可憐,就建議她養(yǎng)條狗。他們說,這年頭,養(yǎng)男人還不如養(yǎng)一條狗,男人再好都不如狗好,狗除了不能當(dāng)男人用,讓它干什么都行。
不久,父親張大生為張三抱來了一條狗。狗只有毛線團(tuán)那么大,一進(jìn)門就用生生怯怯的眼光瞥張三,傻乎乎地在原地轉(zhuǎn)圈,細(xì)細(xì)打量這個陌生的家。張大生說:“看你一個人生活冷冷清清的,家里總得有個活物,人家送我一條狗,就給你養(yǎng)著吧?!?
張三本來想推辭,一來,她并不愛狗,她此前從來沒養(yǎng)過狗。二來,以目前的狀況,她連自己都照顧不好,養(yǎng)一條狗無疑是給自己添麻煩。但那條狗很快走到她跟前,伸出舌頭溫柔地舔她的腳趾,它的小舌頭跟天鵝絨一樣細(xì)滑,舔得她心癢癢的,這使她動了惻隱之心。小狗就留在了張三家。
張大生就張三這么一個女兒,老伴死得早,女兒是他一手帶大的。除了前些年催促女兒找對象,從小到大,女兒倒沒讓她操太多心,從外省的醫(yī)學(xué)院畢業(yè)回到本市最好的醫(yī)院當(dāng)了醫(yī)生,后來又跟大學(xué)教授李四成了家,眼看著小兩口的日子一天比一天紅火,如今卻鬧了離婚。張大生每每回想起這一切,心底總泛起一陣委屈酸楚,卻也不忍向女兒發(fā)泄,于是留下狗,水都沒喝一口就走了。
很快,張三得到了李四再婚的消息,新娘自然是那位年輕漂亮的女學(xué)生。張三心里一陣灰暗,幾乎在那一瞬,所有的愛成了恨。她懷著巨大的仇恨開始謀劃各種報復(fù)手段。一夜之間她幾乎想盡了所有殘忍的手法,但突然又感到有氣無力,她沉浸在一個人的悲痛之中。到了下半夜,她心如刀絞,咬牙給李四打了個電話。李四冷冷地告訴她,他已經(jīng)結(jié)婚了,請她不要再打擾他的生活,也希望她幸福,大家好聚好散,井水不犯河水。電話掛掉,她覺得自己的喉管被狠狠割開,像條死魚擺在案板上。
張三真的找來了菜刀,她流著淚,躺在沙發(fā)上努力回想這一生的歡愉,想來想去,似乎沒什么值得留戀。她太痛苦了,并且這樣的痛苦將伴隨她的余生,她沒辦法結(jié)束這樣的痛苦,只能提前結(jié)束自己的余生。那把菜刀是新買的,買回來的時候,她還叫李四磨過,刀口泛著冷峻的金屬之光,刀口靠近手腕,涼得讓人打戰(zhàn),她只需要輕輕一按,血光就會四濺,抽搐幾下,便會帶走所有悲傷。
這時候,那條狗跑過來了。它跟她還不是很熟,它甚至有點(diǎn)怕她,但它還是怯生生地跑了過來,它伸出細(xì)軟的舌頭去舔她的臉,舔她的淚眼,仿佛懂得她的傷痛,它在挽留她。最后,它溫柔地躺在了她的臂彎里,像個嬰兒,張三冰涼的心逐漸溫?zé)崞饋恚畔峦赖?,活過來了。
養(yǎng)了兩個月,那狗越來越像鄉(xiāng)下的土狗了。不過,那狗好養(yǎng),聽話,安靜,也不挑食。這是張三喜歡的。她給狗取了個洋氣的名字,叫馬德。有了馬德,她的生活漸漸有了生機(jī)。每天下班,去菜市場買菜,回到家下廚做飯,細(xì)心喂飽馬德和自己。飯后牽著馬德在小區(qū)里繞著人工湖散幾圈步。隔天給馬德洗澡,定期剪毛,生病了去寵物醫(yī)院看獸醫(yī)。周末呢,一起逛超市,看電影,去衣架廠宿舍區(qū)看望老父親張大生。在張三的世界里,馬德完全替代了李四的位置。她不止一次對它說,往后,咱倆就相依為命了。
現(xiàn)在,張三一連兩天在醫(yī)院里沉默寡言,頭發(fā)蓬亂,眼睛浮腫,垂著一張苦瓜臉。出于職業(yè)的敏感,同事們很快得出這樣一個診斷:張三又失戀了。
這個診斷結(jié)論出來那天,張三出了一次醫(yī)療事故。她開錯了藥,要不是發(fā)現(xiàn)及時,病人連命都難保。為此,患者家屬大鬧醫(yī)院,差點(diǎn)砸了招牌。醫(yī)院只好給張三放了大假,要她好好反省,反省夠了再回醫(yī)院上班。張三倒也沒什么意見,反而求之不得,這樣她就有時間一心尋找馬德了。
天要黑了。張三拖著疲憊的身軀走在回家的路上,依然沒有馬德的消息。
小區(qū)門口那幾家狗肉店迎來了喧囂的時刻。正是初春時節(jié),狗肉店生意紅火,店里早已人滿為患,店家把餐桌擺到了馬路邊上。食客們吃得熱火朝天,他們津津有味啃著狗骨頭,嚼著狗肉,喝著啤酒。
張三從這些熱氣騰騰的餐桌旁走過,在那散落一地的白骨中,仿佛看到了馬德。張三感覺自己的骨肉正被眼前這些人吞噬,她二話沒說,將一鍋冒著熱氣的狗肉掀翻在地。
食客們被這突如其來的狀況驚呆了。很快,他們發(fā)現(xiàn)快到嘴邊的美味被一個陌生人掀翻了,而且是一個女人。他們吃了狗肉的火氣很快噴涌上頭。
“你神經(jīng)吧,搞什么名堂?”
“你們?yōu)槭裁匆怨啡???/p>
“吃狗肉犯法?”
“犯不犯法不關(guān)我事,但你們犯了我的規(guī)矩,連狗肉都吃,你們不是人。”
他們的爭吵很快引來了狗肉店老板。張三握緊了拳頭,她紅著眼睛怒向那肥頭大耳的老板,她說:“你不要對我兇,我只想問問你,有沒有看見一條白毛狗?”
“我們這殺的都是鄉(xiāng)下買來的土狗,全是黃狗,沒有什么白狗?!?/p>
這家狗肉店的老板張三認(rèn)識,每次她牽著馬德出門,那狗老板都瞪圓了眼睛打量那條狗,目光像兩把亮晃晃的刀子,從那時候開始她就感到了一種危機(jī),那狗老板肯定是看上馬德了,他遲早會下手。
“你見過我的狗,你是不是把它偷來殺了?”張三像在審問一個小偷。
“你這不是血口噴人嗎?我這里的狗都是有來歷的。你不要狗眼看人低,我雖然做著狗肉生意,但從來不偷狗?!?/p>
這時,狗肉店后院傳來了一陣狗叫聲。張三循聲沖進(jìn)后院,看見角落的鐵籠里關(guān)著十來條狗。
“馬德,馬德?!睆埲舐暭埠簦M幸粭l狗能跳出來,竄到她面前搖尾巴。聽到喊聲,那群狗在籠子里亂成一團(tuán),紛紛從縫隙里伸出舌頭,向張三求救。
鐵籠關(guān)得嚴(yán)實。張三注意到籠子上掛著一把大鎖,但鎖是開著的,她很快把籠子打開了。這時,狗肉店老板追了上來,但為時已晚,被關(guān)瘋了的狗們傾巢而出,狂吠著朝門外跑去。狗肉店老板叫喊著:“你這個瘋女人,真是瘋了!”一邊驚慌往外跑。見此情景,食客們再也顧不上吃喝,尖叫著落荒而逃。
張三被帶到了派出所,狗肉店老板要她賠償損失。然而派出所的人看見張三,臉都綠了,馬上要打發(fā)她走。狗肉店老板哪里肯干,張三也賴著不走,她說:“你們既然把我抓來了,就把我的馬德給我找回來,否則我就在這里不走了?!?/p>
張三說到做到,果然賴在了派出所。
電話響起的時候,張三在派出所走廊里的長椅上睡著了。
是不是找到馬德了?張三驚醒,慌忙在手包里翻找手機(jī)。這時,陽光斜灑在地板上,墻上的大鐘正指向9點(diǎn)。
“你是張三嗎?”電話那頭問。
“對,對,是我,是我。你們是不是找到它了?”
“是的,你趕緊到衣架廠宿舍區(qū)來?!彪娫捘穷^說。
張三從長椅上彈起來,飛跑出派出所,在路口攔下一輛出租車,直奔衣架廠宿舍區(qū)。她一想到很快就能跟馬德相見,臉上有了難得的喜悅,她甚至沖著汽車后視鏡中的自己笑了笑,她感覺自己此時像一只逃出鳥籠的鳥兒,正展翅飛回闊別多時的森林。
衣架廠宿舍區(qū)居委會的楊大姐接待了她。楊大姐哭喪著一張臉,好像人家借了她一擔(dān)米,只還她一擔(dān)糠。她領(lǐng)著張三風(fēng)風(fēng)火火往宿舍區(qū)走,一路上沒有說話。而張三的步伐卻是輕快的,春風(fēng)輕輕拂過她的臉,揚(yáng)起她的頭發(fā),她在心里想,春天真是一個美好的季節(jié)。
“你放心,錢我會兌現(xiàn)的?!睆埲囊馑际?,楊大姐提供了線索,尋找馬德的賞金一分不少。然而,楊大姐沒理睬。
陽光溫柔地打在草地上,花叢中彩蝶翻飛。張三仿佛看見馬德在草地上歡跑,調(diào)皮地追逐著蝴蝶。
衣架廠宿舍區(qū)地處南郊,是個老舊小區(qū),房子多是建于上世紀(jì)70年代的兩層磚瓦房。隨著廠子倒閉,宿舍區(qū)也輝煌不再。這些年,因為房子年久失修,無人管理,小區(qū)里雜草叢生,住的人就更少了。
張三對這個地方是熟悉的,在與李四結(jié)婚之前,她一直跟父親張大生住在這個地方。自從搬離衣架廠宿舍區(qū),她也每周會回來看望父親。但這個早晨,她卻完全沒有意識到自己是走在回家的路上,因為腦子里充斥的都是與馬德相見的場景,因此在她眼里,仿佛進(jìn)入了一塊陌生的領(lǐng)地。
她們在宿舍區(qū)密集的樓房間七拐八拐,最終拐進(jìn)了一棟兩層的瓦房。這是一棟老房子,看起來像一列被遺棄在荒野的舊火車。她們穿過一樓潮濕的走廊,從昏暗的樓梯間上了樓。
“楊姐,你這不是帶我回家嘛?!睆埲@才意識到,自己是走在回家的路上。然而,楊大姐還是沒理她,只顧往前走。張三自覺沒趣,卻在心里暗想,看來馬德是被父親張大生抱回家來了,這個老頭肯定是想讓她回來看看他。父親的脾氣她是知道的,這個倔強(qiáng)了一輩子的老頭,從來不向任何人示弱,他從不會跟女兒說,回來吧,爸想你。記得有幾次過節(jié),她打電話回家說晚上回家吃飯,要陪他喝上兩杯。父親的反應(yīng)總是很冷淡,對她愛理不理的樣子。可每次她跨進(jìn)家門,父親早就坐在一大桌子飯菜前,他在等她。
“你可要做好思想準(zhǔn)備。我們是昨天中午發(fā)現(xiàn)的,今天才找到你?!睏畲蠼阃蝗徽f話了,她的話語莊嚴(yán)肅穆,讓人不寒而栗。這讓張三想起自己給病人家屬下病危通知時的語氣。
“啊,發(fā)生了什么事?”
“馬上就到了,到了再說吧?!?/p>
楊大姐不再說話,走廊里安靜得跟病房一樣,她們踩在松散的木質(zhì)樓板上,腳下發(fā)出嘭嘭嘭的聲響,像有人急促地拍打著門板,叫人心慌。
她們在走廊盡頭的一間房子前停下來,那正是張大生的家。那扇掉了漆的門打開了,楊大姐領(lǐng)著她進(jìn)了屋。浴室里光線昏暗,一口老式浴缸靜靜地擺在那里,陳舊卻又刺目,看上去如一堆白骨。
“我們發(fā)現(xiàn)的時候,就是在這浴缸里?!睏畲蠼阒钢强谠「祝~語從她嘴里出來,仍帶著驚恐。
“它怎么會在浴缸里?它平時洗澡從來不進(jìn)浴缸的?!?/p>
楊大姐把目光移開,落到墻上,沒有回話。
“它是不是死了?”
“是的,不在了?!?/p>
張三掙扎了一下,她感覺頭部被人狠狠敲了一錘,眼前一陣灰暗,天旋地轉(zhuǎn)。她蹲了下去,艱難地把頭擱在浴缸的邊沿。她閉上眼睛,除了她自己,整個世界都在飛速旋轉(zhuǎn)。
“現(xiàn)在它在哪?”
“在殯儀館的冷凍庫里?!?/p>
“不要讓它睡冰柜,它最怕冷了,它會著涼,它很容易感冒?!?/p>
“哎……”
“它是怎么死的?”
“煤氣中毒,也可能是心臟病,具體情況我也不知道。”
張三趴在浴缸上哭起來,她想大聲哭出來,把所有的悲傷哭出來,但她的喉管里像被安裝了消聲器,連她都聽不到自己的哭聲。
張三站起來的時候,楊大姐已經(jīng)走了,屋子里只剩她一個人,她這才想起了父親張大生。她要找他算賬,要不是他把馬德抱出來,就不會發(fā)生這種慘劇。
屋里空無一人,床上堆滿了父親的衣物,客廳里散落著舊報紙,廚房里有雞蛋臭了,蟑螂橫行,整個房子發(fā)出陳腐的霉味。她努力搜尋著父親的痕跡,仿佛這個時候他就躲在床底,躲在沙發(fā)背后,或者躲在衣柜的鏡子后面,他不敢見她。然而,尋遍整個屋子,除了墻上掛著的幾幀泛黃的老照片,再沒有父親的蹤影。
最終,張三在凌亂的餐桌上找到了一把鑰匙,那是她家的鑰匙,在跟李四離婚后,她將這把多余的鑰匙交給了父親。
對于父親,張三是充滿感激和內(nèi)疚的。她5歲那年,母親就不在了,在她的一生里幾乎沒感受過母愛,可她得到的愛卻不比別人少。雖然沒有母親,從上幼兒園開始,一直到初中畢業(yè),她的辮子總是全校最漂亮的,衣服是最干凈的,許多同學(xué)都夸她有一個好媽媽。準(zhǔn)備高考那一年,父親對她的關(guān)愛到了極致,每天騎自行車接送,風(fēng)雨無阻。此外,還要跑菜市場,下廚房,變著花樣為她做營養(yǎng)餐。一年苦讀下來,同學(xué)們都瘦了,她反而胖了10斤。終于等到大學(xué)畢業(yè),父親又忙著為她張羅工作,操心婚事。這一切,她是知道的。只是隨著年歲增長,雖然父親身子骨尚還硬朗,卻變得少言寡語,最近幾年好像成了啞巴。
可是,現(xiàn)在馬德不見了,是父親張大生害死的。她的脾氣,他是知道的。小時候,他不小心摔壞一面鏡子,她都好幾天沒跟他說話。何況,現(xiàn)在他害死了馬德,他肯定知道她不會原諒他。而他總那么倔強(qiáng),從不向她低頭認(rèn)錯,所以他干脆跑掉。
張三這樣想的時候,悲痛變成怒火,她狠狠砸掉了墻上那個相框,玻璃破碎,泛黃的照片撒了一地。
下午,在楊大姐的陪同下,張三鼓起勇氣去了殯儀館,她要見馬德最后一面,送它最后一程。
張三垂頭站在殯儀館空蕩蕩的大廳里,她在等著楊大姐幫她辦手續(xù)。她點(diǎn)了一支煙,煙霧從她嘴里噴出來,蕩漾開來,最后消散得無影無蹤。她在心里想,馬德很快就要變成那樣一縷青煙了。再見了,馬德。
這時,楊大姐已經(jīng)辦妥了手續(xù),她跟負(fù)責(zé)看守停尸房冰柜的老頭說了會兒話,然后朝張三招了招手,示意她過去。
負(fù)責(zé)看守冰柜的老頭是個駝背,白發(fā)蒼蒼,臉上千溝萬壑,老樹根一樣。他看起來比父親張大生還要老。張三在心里想。
那老頭看了張三一眼,眼神有些奇怪,好像帶著刺。她看見他的白胡須動了動,好像要說什么,最終什么也沒說。
老頭領(lǐng)著張三走進(jìn)迷宮一樣幽深的通道,光滑的大理石地板剛拖過,跟打了蠟似的,可以照見人們臉上的悲傷。在穿過一道又一道陰森的鐵門之后,光線越來越暗,四周靜得可怕,唯有看守老頭腰間掛著那串鑰匙因為撞擊而發(fā)出有節(jié)奏的響聲。這聲音越來越響亮,越來越急促,張三感覺自己正踩著這一聲快過一聲的聲響,一步一步走向地獄的深處。
這是張三第一次見到殯儀館的冰柜,看上去跟超市里的存物柜沒什么兩樣,只是被放大了數(shù)十倍。綠色的柜子上銹跡斑斑,白漆編號倒是相當(dāng)醒目。
這時,看守老頭的步子慢了下來,他伸出一只手緊緊捂住腰間那串鑰匙,鑰匙的撞擊聲便消失了,看來他不忍驚擾那些長眠在冰柜里的人。
他們在102號冰柜前停下來,看守老頭在那一大串鑰匙中找出一把,熟練地打開柜子,一股冷霧從柜子里涌出來,整個房間瞬間冰冷下來。
在看守老頭往外拉柜子的時候,張三緊緊閉上了眼睛,她死死咬著牙,不忍心去看。她聽見冰柜被拖出來的聲音,她不敢想象腐爛之后又被冰凍的馬德是什么樣子。
房間里一片死寂,幾乎讓人窒息。過了一陣,張三聽見看守老頭說:“如果你實在不忍心看,你就摸摸他的臉吧,來了好些天了,他始終不肯閉眼,估計只有你才能讓他安心瞑目呢。畢竟,你是他唯一的女兒?!?