王志沖：“硬挺”的鋼鐵人生

劉莉娜

強(qiáng)直性脊柱炎，這種發(fā)病率不超過0.3%的疾病，因其不可逆性的發(fā)病規(guī)律被醫(yī)學(xué)界稱為“不死的癌癥”。但被眾人所知，大概還是因?yàn)楫?dāng)年正紅的小天王周杰倫因此而免服兵役的事件吧。然而事情過去那么久，周董依然唱唱跳跳，所以很多人比如我都漸漸以為這只是個(gè)名字比較恐怖的小病況而已——直到我見到被這個(gè)病癥折磨了幾十年的翻譯家王志沖老人?？吹剿P挺而僵硬地難以舉步，想到他半個(gè)世紀(jì)都無法彎腰、坐下哪怕一次，才深深感到這疾病的嚴(yán)重和可怕。然而當(dāng)我十分小心地?fù)裨~問候王老“您看起來很有精神很……筆挺”時(shí)，王老卻毫不在意地爽朗一笑——“何止筆挺，比‘挺還挺，就是硬挺。”

其實(shí)這一次來探訪王志沖，除了對(duì)老翻譯家的仰慕和關(guān)心，在我心里還存了一點(diǎn)小小的私念。家住鎮(zhèn)寧路的王老前一陣子因?yàn)槲伨拥睦瞎勘粺岵ゾC藝節(jié)目《夢(mèng)想改造家》選中進(jìn)行改造而很受關(guān)注，但我看完后的重點(diǎn)卻完全不在老房子“魔術(shù)轉(zhuǎn)變”本身，真正打動(dòng)我的是節(jié)目里王老的那一張笑臉——是的，著作等身卻蝸居斗室，在文學(xué)天地里自由翱翔的思想?yún)s由于身體的殘疾而不得不被禁錮在45平方米的空間里，相伴多年的妻子也因?yàn)閯诶鄱眢w愈差甚至開始記憶退化……這其中的任何一項(xiàng)都可以讓人深感不平甚至不幸，然而正經(jīng)歷著這些的王志沖老人面對(duì)著鏡頭卻一直在笑。那張白發(fā)蒼蒼然而發(fā)自內(nèi)心的笑臉在那一大片旁人看來灰暗不堪的生活陰影里顯得太過明亮，以至于我非常想要見一見他。

“我沒有手稿，都是妻子的手抄”

看過那一期《夢(mèng)想改造家》的人應(yīng)該都記得，這個(gè)幾乎從頭到尾都在樂觀微笑的老人唯一一次落下眼淚，就是在談及自己的妻子——他說她一輩子都是自己的拐杖，現(xiàn)在老了病了，自己放下手中的一切去照顧她，哪怕是安生立命的翻譯和創(chuàng)作，也是應(yīng)該的。而在他身側(cè)的鏡頭里，憔悴而瘦弱的妻子鄭懿與早年照片里活力精致的形象幾乎判若兩人，可見這長(zhǎng)長(zhǎng)的五十多年的陪伴里她曾經(jīng)付出了多少?！翱刹皇牵钌系恼疹檿呵也徽f，”談及老伴，王老的眼里充滿溫情：“前陣子上海資料館來向我征集當(dāng)年翻譯《鋼鐵是怎樣煉成的》的手稿，我這才意識(shí)到哪里有什么手稿，這么多年以來，我的每一部作品都是由我妻子整理謄寫成最后文稿的，都是她的筆跡——這么想來，說我的每一本書都是我倆一起‘寫的也不為過。”

說起和妻子的相識(shí)，王老表示還有一個(gè)人不能不提，那就是他當(dāng)年在格致中學(xué)的老師：“湯老師是我生命里的貴人，也是媒人，是影響我人生的人?！痹瓉恚踔緵_在十五歲時(shí)就突發(fā)疾病，病情在短短的幾天里急速惡化，很快他就不能下地走路了。十幾歲的少年王志沖只能每天躺在床上，“難道要這樣一直躺著等死嗎？”這樣的現(xiàn)實(shí)讓王志沖感到絕望。然而當(dāng)他以為自己的人生從此深陷黑暗的時(shí)候，第一束陽光卻適時(shí)照亮了前路的方向：“那時(shí)候我真的快要堅(jiān)持不下去了，然而有一天，我的恩師湯老師上門來探望我，還給我?guī)砹艘槐尽朵撹F是怎樣煉成的》?！?湯老師的到來改變了王志沖的生活，她來看望他時(shí)，帶了一個(gè)網(wǎng)線袋，里面裝了幾本書，其中就有《鋼鐵是怎樣煉成的》。讀完了這本書，王志沖深深地被英雄保爾·柯察金所感動(dòng)，更被該書作者、嚴(yán)重殘疾者奧斯特洛夫斯基所感動(dòng)。保爾成了王志沖心中的偶像，從此，他開始“強(qiáng)制”自己通過電臺(tái)自學(xué)俄語，“因?yàn)槎鄬W(xué)些俄語就可以多了解一些‘偶像的故事嘛。”于是，被疾病控制了身體的少年王志沖從文學(xué)里找到了可以任心靈馳騁的全新天地，他開始走進(jìn)俄國(guó)文學(xué)的巍峨殿堂。

“人最寶貴的是生命。生命對(duì)于每個(gè)人只有一次。人的一生應(yīng)當(dāng)這樣度過：當(dāng)他回首往事時(shí)不因虛度年華而悔恨，也不因碌碌無為而羞恥。這樣在他臨死的時(shí)候就能夠說：‘我已把我整個(gè)的生命和全部精力都獻(xiàn)給最壯麗的事業(yè)——為人類的解放而斗爭(zhēng)。”在《鋼鐵是怎樣煉成的》中，保爾柯察金的這段精彩的內(nèi)心獨(dú)白曾經(jīng)影響了一代人，但對(duì)于王志沖來說卻更是意義重大，當(dāng)他通過自學(xué)俄語第一次從原著里看懂這一段既熟悉又陌生的自白時(shí)，他已然為自己找到了人生的方向。而命運(yùn)之神也開始格外眷顧起這個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的年輕人來，還是那位湯老師，把當(dāng)時(shí)還是格致中學(xué)少年輔導(dǎo)員的鄭懿帶到了王志沖的面前?！八齺砗臀疑套h給學(xué)校里的孩子作報(bào)告，一見到她，我就有些心動(dòng)的?！彪m然眼前的老伴早已褪去了少女的明麗容顏，但在王老的心中，她永遠(yuǎn)還是當(dāng)初的美麗模樣。隨著彼此的相互了解，這對(duì)志同道合的年輕人漸漸建立了感情，最終鄭懿頂著種種壓力，放棄了其他機(jī)會(huì)，毅然走進(jìn)了王志沖的生活，從此兩人同甘共苦，相濡以沫，攜手走過了半個(gè)世紀(jì)?！澳菚r(shí)候我已經(jīng)因?yàn)榧膊《鴰缀鯚o法行動(dòng)，是我的妻子買來了拐杖，逼著我站起來練習(xí)，扶著我一步一步學(xué)走路。走12級(jí)樓梯，最初我需要一個(gè)多小時(shí)，后來只要幾分鐘?！笨梢哉f在這一場(chǎng)半個(gè)多世紀(jì)的婚姻中，妻子一直就是王志沖的拐杖。

也許是因?yàn)樵谌粘Ｉ詈头g寫作上都要照顧丈夫讓她消耗了太多精力，如今已然白發(fā)蒼蒼的鄭懿開始出現(xiàn)記憶和智力的衰退——就像一根緊繃的弦忽然松了，她以前勉力支撐的那些堅(jiān)強(qiáng)都開始瓦解，整個(gè)人有時(shí)候脆弱和天真得像個(gè)孩子?！耙郧耙恢笔撬疹櫸?，現(xiàn)在我也應(yīng)該照顧她的，可是我又行動(dòng)困難，就辛苦了我們的女兒?！蔽覀兦叭グ菰L的這一天，從進(jìn)門起，王老的妻子就躺在床上休息，聽到動(dòng)靜也就翻個(gè)身轉(zhuǎn)向里去——對(duì)于緊繃了大半輩子的她，如今過一段稍稍松弛的生活又怎知不是一種眷顧呢。而王老的女兒則代替了母親忙前忙后，今年已經(jīng)退休的她本該享受生活，但因?yàn)楦改傅倪@個(gè)情況，她還得日日乘公車來“報(bào)到”，“早晨來，晚上走，跟人家上班下班一模一樣”。這讓我忽然想起節(jié)目里的一幕，當(dāng)時(shí)應(yīng)該是女兒忙完一天要告辭回家吧，她先把父親攙扶到床邊，幫著完全不能彎曲身體的父親以一種特別僵硬的方式躺倒、慢慢挪動(dòng)躺好；然后對(duì)母親說“再會(huì)”。而此時(shí)的母親卻忽然像個(gè)孩子似的哭了出來，“不要再會(huì)”，她說，一邊拉著女兒的手，一邊指著床上的王志沖：“不要再會(huì)。不要他走。不要再會(huì)。不要他走。”我能想象那是她積壓和隱藏了多年的懼怕吧，在她要成為丈夫的拐杖的那些日子，她必須堅(jiān)強(qiáng)，然而有朝一日因?yàn)榧膊⊥浟藗窝b，所有的脆弱都爆發(fā)出來了。“我不走我不走?！蓖踔緵_望著老伴笑?！安皇前职肿撸俏一丶依??！迸畠阂餐赣H笑。然而就是這有哭有笑的一幕，幾乎讓電視機(jī)前的我哭掉了半盒紙巾——命運(yùn)對(duì)這個(gè)家庭并不溫柔，可是他們卻溫柔地與之和解了。

“翻譯與創(chuàng)作，就像左手和右手”

就像在電視里看到的那樣，王志沖現(xiàn)在的寫字臺(tái)是節(jié)目組的設(shè)計(jì)師為他特別定制的，平時(shí)看起來就是一張比較大的桌子，但中間有一部分桌面卻可以通過控制器自動(dòng)升降和調(diào)整角度——因?yàn)閺?qiáng)直性脊柱炎帶來的病變，王志沖不僅膝蓋畸形、髖關(guān)節(jié)強(qiáng)直、腰背不能彎曲，甚至連左右轉(zhuǎn)動(dòng)脖子和上下低頭的動(dòng)作對(duì)于他都是無法做到的，所以當(dāng)他用電腦寫作的時(shí)候，顯示屏就必須放在和他站立時(shí)的視線等高的位置?！艾F(xiàn)在已經(jīng)鳥槍換炮啦?！睒酚^的王老一邊“硬挺”著滑動(dòng)鼠標(biāo)，一邊給我們看他以前那張“工作臺(tái)”的照片：只見一張四只腳的木質(zhì)小桌子被疊放在一張大桌子上，上層的桌面和下層的桌面都堆放著大量的書，然而就是在那樣一張?zhí)厥獾摹皶馈鄙?，王志沖克服了常人難以想象的困難，翻譯與創(chuàng)作了70多本書，共600多萬字，同時(shí)發(fā)表過各類文章超過1000篇。

可以說，王志沖的文學(xué)之路是從翻譯開始的，成就除了廣為人知的“鋼鐵系列”，還有他最愛的兒童文學(xué)“阿麗薩系列”。阿麗薩是王老早年翻譯的科幻小說《地球女孩外星歷險(xiǎn)記》里的主人公，在王老翻譯的諸多著作里，他自己最喜歡的除了《鋼鐵是怎樣煉成的》之外就是科幻類小說尤其是“阿麗薩系列”。阿麗薩代表著自由、快樂和機(jī)智，在科幻小說里她總是能化險(xiǎn)為夷，擺脫困境，建立奇功。當(dāng)然，王老對(duì)阿麗薩的偏愛除了她天生善良可愛的性格外，還與原著的作者季爾·布雷喬夫之間的深厚友情有關(guān)。王老與布雷喬夫之間可謂至交，王志沖翻譯其作品數(shù)量頗多，其中一個(gè)重要的原因就是布雷喬夫本人平易近人的性格深深感染著王志沖。在長(zhǎng)達(dá)十幾年的時(shí)間里，兩人書信不斷，經(jīng)?；ネń鼪r，彼此交心。王志沖在翻譯時(shí)遇到什么問題，布雷喬夫總是及時(shí)地鼓勵(lì)和幫助他。“沒有我的朋友，我就不會(huì)翻譯出很多小朋友喜愛的科幻小說。”王老深深地懷念這位已去的故人，“沒有他，我也不會(huì)認(rèn)識(shí)阿麗薩，也就不會(huì)有那些與之相關(guān)的快樂了！”

布雷喬夫孩童般天真的性格同樣感動(dòng)和感染著王志沖，他回憶說，“1996年6月5日，布雷喬夫?qū)懶艑?duì)我說：‘我有了一件喜事——少兒讀者認(rèn)定我是本國(guó)的優(yōu)秀作家。這種評(píng)選活動(dòng)一年一度，在俄羅斯中心兒童圖書館進(jìn)行。該活動(dòng)不允許成人插手，由孩子們自己決定一切。字里行間充溢著其時(shí)已六十二歲的老作家孩子般的喜悅之情。和這樣的人接觸多了，自己也覺得自己變得年輕了呢！”此后，王志沖一鼓作氣翻譯了阿麗薩系列的多個(gè)代表作，有《地球女孩外星歷險(xiǎn)記》《入地艇》《獨(dú)闖金三角》《大戰(zhàn)微型人》等等，這些作品也為王志沖在孩子們心中贏得了眾多喜愛。遺憾的是，2003年9月，布雷喬夫溘然長(zhǎng)逝，據(jù)說在此之前他創(chuàng)作的一部以“王志沖”為主人公的科幻小說在俄羅斯已經(jīng)付梓，這部小說正是作家與翻譯家之間友誼的見證，但布雷喬夫再也來不及看到這本書的問世了。

除了翻譯作品，王志沖也一直在進(jìn)行著自己的寫作事業(yè)。“我最近的主要精力就是根據(jù)整理的材料創(chuàng)作完成一套《四游記》。”據(jù)王志沖介紹，這套神話故事是根據(jù)明代神魔小說《四游記》改編而成：其中《東游記——八洞神仙》的主旨是抑惡揚(yáng)善、以和為貴。八仙相繼得道的情節(jié)環(huán)環(huán)相扣，加之讓主要反角曹景（曹國(guó)舅之弟）起“串聯(lián)”作用，消除了松散、零亂的弱點(diǎn)。這一版本八仙過海的故事著力渲染“和為貴”的理念?！赌嫌斡洝廴A光》以孝為紅線，貫穿始終。燈花所變的華光，后成為靈芝夫人的兒子。父被殺，母被劫，華光為救母歷盡艱險(xiǎn)，大鬧天宮、龍宮、地府。順風(fēng)耳、千里眼、黑臉包拯、紅臉關(guān)云長(zhǎng)的出場(chǎng)，增添了小說的趣味性與幽默感。《西游記——天大圣》頌揚(yáng)大無畏精神，有煉毫毛兵、斗獅頭怪等段落，末尾還安排了悟空再斗二郎神等情節(jié)，稍顯新意?！侗庇斡洝缫鈱④姟穭t贊美堅(jiān)忍不拔、寬大為懷的精神。白玉如意所化的如意將軍，和華光、悟空的奇異出身相映成趣。如意一再遭挫折，受考驗(yàn)。他降魔伏妖，也自具特色，即寬大、寬容、寬恕。百花仙子和青蛙神的頻頻出現(xiàn)，賦予作品以更多的童話色彩。

除此之外，王志沖也把自己這么多年來的人生經(jīng)歷和譯作過程寫成了《鋼鐵情緣》和《十分耕耘》等一系列自傳題材的文字。談及創(chuàng)作動(dòng)機(jī)，王志沖坦言：“近年病殘加劇，外出極度不便，喪失了許多交友敘衷腸、觀光拓視野的機(jī)會(huì)，但用于讀書、思考、翻譯、寫書的時(shí)間倒是大大增多了?！边@番話說得輕松通達(dá)，實(shí)際上年逾八十的王老患病已有六十多年，病魔侵蝕著他的每處關(guān)節(jié)和每寸肌膚，只要站立時(shí)間超過1個(gè)小時(shí)，王老的身體就會(huì)像針扎一樣鉆心地疼，腳也會(huì)腫起來甚至裂開傷口，“以前我的一天還可以在早、中、晚三個(gè)時(shí)段各讀寫一個(gè)鐘頭，近年來已經(jīng)只能每天堅(jiān)持一個(gè)鐘頭了?！钡词惯@樣他依然可以化苦為樂，以簡(jiǎn)單對(duì)復(fù)雜，覓曲徑以通幽，幽默地把在這種情形下的勤奮著書自勉為“十分耕耘，一分收獲”。

其實(shí)收獲又何止一分呢。就在今年（2014年），王志沖當(dāng)選為第五屆“全國(guó)自強(qiáng)模范”，并受邀于5月前往北京接受習(xí)近平主席的接見。雖然因?yàn)樯眢w原因他無法親去，但據(jù)說在會(huì)議上張海迪向習(xí)近平主席贈(zèng)送的唯一一本書正是他的《鋼鐵是怎樣煉成的》?！爱?dāng)時(shí)因?yàn)槲規(guī)缀鯚o法獨(dú)立出門，是張海迪身邊的一位官員來上海見我的，把那本書帶走之后，就在會(huì)議當(dāng)天，他給我打電話‘直播了贈(zèng)書的全程。據(jù)說習(xí)主席收到我的書之后，還當(dāng)場(chǎng)即興地講到了我和這本書?！痹谡f這些的時(shí)候，王老的臉上掛著他一貫的和煦笑容——在面對(duì)艱難的時(shí)候它沒有分毫黯淡，在面對(duì)殊榮的時(shí)候亦不曾多一份喜形于色，這樣真好。