回憶秦瘦鷗先生

林煒

秦瘦鷗先生是一位著名的老作家，上世紀四十年代他寫了小說《秋海棠》，八十年代他又在《解放日報》發(fā)表了《秋海棠》續(xù)集——《梅寶》。

我在中學期間就讀過《秋海棠》一書，從此知道秦瘦鷗的大名。這部小說構思嚴謹，情節(jié)曲折，描寫細致，扣人心弦，曾吸引和感動了很多讀者，我作為當時的青少年讀者，對秦老細膩的文筆深為敬佩。

誰知時隔半個世紀，我在上海辭書出版社工作，與秦老交往頻繁起來。1979年民進在上海辭書出版社的支部恢復組織生活，他是我們支部的成員，又是蜚聲文壇的作家，而且經(jīng)常參加我們的組織生活，支部也常到他府上進行家訪。在紀念秦瘦鷗先生誕辰105周年和逝世15周年的此時，我想起了一次值得紀念的家訪。那是20多年前的1986年5月，在淮海西路華山路口，矗立著一幢新建的十幾層公寓大樓，秦老的新居就在那里。乘上電梯一眨眼就到了九樓，進門只見他獨坐在書房里的一張?zhí)僖紊?，正聚精會神地看書。秦老聽覺十分靈敏，聽到腳步聲走近書房時，他驀地起身相迎。

秦瘦鷗先生身材頎長，面容清癯，戴一副金邊眼鏡，顯得文質彬彬。他雖年逾古稀，鬢發(fā)斑白，且歷經(jīng)“文革”折磨而身體欠佳，但目光炯炯，精神矍鑠，說起話來，滔滔不絕，寫作的勁頭仍然不減當年。很難想象，他在幾年前胸腔曾動過大手術，而現(xiàn)在還能有這樣好的精神。

這里還有一個小插曲，1958年，我們一起到寶山縣農(nóng)村參加勞動。一天晚上出工勞動，回宿舍時，他因深度近視，天黑看不清路，一腳踏到糞坑里，不能自拔，我們好不容易把他拖出來，我去食堂為他燒了熱水，幫他洗好澡，換了一身衣服才回到宿舍睡覺。

21歲時寫了長篇連載小說《孽海濤》

秦瘦鷗是上海嘉定人，原來是讀商科的，由于學生時代起就愛好文學，便改行去《時事新報》當練習記者，跑過體育新聞和社會新聞，21歲就替《時事新報》寫了長篇連載小說《孽海濤》，從此與小說結下不解之緣。后來，秦老又從事文學翻譯，主要是依靠辭典，開始翻譯《威克斯斐牧師傳》和小仲馬的小說《茶花女》，以后又翻譯了晚清德齡女士寫的《御香縹緲錄》和《瀛臺泣血記》等。30歲那年，他被大廈大學、自治大學聘請講授《小說學》。之后，天南地北，奔走于桂林、貴陽、重慶、香港等地辦報紙、寫小說。秦瘦鷗說：“開始當記者，寫小說，真不知天高地厚，當時出發(fā)點都是為寫作而寫作。真正讀到了一些文學理論和魯迅、茅盾的著作以后，才算對現(xiàn)實主義文學有了新的認識，懂得搞文學乃是一件非常嚴肅和十分光榮的事業(yè)。我的小說《秋海棠》就是在上述思想指導下，在1942年寫出來的?！?/p>

《秋海棠》的原型是京劇藝人劉漢臣

筆者溯源窮淵，請秦老談一談創(chuàng)作《秋海棠》的經(jīng)過。秦瘦鷗沉思一下，接著說，大概是受他祖父的影響，從小愛看京劇，聽昆曲，尤其是當記者后，與京劇界演員來往頻繁，在長期接觸中逐步了解到京劇藝人的生活。那時上海新舞臺有兩位京劇青年演員，一個叫劉漢臣，一個叫高占魁，都是唱老生的，長得英俊瀟灑。有一次，他們去北京演戲，劉漢臣與奉系軍閥褚玉樸的姨太太互相產(chǎn)生了愛慕之情，繼而發(fā)生了曖昧關系。褚玉樸發(fā)現(xiàn)此事后，就下令逮捕劉漢臣、高占魁，并且不久槍殺了劉漢臣。褚玉樸為了發(fā)泄他的余怒，還親自用大刀在劉的尸體上亂劃一通。當時，北京的報紙害怕褚玉樸的報復，不敢刊登這一消息，上海報紙因在租界內發(fā)行，不受軍閥管轄，便公開發(fā)表了這一消息，這一事件立即轟動全國。當時秦老的內心非常激動，就以此為素材，又綜合了其他京劇藝人的遭遇，加以概括和提煉，醞釀了七八年方始成熟，直到1942年才寫成小說《秋海棠》。之所以取名《秋海棠》，是因為秋海棠花姿嬌嫻柔美，花色繽紛多彩，花朵亭亭玉立，點綴大地，生機盎然，再者秋海棠又酷似當時我們中國的地形，同時，也比較適合小說的主題和人物的身份。沒想到小說發(fā)表后很受歡迎，立即引起了強烈的反響。秦瘦鷗還談到當時情景，京劇界的同行們看了《秋海棠》后，認為小說說出了他們的慘痛遭遇，把他們看作自己真正的朋友。當時著名戲劇家黃佐臨、費穆、顧仲彝等人還曾將《秋海棠》小說改編為話劇，由著名話劇演員石揮、張伐等主演，在上海公演。話劇《秋海棠》演出后，滬劇、越劇及范雪君彈唱的長篇彈詞等形形色色的《秋海棠》相繼面世，曾經(jīng)轟動一時。

秦老呷了一口茶，還談了一件軼事。有一次，京劇大師梅蘭芳對他說，當年他為了拯救劉漢臣、高占魁，曾經(jīng)通過張學良去疏通，但褚玉樸就在疏通前當夜把劉漢臣槍殺了。

《梅寶》是《秋海棠》的續(xù)篇

隨后，秦瘦鷗又談了寫《梅寶》這本小說的情況。他說：“在結束《秋海棠》的創(chuàng)作時，一個想寫續(xù)集的愿望總是纏繞我的腦際。秋海棠死了，他的女兒梅寶怎樣？”時隔40年，他又寫成《秋海棠》的續(xù)篇《梅寶》。秦老說：“如果說，《秋海棠》是寫舊社會京劇藝人的悲痛遭遇，那么，《梅寶》就是寫新一代京劇演員如何從舊社會的地獄走向解放后光明的天堂。《梅寶》以抗日戰(zhàn)爭作為時代背景，當時正是著名京劇演員新艷秋坎坷一生中遭遇最為曲折之時。因此我便決定以這位藝人作為典型來塑造人物形象。”為了寫好這部小說，秦老不顧身體孱弱，于1981年10月專程從上海到南京拜訪新艷秋，收集了不少有關素材。他自南京歸來后，立即動手撰寫。他以豐富生動的生活積累，獨特的藝術風格，細膩動人的筆觸，重現(xiàn)了那風雨如晦的苦難時代，成功地塑造了秋海棠的第二代，女兒梅寶的鮮明形象。這部長篇小說曾在上?！督夥湃請蟆分鹑者B載，受到了廣大讀者的贊賞。

秦老晚年，雖已年邁體弱，卻仍“壯志不隨華發(fā)改”，積極寫作和參加一些學術和政治活動。多年來，他為促進文學藝術的發(fā)展做了許多工作。他曾應復旦大學和上?？萍即髮W的邀請，做了兩次《昆劇的成長及其特色》的學術報告；在有關報刊陸續(xù)發(fā)表散文、詩詞、文學評論等100多篇文章。他曾雄心勃勃地告訴筆者，他準備改寫出版舊作《危城記》，以后打算寫一本《唐宋傳奇》的考證，還打算寫一部長篇歷史小說《王則起義》，更有寫《秋海棠》第三部續(xù)集的愿望。他多次表示，在他暮年之際，要爭取多寫些作品，為發(fā)展祖國的文學藝術貢獻力量。

時間不早，筆者起身告辭。當我站在公寓樓下抬頭仰望，公寓一室又閃出了燈光，我知道秦老又在動筆寫新的作品了。我在心中默默祝愿他在新的創(chuàng)作中取得更大的成果。

當我想起20多年前的這次家訪，不禁寫下了以上這些文字，算是我對秦瘦鷗先生誕辰105周年和逝世15周年的紀念，對我們的年輕一代來說，或許有一定的現(xiàn)實意義吧！而今秦老已去，其影，其言，其書將永留我的心中，留在我的身邊。睹物思情，禁不住潸然淚下，懷念不已。