沒有車寸步難行

魯佳

從上個(gè)世紀(jì)末高中畢業(yè)時(shí)開始，就總有聲音在催促我去學(xué)開車。那時(shí)還是20世紀(jì)，大家對即將到來的21世紀(jì)滿懷憧憬與期待。有一段時(shí)間，還有人總結(jié)出了21世紀(jì)必須掌握的三門技術(shù)：懂英語，能操作電腦，會開車。

不過，對于學(xué)車這么高級的技術(shù)，我仍然提不起興趣，我總是覺得公共交通工具就能滿足我的全部交通需求。去美國之前，也有對那邊情況比較了解的朋友苦口婆心地建議我先學(xué)習(xí)開車，因?yàn)椤暗搅四沁?，有個(gè)車方便得多”。我仍然不以為然，不予理會。

到美國后，我終于明白了朋友們好心的建議與善意的提醒背后的分量。說實(shí)話，在美國有一輛自己的車何止是“方便得多”的問題，沒有車簡直就是寸步難行，甚至連基本的生活需求都解決不了。如果說在中國，私家車還勉強(qiáng)算奢侈品的話，那在美國，車絕對是必需品。我不知道住在紐約這樣的大城市沒有車是怎么樣一種狀況，我只知道，在我所居住的布魯明頓這種小鎮(zhèn)，如果沒有車，去個(gè)超市都非常不方便。

以我所就讀的印第安納大學(xué)為例，面積就有1931英畝，好在學(xué)校有校車。住在學(xué)生宿舍的同學(xué)（請注意，這還只是校內(nèi)學(xué)生宿舍，租住校外公寓的情況還先不討論）每天要搭乘校內(nèi)的公共汽車上課。校內(nèi)的各個(gè)建筑都離得很遠(yuǎn)，如果希望像在國內(nèi)上大學(xué)時(shí)那樣，每天從宿舍步行到教學(xué)樓，這種想法基本不可能實(shí)現(xiàn)，除非提前1小時(shí)出發(fā)。而且，這還只是在校內(nèi)活動。

如果我們要去校外的超市購物，車的問題就更加突出。剛到美國那幾個(gè)月，每周或每兩周去超市購物一次，是我們當(dāng)時(shí)生活中最大的樂趣。但坐什么交通工具去購物卻是最大的困擾。我們是可以搭乘公共汽車去遠(yuǎn)方的超市，但由于平時(shí)課業(yè)繁重，去超市購物的時(shí)間一般都是在周末，而小鎮(zhèn)周末的公共汽車，大概半小時(shí)才會有一班。而且公共汽車站一般是不會直接設(shè)在超市門口的，我們搭乘公共汽車到站后，還要走上一段距離，才會到達(dá)超市。去的時(shí)候不要緊，反正是空手。回來的時(shí)候問題可就嚴(yán)重了。因?yàn)槲覀內(nèi)コ卸紩I上兩個(gè)星期所需的食物，如果把這些東西從超市搬到公共汽車站，是相當(dāng)麻煩的一件事情。

所以剛?cè)サ臅r(shí)候，我們基本上是坐出租車從超市回宿舍。在美國小鎮(zhèn)坐出租車的體驗(yàn)跟國內(nèi)更是大不相同。首先是價(jià)格奇貴，在國內(nèi)人民幣10元可以達(dá)到的地方，這里大概要15美元，還不包括小費(fèi)。此外還有一個(gè)讓我們感到奇怪之處：布魯明頓的出租車會按乘車的人數(shù)來收費(fèi)。

在布魯明頓坐出租車需要提前打電話預(yù)約。經(jīng)常坐出租車的留學(xué)生，會有兩個(gè)意外的發(fā)現(xiàn)：一是錢花得特別快，因?yàn)檐囐M(fèi)太貴；二是竟然會經(jīng)常遇到同一位司機(jī)。開始還以為是緣分讓我們再次相聚，跟司機(jī)一聊才知道，原來在這座6萬人的小鎮(zhèn)上，總共就只有20輛出租車。為什么出租車數(shù)量這么少？因?yàn)槠囋谝话愕拿绹思依锒际潜貍淦?，在這個(gè)小鎮(zhèn)上，出租車幾乎都是供我們這種剛來的留學(xué)生使用的，而留學(xué)生也會陸陸續(xù)續(xù)買進(jìn)自己的車，所以出租車所面對的顧客幾乎始終是新生，這就決定著出租車的需求量永遠(yuǎn)都不會太大。

盡管如此，由于我對車確實(shí)是沒什么興趣，只覺得這些身外讓我操心之物越少越好，再加上我這人非常宅，活動的范圍也很有限，“吾離群而索居，亦已久矣”，所以我倒是一直沒有學(xué)車，也沒有買車。但我必須承認(rèn)，我這種另類的生活方式完全不值得大家學(xué)習(xí)，沒有車的美國生活也讓我留下了很多遺憾。我時(shí)常想，如果我在美國的時(shí)候會開車，有一輛自己的車，是不是我的生活會變得更豐富一些，離開美國后的回憶也更多一些呢？這個(gè)答案是毋庸置疑的。所以我奉勸各位準(zhǔn)備留美的同學(xué)們，最好在出國前就學(xué)會開車，它必將帶給你更加方便、多彩的生活。