文 朱祖希
撲朔迷離話“薊門”
文 朱祖希
歷史誤會(huì)了好幾百年,或者說撲朔迷離的薊門,終于被清乾隆的御筆題字:薊門煙樹碑釘在了元大都城肅清門一帶的土城上?,F(xiàn)如今,它也已是北京一處名副其實(shí)的風(fēng)景名勝地了。
薊門,恐怕是史籍中有關(guān)北京的門的最早記載了。
薊,是北京最早的名稱,也是北京城的肇始之地。因此,“薊門”無疑是北京最早的門了。但是,隨著歷史的演進(jìn),“薊門”的功能,它所涵蓋的文化內(nèi)容,乃至其所在的地理位置,都一直讓人感到撲朔迷離。
遠(yuǎn)在3000多年前,周武王伐紂滅商之后,先后在今北京地區(qū)分封了“薊”和“燕”。其時(shí),“薊”在北,“燕”在南?!八E”的核心范圍在今永定河以北的廣大地區(qū),其都城即是“薊城”。周武王為鞏固其在北方的統(tǒng)治,以之作為宗周的屏藩,即褒封了一些“先圣王”的后裔?!妒酚洝ぶ鼙炯o(jì)》稱:“武王追思先圣王,乃褒封神農(nóng)氏之后于焦,黃帝之后于祝,帝堯之后于薊,帝舜之后于陳,大禹之后于祀?!边@“帝堯之后于薊”便是“薊國”。而“燕國”的分封,則是成王時(shí)的事情,較之褒封薊國約晚9年左右(《史記》記有“封召公于燕”)?!把唷钡慕y(tǒng)治范圍主要在今永定河以南,其都城即“燕”。現(xiàn)已證明,它的具體位置即在今房山琉璃河董家林。其后,“燕”的勢力強(qiáng)于“薊”。大約在春秋后期(公元前630年前后),并吞了“薊”,而且把都城也從“燕”遷到了“薊”。《史記·周本紀(jì)》又記有“燕、薊二國因燕山、薊丘為名,其地足自之國。薊微燕盛,乃并薊居之,薊名遂絕焉。”由此,也開啟了“燕襄王以河為境,以‘薊’為國的時(shí)代?!薄昂印弊匀恢傅氖屈S河。這就是說,當(dāng)時(shí)燕的南部邊界,已遠(yuǎn)達(dá)黃河之濱;“薊”即薊城,是它的國都。
燕京八景之薊門煙樹
已故歷史地理學(xué)家、北京大學(xué)教授侯仁之先生于20世紀(jì)50年代考察了北京地區(qū)早期城市的歷史地理問題,并對(duì)北京城址的確立、城市的起源等問題進(jìn)行研究,著重分析了古代薊城的地理特征。他認(rèn)為,薊城是依傍著薊丘和蓮花河水系的滋養(yǎng)成長起來的,并確定古薊城的位置即在今廣安門內(nèi)外一帶?,F(xiàn)已得知,在東周時(shí)薊城就已成為燕國的都城了,到了春秋戰(zhàn)國時(shí)期,薊城已堪與趙國的邯鄲、齊國的臨淄、楚國的宛(今河南南陽)和洛陽等齊名了。漢《鹽鐵論》說:“燕之涿、薊,富冠海內(nèi),為天下名都。”《史記·貨殖列傳》則說得更明確:“夫燕亦勃、碣之間一都會(huì)也?!倍矣小棒~、鹽、棗、栗之饒”。公元前226年,秦國大將王翦率軍攻下薊城,燕王喜遷都遼東郡。四年之后,秦又派王賁領(lǐng)兵攻下遼東郡,俘獲燕王,滅了燕國。公元前221年,秦始皇又滅了齊國,統(tǒng)一了中國。
在大一統(tǒng)的封建國家中,薊城不僅是我國北方的貿(mào)易中心,而且是北方的軍事、經(jīng)濟(jì)重鎮(zhèn)。為了加強(qiáng)與中央的聯(lián)系,秦始皇把馳道也修到了這里。漢高祖時(shí)把與他同日生、最親信的盧綰封為燕王,治所在薊城。后來漢武帝又立兒子旦為燕王。劉旦在薊城建光明殿、萬載宮等。
到了隋朝,薊城成為涿州的治所,唐初又改涿郡為幽州。由于薊城地處北方,又是門戶要沖,在文人雅士的筆下就往往把它泛指為“薊門”
唐大歷年間,被人譽(yù)為“長于邊塞詠古絕句”的著名詩人李益,生前在客游燕趙期間,曾有題為《秦城》的七絕一首。他吟唱道:“惆悵秦城送獨(dú)歸,薊門煙樹遠(yuǎn)依依。秋空莫射南來雁,縱遣乘風(fēng)更北飛?!痹娙诉b望古薊門,一派蔚然林樹,煙靄輕浮,而別緒離情益增惆悵……邊塞詩人高適的《薊門行》,一開始就來了一句“薊門逢故老,獨(dú)立思氛氳”,在《自薊北歸》中又吟詠道:“驅(qū)馬薊門北,北風(fēng)邊馬哀?!壁w郡人李希仲,則有《奉使薊門》之作,其詩云:“一身救邊速,烽火連薊門?!边€是在唐代,幽州城中有一個(gè)“薊門館”,乃是專門接待高級(jí)賓客的館舍。以“薊門”作館舍的名稱,大約也是以薊城乃北方門戶要沖取義。
契丹族建遼,并利用唐幽州舊城建為南京。金滅遼,并擴(kuò)南京為中都城。在中都城中還真有一個(gè)地方叫“薊門”的。
但是,到了明代“薊門”之所指,已是“國門”的代名詞了。
明代抗倭名將戚繼光曾于隆慶二年(1568年)出任薊鎮(zhèn)總兵。此前,即從明嘉靖二十九年(1550年)至隆慶初,共17年間,薊鎮(zhèn)曾十易大將,局勢卻未有任何好轉(zhuǎn)。而自戚繼光任總兵之后,竟奇跡般地發(fā)生了變化。史書稱他“在鎮(zhèn)十六年,邊備修飭,薊門宴然”。說明由于戚繼光所擁有的軍事才能和堅(jiān)毅果敢、雷厲風(fēng)行的作風(fēng),加之苦心經(jīng)營,終于使“薊門軍容,遂為諸邊之冠”。而且,“繼之者踵其法,數(shù)十年得無事”。正因于此,國門得以安然無虞。
元大都城平面圖
12世紀(jì)初,崛起于東北松江流域的一支號(hào)稱“女真”的少數(shù)民族,日益強(qiáng)盛起來。他們?cè)谕觐伈壳蹰L阿骨打的率領(lǐng)下,推翻了遼朝的統(tǒng)治,建立起了國號(hào)金的政權(quán)。金天德五年(1153年)海陵王完顏亮正式遷都至燕京,并擴(kuò)建南京城改名中都。
相傳,早在11世紀(jì)北宋的后期,藝文界曾出現(xiàn)了所謂的“瀟湘八景”。受此影響,在各地的方志中也每有“八景”、“十景”的名詞出現(xiàn)。金章宗完顏于明昌年間(1190-1196年)邀集文人學(xué)士游歷中都城。嗣后,又遴選了“燕京八景”,并見諸于《金明昌遺事》之中,即“居庸疊翠”、“玉泉垂虹”、“太液秋風(fēng)”、“瓊島春陰”、“薊門飛雨”、“西山積雪”、“盧溝曉月”和“金臺(tái)夕照”。
這“燕京八景-薊門飛雪”的“薊門”又是指的什么呢?
原來,早在金世宗完顏雍時(shí)就已有關(guān)于“薊門”的記載了。《金史·世宗紀(jì)》載:“大定二十一年(1181年)三月,以元妃李氏之表,致祭興德宮。過市肆不聞樂聲,謂宰臣曰:‘豈以妃故禁之耶?細(xì)民日作而食,若禁之,是廢其生計(jì)也?!湮鸾?!朕前將詣興德宮,有司請(qǐng)由薊門,朕恐妨市民生業(yè),特從他道。顧見街衢門肆或有毀撤,障以簾箔,何為爾也?自今勿復(fù)撤毀?!?/p>
這里是說世宗的李妃死后,移殯興德宮。而世宗幸興德宮,本應(yīng)途“薊門”,但是因?yàn)檫@里的“街衢門肆”眾多,為不致妨礙“市民生業(yè)”,特改作他道。
《析津志輯佚》載:“薊門,在古燕城中,今大悲閣南行約一里,基枕其街,蓋古跡爾。墮廢久矣。”《元一統(tǒng)志》也說:“薊丘,在舊城(指金中都都城)西北隅舊薊門,有樓有館,見唐人詠詩,今并廢,西門猶存二土阜?!边@“二土阜”就是到了明朝也還有文人墨客在吟詠。明《游長春宮遺址詩》序中,描寫詩人登長春宮遺址土阜(今白云觀西)南望,見“其南則曠然原陸,而薊門高丘之間,荒合遺沼之可見者,皆昔遼金所嘗經(jīng)營其間也”。經(jīng)復(fù)原,這個(gè)“薊門”應(yīng)在中都城北西門彰義門內(nèi)大街與北西門會(huì)城門內(nèi)大街的交會(huì)處,即今廣安門外甘石橋迤東不遠(yuǎn)處。
明永樂帝拜為“太子少師”的姚廣孝曾作過一首《薊門詩》:“云樹依依接遠(yuǎn)丘,時(shí)看飛雨灑征裘;不知銅馬坊何在?惟有桑干水自流?!崩顤|陽也有《薊門作》:“薊門城外訪遺蹤,樹色煙光遠(yuǎn)更重;飛雨時(shí)過青未了,落花殘?zhí)幘G還濃;路迷南郭將三里,望斷西樹有數(shù)峰;坐久不知遲日暮,隔溪僧寺午時(shí)鐘?!边@里所說“銅馬坊”在哪里?
這里顯露出了古代某些文人墨客為了附庸風(fēng)雅,又不肯下苦工夫去求實(shí)考證的弊端,人云亦云,以訛傳訛。甚至連清代的乾隆皇帝也沒能“超凡脫俗”,居然也被蒙了。
乾隆帝一生好古,在其尋訪古跡中,竟亦將元大都城區(qū)西北門肅清門遺址及其迤北的一段土城墻稱之為“薊門”,并御筆題為“薊門煙樹”碑,于乾隆十六年(1751年)立于此。他還在碑的背面題《薊門煙樹》詩一首:“蒼茫樹色望中浮,十里輕陰接薊邱。垂柳依依村舍隱,新苗漠漠水田稠。青蔥四合鶯留語,空翠連天雁遠(yuǎn)游。南望帝京佳氣繞,五云飛護(hù)鳳凰樓?!?/p>
既然乾隆皇帝都這么定了,后人也就將錯(cuò)就錯(cuò),把它附會(huì)到了“燕京八景”之中,成為古都北京的一道風(fēng)景了。當(dāng)然,人們亦可以此作“芳樹重重?fù)硭E門,蒼茫煙翠滿郊原”的懷古之情。不是嗎?一位居住在大鐘寺附近,而且也頗有點(diǎn)知名度的作家這樣寫道:“當(dāng)我知道‘薊門煙樹’也是我的近鄰時(shí),我就興沖沖地念著唐初祖詠的詩‘燕臺(tái)一去客心驚,笳鼓喧喧漢將營;萬里寒光生積雪,三邊曙色動(dòng)危旌;沙場烽火侵胡月,海畔云山擁薊城;少小雖非投筆吏,論功還欲請(qǐng)長纓’。大踏步地朝它走去。那種神氣,好像亦真要去請(qǐng)什么長纓似的。”
歷史誤會(huì)了好幾百年,或者說撲朔迷離的薊門,終于被清乾隆的御筆題字:薊門煙樹碑釘在了元大都城肅清門一帶的土城上?,F(xiàn)如今,它也已是北京一處名副其實(shí)的風(fēng)景名勝地了。