李肇星 鐵嘴鋼牙的“小學(xué)生”

余瑋

滿面含笑、溫和敦厚，儼然一位親切和藹的長者。這是筆者對李肇星的印象。

李肇星的記者會或新聞發(fā)布會，筆者見證過多次。2009年起，他連續(xù)4次擔(dān)任第十一屆全國人民代表會議的發(fā)言人。每次在將一個多小時的發(fā)布會中，他洋洋灑灑，回答了國內(nèi)外10多家媒體記者的提問。不少熱點(diǎn)和敏感的問題，都被他一一化解。作為外交家，他對眾人有著不可抗拒的吸引力。每次那些坐著的、站著的、半蹲的、干脆雙膝跪在地上的記者們的眼神里，從一場場主題嚴(yán)肅的人代會新聞發(fā)布會上均能領(lǐng)略到他的睿智和風(fēng)趣。有同行說：“李很有意思、很性情的。他的發(fā)布會，是少有的政治性嚴(yán)肅會議上，記者露出笑容較多、笑聲較多的發(fā)布會。”

每次出席人代會新聞發(fā)布會，他都隨身攜帶著一本《中華人民共和國憲法》。出版詩集、寫戲劇，一直以來，李肇星被認(rèn)為是一個“筆頭與口頭”俱佳的人，在擔(dān)任外長期間，國外媒體親切地稱呼李肇星為“詩人外交家”。而當(dāng)他改行擔(dān)任人代會發(fā)言人時，李肇星做的第一門功課就是把《憲法》讀了十幾遍，對條文爛熟于心。外交家與發(fā)言人，在他身上成功對接，“鐵嘴鋼牙”的機(jī)敏睿智與風(fēng)趣幽默的率真性情集于一身，融合為一種獨(dú)特的風(fēng)度與人格魅力。

人生履歷上的新角色

2009年3月4日，十一屆全國人大二次會議新聞發(fā)布會上，已卸任外長一年有余的李肇星再次出現(xiàn)在鏡頭前。于是，他的人生履歷又添新內(nèi)容：第十一屆全國人大二次會議發(fā)言人。用他的話說，這是在當(dāng)天上午10點(diǎn)50分剛由“主席團(tuán)”決定的。

在他的首次人代會新聞發(fā)布會上，他自稱“初來乍到”、“邊干邊學(xué)”的發(fā)言人用富有磁性的青島口音回答說，“人的職務(wù)總是會有變化的，對我來說不變的是，我是祖國的兒子、人民的服務(wù)員、朋友的朋友、知識面前的小學(xué)生?！?/p>

從事外交工作時，李肇星常把聯(lián)合國憲章帶在身邊。到全國人大外事委工作后，他無論走到哪里隨身都帶一本紅色封皮的《憲法》。“我這里有好幾種版本，背不過來，為了法律的準(zhǔn)確，就得隨時看、隨時記?！辈簧侔姹镜摹稇椃ā沸宰?，被他折上了頁、劃上了道道。

這次新聞發(fā)布會后，李肇星說：“為了準(zhǔn)備這個發(fā)布會，我把《憲法》讀了十幾遍。一些特別重要的段落，估計(jì)記者們會比較關(guān)心的問題，看得更多一點(diǎn)。人大最重要的工作依據(jù)就是《憲法》。我如果遇到什么問題，自己沒想到的，那終究可以從《憲法》里得到完滿的答案。結(jié)果真是這樣。我想不到的，在《憲法》里都能找到，至少是原則的答案?！?/p>

在新聞發(fā)布會上，即使在回答“作為一個人大代表，你關(guān)注哪些方面的問題”時，他也搬出《憲法》來作答：“我現(xiàn)在特別關(guān)注環(huán)境保護(hù)和氣候變化問題，因?yàn)閯倓倧膰饣貋?，發(fā)現(xiàn)這個問題是目前國外除了金融危機(jī)外，最關(guān)心的問題。有一些國家，要把氣候變化造成的負(fù)面影響，更多地推給發(fā)展中國家。后來我一看，呵，《憲法》上有明確規(guī)定，第九條、二十六條說得非常清楚，我們從自己國家角度出發(fā)，保護(hù)環(huán)境，我們發(fā)展中國家和發(fā)達(dá)國家一樣，在環(huán)境保護(hù)上有責(zé)任，但是是‘有區(qū)別的責(zé)任。環(huán)境保護(hù)是個歷史的問題啊，英國人200多年前就開始用煤了，我們那時候還沒有工業(yè)化啊，所以要把歷史的賬也算上?！彼诎l(fā)布會上三舉憲法的舉動，成為多家媒體的頭條。

首次人代會新聞發(fā)布會上，有記者提問關(guān)于政府4萬億人民幣經(jīng)濟(jì)刺激的方案的審批程序問題。李肇星條分縷析地做出回答后，摘下自己的眼鏡，身體前傾，目光直視，很是老道和自信，就像在往日的國際風(fēng)云際會中，他用身體語言表達(dá)一種“迎上去”的愿望。

當(dāng)一位地方媒體記者得到提問機(jī)會時，也許是這位記者自己都沒有想到會被這么快的點(diǎn)名，手忙腳亂連續(xù)“出狀況”。李肇星忙體貼地安慰他“不要激動”。

有一次，英國記者問“國防預(yù)算”。在做了一番詳盡的解釋之后，李肇星笑著說，“我突然想起來一句希伯來的古代諺語，那就是‘人類一思考，上帝就發(fā)笑。我覺得我們應(yīng)該讓上帝多笑一笑了，我們要多思考思考，我正在思考的問題之一，就是怎么好多西方記者年年就盯著中國的軍費(fèi)問題?！毕愀塾浾邌枴半p非孕婦”。李肇星表示，內(nèi)地有關(guān)部門已經(jīng)采取了多種措施，配合香港特別行政區(qū)政府做好相關(guān)工作。隨后，他又笑起來，“生小孩是好事、喜事，相信我們一定會通過溝通、合作，把好事辦喜，把好事辦好。”李肇星灑脫、自然的作答令現(xiàn)場氣氛十分活躍，他攥拳、伸手、大笑，甚至喝水、摘眼鏡都會吸引記者手中的鏡頭。在發(fā)言中，他還不忘給翻譯“糾錯”，引起現(xiàn)場一陣笑聲。

2009年十一屆全國人大二次會議新聞發(fā)布會上，記者問對圓明園兔首銅像在法國拍賣一事怎么看時，李肇星說，中國有句古話，叫做“君子愛財(cái)，取之有道”。把搶奪來的文物拿去拍賣，李肇星認(rèn)為，這不能算“有道”。2010年十一屆全國人大三次會議新聞發(fā)布會上，談及個別國家向臺灣出口先進(jìn)武器，李肇星說，海峽兩岸的中國人情同手足、血濃于水，正在進(jìn)行友好交流，擴(kuò)大和加強(qiáng)友好交往的時候，個別國家向臺灣出口武器，就像弟兄兩人在擁抱的時候，有人給其中一方遞上一把匕首，用心何在？！2011年十一屆全國人大四次會議新聞發(fā)布會上，有美國記者質(zhì)疑人大代表多是富翁，政府在解決社會貧富差距方面有無具體舉措時，李肇星說，“我們希望中國有越來越多的富人，但是富人必須依法致富?！?012年十一屆全國人大五次會議新聞發(fā)布會，是李肇星最后一次以大會新聞發(fā)言人的身份露面。他照例準(zhǔn)時出現(xiàn)在人民大會堂金色大廳，不變的除了黑色西裝，還有那本拿在手中的《中華人民共和國憲法》。在回答香港媒體的問題時，他提到了聞一多的《七子之歌》。提問機(jī)會有限，但幾乎每個記者都想提問，當(dāng)主持人宣布發(fā)布會結(jié)束時，“不甘心”的記者們蜂擁向前，以至?xí)龅乃急慌龅埂?/p>

雖然已經(jīng)離開了外交崗位，但李肇星依舊習(xí)慣用國際視野思考國內(nèi)問題。到人大外事委員會工作以來，他也多是和外交打交道。有工作人員上來請求拍照，李肇星會緊緊地抓住人家的肩膀，笑得滿臉都是皺紋，然后開玩笑：“我也就這點(diǎn)貢獻(xiàn)了?！泵看握障嗲?，李肇星總會下意識地整理一下著裝，然后笑容燦爛地站在鏡頭前。有一次，照完相，他很內(nèi)行地打趣對方：“一看就不專業(yè)，專業(yè)攝影師從來不喊‘一、二、三?！庇泻嫌罢呦蛩饕饕幌挛鞣诖?，露出遺憾的表情：“我是‘三無人員，沒有名片，沒有手機(jī)，沒有網(wǎng)頁?！彼街?，總能帶來一陣輕松的笑聲。

“外交老兵”代言人大

李肇星可以說是中國外交新聞發(fā)言戰(zhàn)線的“老兵”，在外交部有史以來的第一次新聞發(fā)布會上，李肇星以翻譯身份正式亮相。1982年3月24日，蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人勃列日涅夫發(fā)表長篇講話，雖然仍然充滿對中國的攻擊，但其中也傳達(dá)出愿意改善對華關(guān)系的信息。中國領(lǐng)導(dǎo)人鄧小平馬上捕捉到了這條信息，在他的指示下，外交部立即決定由時任外交部新聞司司長的錢其琛主持，舉行一場新聞發(fā)布會以回應(yīng)勃列日涅夫的講話。那是外交部第一次新聞發(fā)布會，也是外交部歷史上最不正規(guī)的一次新聞發(fā)布會——由于當(dāng)時外交部大樓沒有專門進(jìn)行新聞發(fā)布的場地，幾十位記者就圍著發(fā)言人錢其琛和翻譯李肇星在外交部主樓門廳處站著聽完新聞發(fā)布。

2007年4月27日，十屆全國人大常委會二十七次會議表決通過國務(wù)院關(guān)于提請審議的任免案?！懊绹ā睏顫嶓犹嬉呀?jīng)超期工作近兩年的李肇星出任外交部部長。

李肇星離任外交部部長后，全國人代會發(fā)言人曾是他的新身份。在李肇星的外交生涯中，最廣為人知的是從1985年開始到1990年整整6年間，他以外交部發(fā)言人身份頻頻出現(xiàn)在中外媒體當(dāng)中。李肇星也是改革開放后外交部任職時間最長的新聞發(fā)言人，他曾多次在記者招待會上回答西方記者提出的一些尖刻的問題，他的表現(xiàn)機(jī)智、巧妙、堅(jiān)定不移，贏得了國內(nèi)外外交專家與新聞媒體的欽佩和尊重。

在全國兩會會場內(nèi)外，總能看到這樣的情形：一些“省部級”人大代表成了媒體追堵的對象，應(yīng)接不暇。面對一些尖銳問題，有的官員代表避而不談。如何看待“官員人大代表”？他們與其他代表有什么區(qū)別？對此，時任人代會發(fā)言人李肇星坦言：人代會上這里沒有省長、副省長，只有代表。“所有人大代表的權(quán)力是一樣的、平等的。不能說你是省長，就有特殊權(quán)力。我們要知道，人大代表的權(quán)力是集體行使的，一人一票制，你不能因?yàn)槭鞘〔考壐刹烤蛽碛幸黄卑耄蛘邇善钡臋?quán)力吧？人大代表千萬不要忘了，你不是官，你在代表位置上，要依法服務(wù)人民?！蹦敲?，當(dāng)人大代表需要具備什么樣的素質(zhì)呢？“有堅(jiān)定的以人為本的理念，要有執(zhí)政為民的決心。”李肇星回答說。

李肇星曾對記者真誠地說：“發(fā)言人雖然上電視，但不是即興表演、追求自我表現(xiàn)的演員。發(fā)言人也不是那些抱有僥幸心理的學(xué)生答卷，不會可以‘蒙?！蓪α耍讚苾煞?；‘蒙錯了，最多扣幾分。發(fā)言人代表國家，應(yīng)該字斟句酌，如履薄冰……必須掌握兩條：說我知道的，說我可以說和應(yīng)該說的?！?h3>沒有的架子的性情中人

作為外交官，李肇星見證并參與了中國與世界的種種風(fēng)云變幻，并被媒體譽(yù)為“鐵嘴鋼牙”。同時，李肇星還是一位激揚(yáng)、豪放、熱情的詩人，由他作詞的《同一個世界，同一個夢想》的奧運(yùn)歌曲曾被眾人所傳唱。在眾多的中國官員中，李肇星算得上是一位“明星”，不論在什么場合，只要李肇星一出現(xiàn)，就會成為記者追訪的目標(biāo)。因?yàn)樗v的話既幽默又犀利，總能成為新聞“賣點(diǎn)”。

李肇星愛笑，一開口樂，他的眉間都抖動著笑意。2007年，他到某網(wǎng)站做客時，一位網(wǎng)民調(diào)侃說：“李部長，您的才華我們很佩服，但您的長相我們不敢恭維?！崩钫匦怯哪卣f：“我媽不這樣認(rèn)為！”看似調(diào)侃的回答，其實(shí)母親的慈愛、兒子的驕傲像琴弦一樣在那一刻撥動情感，引發(fā)共鳴。

2006年3月初春，李肇星的秘書突然打來電話給筆者的朋友、新華社攝影部高級記者劉衛(wèi)兵，請他給外長拍攝證件上用的標(biāo)準(zhǔn)照?！盀槭裁床蝗フ障囵^？”劉衛(wèi)兵感到疑惑。秘書解釋。“實(shí)在沒空！他也怕麻煩別人?！?/p>

過了兩天，劉衛(wèi)兵按照約定時間趕到外交部部外長秘書辦公室，這便是安排的攝影地點(diǎn)。劉衛(wèi)兵環(huán)視了秘書的房間，心里涼了半截。房間也就十來平米，各種材料雜志書籍堆得滿滿的，連一塊稍大些的白墻都不好找。他心里正嘀咕著，旁邊的門一開，李肇星滿面春風(fēng)地走出來，拉著劉衛(wèi)兵的手說：“老朋友，謝謝！”說著一屁股坐在一把椅子上。

日后，劉衛(wèi)兵講：“說心里話，自己想給外長拍得年輕些，可怎么也拍不成。鏡頭里的他，臉上爬滿了一條條深深的皺紋，眼里有些發(fā)紅顯得疲憊，頭發(fā)花白而稀疏。望著年近七旬的李外長，心里感覺不是滋味。一個堂堂的大國外長竟然忙得沒時間出去拍張標(biāo)準(zhǔn)照？人們不知道他有多累多難。在許多重大外交場合，人們覺得李肇星是個嚴(yán)肅的人，重大問題講原則不讓步?？稍谙旅妫蜻^交道的人都說他隨和。平日采訪中，他與時常主動過來和年輕人聊天，談到興奮處，他樂得前仰后合?！薄靶郧橹腥耍瑳]有外長的架子”許多記者這樣說。外界評價他是“有水平的平民外長！”