□ 路衛(wèi)兵
民國(guó)才女的才情與性情
□ 路衛(wèi)兵
○ 林徽因從美國(guó)給徐志摩發(fā)電報(bào),說(shuō)自己孤單苦悶。徐大喜,次日一早就去回發(fā)電報(bào)以示安慰。不想電報(bào)局的員工看后嘟囔了句:“先生,今天早晨已經(jīng)有四位先生給這位女士打過(guò)電報(bào)了?!痹瓉?lái),林徽因給好幾個(gè)男人發(fā)了同樣內(nèi)容的電報(bào),徐只是其中之一。
○ 張愛(ài)玲為出版小說(shuō)《傳奇》,著奇裝異服去印刷所校稿樣,使整個(gè)印刷所的工人停了產(chǎn)。張很得意,對(duì)跟她聊天的女工說(shuō):“要想讓人家在那么多人里只注意你一個(gè),就得去找你祖母的衣服來(lái)穿?!迸げ唤猓瑔?wèn):“穿祖母的衣服,不是穿壽衣一樣了嗎?”張說(shuō):“那有什么關(guān)系,別致就行?!?/p>
○ 陸小曼同徐志摩結(jié)婚后,怕他移情別戀,就對(duì)徐說(shuō):“志摩!你不能拿辜先生茶壺的譬喻來(lái)做借口,你要知道,你不是我的茶壺,乃是我的牙刷,茶壺可以公開(kāi)用的,牙刷是不能公開(kāi)用的!”但是陸很快就出軌了。(按:辜鴻銘主張多妻,即一個(gè)茶壺可配上幾個(gè)茶杯)
○ 陳衡哲給胡適寫(xiě)信稱(chēng)先生,胡適回信說(shuō):“你若‘先生’我,我也‘先生’你。不如兩免了,省得多少事?!标惻炕卦?“所謂‘先生’者,‘密斯特’云也。不稱(chēng)你‘先生’,又稱(chēng)你什么?不過(guò)若照了,名從主人理,我亦不應(yīng)該,勉強(qiáng)‘先生’你。但我亦不該,就呼你大名。還請(qǐng)寄信人,下次寄信時(shí),申明要何稱(chēng)?!焙m回:“先生好辯才,駁我使我有口不能開(kāi)。仔細(xì)想起來(lái),呼牛呼馬,阿貓阿狗,有何分別哉?我戲言,本不該。下次寫(xiě)信,請(qǐng)你不用再疑猜,隨你稱(chēng)什么,我答應(yīng)響如雷,決不再駁回?!?/p>
○ 呂碧城曾這樣敘說(shuō)她的情感歷程:“生平可稱(chēng)心的男人不多,梁?jiǎn)⒊缬屑沂遥艟l(wèi)太年輕,汪榮寶人不錯(cuò),也已結(jié)婚,張謇曾給我介紹過(guò)諸宗元,諸詩(shī)寫(xiě)得不錯(cuò),但年屆不惑,須眉皆白,也太不般配。我的目的不在錢(qián)多少和門(mén)第如何,而在于文學(xué)上的地位,因此難得合適的伴侶,東不成、西不就,有失機(jī)緣。幸而手頭略有積蓄,不愁衣食,只有以文學(xué)自?shī)柿??!?/p>
(摘自《微歷史:1840-1949歷史現(xiàn)場(chǎng)》)