□ 王躍文
官場(chǎng)況味
□ 王躍文
我曾經(jīng)混跡官場(chǎng),熟知20世紀(jì)80年代以來(lái)中國(guó)官場(chǎng)的況味。
剛參加工作沒(méi)幾年,隨縣長(zhǎng)去沿海地區(qū)考察,同去的還有十幾個(gè)區(qū)委書(shū)記。那次經(jīng)歷讓我感覺(jué)某種神秘的東西耐人尋味。我們從火車(chē)站出發(fā),離家越來(lái)越遠(yuǎn),縣長(zhǎng)越來(lái)越隨和。大家一路上玩撲克、開(kāi)玩笑,很開(kāi)心。我們?cè)谏虾?、江蘇、福建轉(zhuǎn)了一圈下來(lái),縣長(zhǎng)同下屬們幾乎混成哥們兒。直到廈門(mén)海濱浴場(chǎng),縣長(zhǎng)同我們都光著身子游泳,可謂坦誠(chéng)相見(jiàn)??h長(zhǎng)還拍著自己的裸胸開(kāi)玩笑說(shuō),我們襟懷坦白??疾旖Y(jié)束后,我們往回走,離家越來(lái)越近,縣長(zhǎng)越來(lái)越嚴(yán)肅?;氐娇h里的火車(chē)站,縣長(zhǎng)又像往常一樣板著一副冷臉。也許,縣長(zhǎng)并沒(méi)在意自己面孔的變化。正因?yàn)樗皇枪室庾龀鰜?lái)的,就更有意思??梢?jiàn)官場(chǎng)就是個(gè)神秘的場(chǎng),對(duì)人的影響是無(wú)聲無(wú)息的,往往個(gè)中人意識(shí)不到。
現(xiàn)在,有些官員同他賞識(shí)的下級(jí)或企業(yè)家混得跟朋友似的,那又是另外的境況??傆心敲葱┤?,天天圍著官員轉(zhuǎn),點(diǎn)頭哈腰叫“老板”?!袄习濉痹?949年之后的中國(guó)本來(lái)已成貶義詞,指的是私有企業(yè)主或私有財(cái)產(chǎn)所有人,現(xiàn)在常用來(lái)稱呼有權(quán)的和有錢(qián)的。您有權(quán),我有錢(qián),就很容易做朋友。何謂朋友?朋友的定義也早與時(shí)俱進(jìn)。有人說(shuō),能夠幫您辦成按政策辦不成的事的,就是朋友。有些地方,長(zhǎng)官一倒臺(tái),牽出一大片,說(shuō)明有相當(dāng)多的人巴結(jié)長(zhǎng)官。
我回家探望父母,有時(shí)會(huì)同他們談?wù)剷r(shí)事。我的父親老了,不知這世上的戲演到哪一出,只是經(jīng)常囑咐我一句:“別亂開(kāi)玩笑?!?/p>
我為文有些鋒芒畢露,這同做人平和淡泊并不矛盾。
我聽(tīng)很多人說(shuō)過(guò),官場(chǎng)中人聚餐,其中有我的朋友或熟人,提議請(qǐng)我一塊兒去聊聊天,有人馬上反對(duì)說(shuō):“千萬(wàn)別請(qǐng)他來(lái),別把我們都寫(xiě)進(jìn)小說(shuō)里去?!闭嬗幸馑?,不知這些人有什么見(jiàn)不得人的事情。我很討厭這類(lèi)應(yīng)酬,得聽(tīng)很多廢話,自己也要說(shuō)很多廢話。我明白有些怕見(jiàn)我的人,明知道自己壞,卻心安理得地做壞人。
(摘自金城出版社《我不懂味》)