中國(guó)思維的本質(zhì)是巫術(shù)

“世界上有兩種邏輯，一種叫邏輯，一種叫中國(guó)邏輯?！边@是令人心痛的韓寒式妙語(yǔ)，出乎直覺(jué)而立足經(jīng)驗(yàn)，貌似憤激之論，卻與哲人高見(jiàn)不乏偶合處。

漢娜·阿倫特在《精神生活·思維》一書(shū)中區(qū)分了兩種思維法，一種是西方人的“語(yǔ)詞思維”，另一種是中國(guó)人的“形象思維”。她說(shuō)：“形象思維始終是‘具體的’，不可能是推理的。”阿倫特口頭上承認(rèn)“中國(guó)哲學(xué)能與西方哲學(xué)相提并論”，但在具體分析中，則把中國(guó)式思維排除在她認(rèn)可的“語(yǔ)詞思維”之外——“使我們區(qū)別于中國(guó)人的東西不是理性，而是語(yǔ)言”，她說(shuō)，理由是：“所有純粹的邏輯思維過(guò)程……只能借助詞語(yǔ)才能完成”，而且，該詞語(yǔ)只能是拼音文字，不能是象形文字。當(dāng)她寫(xiě)出“不容置疑的是，如果希臘人最初不借用和改造腓尼基字母，那么就不可能有哲學(xué)”時(shí)，她至少在哲學(xué)層面，否定了中國(guó)式思維的價(jià)值。

不管認(rèn)同還是反對(duì)，我都沒(méi)有能力接續(xù)阿倫特的話頭。但反思我們的思維傳統(tǒng)，先哲中以條理清晰、邏輯強(qiáng)悍見(jiàn)長(zhǎng)者，確乎寥寥。錢(qián)鍾書(shū)在提及“賈誼文章大抵恁地?zé)o頭腦”時(shí)，曾引用《儒林外史》里的一句話，“才氣是有，只是理法欠些”，并感嘆道：“先秦兩漢之文每筍卯懈而脈絡(luò)亂，不能緊接逼進(jìn)；以之說(shuō)理論事，便欠嚴(yán)密明快。”我們知道，“先秦兩漢之文”代表著中國(guó)思想史的高峰，峰頂尚且如此，山腰山谷，只怕更不足道。即以錢(qián)鍾書(shū)勉強(qiáng)認(rèn)可的韓非為例，在他認(rèn)知的最高點(diǎn)上，韓非堪稱(chēng)亞理士多德的異地知己，那句“無(wú)參驗(yàn)而必之者，愚也；弗能必而據(jù)之者，誣也”的論斷，洋溢著科學(xué)求真精神，然細(xì)一打量，發(fā)現(xiàn)他只是嘴上說(shuō)說(shuō)而已，并沒(méi)有將其視為固定不移的原則。比如，依據(jù)“冰炭不同器而久，寒暑不兼時(shí)而至”的自然現(xiàn)象，他竟然推導(dǎo)出了嚴(yán)禁百家爭(zhēng)鳴的結(jié)論（即“雜反之學(xué)不兩立而治”），讓人大驚失色。韓非雖然說(shuō)得字正腔圓，考察其內(nèi)在理路，不過(guò)是些巫術(shù)套路。巫術(shù)思維的特征是迷戀交感原理，總是通過(guò)“相似聯(lián)想”和“接觸聯(lián)想”等低級(jí)別智力活動(dòng)，將表象上的相似，視如本質(zhì)上的相同。

站在思維角度，我們不得不感嘆自身的貧瘠。我們每天在報(bào)刊和網(wǎng)絡(luò)上接觸到的各種觀點(diǎn)，不乏以其思維上的愚蠢讓人摸不著頭腦的。鑒于此類(lèi)愚蠢很少在西方學(xué)者身上出現(xiàn)，我不得不認(rèn)為它具有“中國(guó)邏輯”的特征。當(dāng)然，有關(guān)部門(mén)不時(shí)發(fā)布的一些怪誕論據(jù)，如“躲貓貓”、“俯臥撐”、“七十碼”之類(lèi)，已經(jīng)無(wú)法從思維層面加以評(píng)判了，那里沒(méi)有起碼的常識(shí)和理性，只有一種指鹿為馬的權(quán)力張狂。話說(shuō)回來(lái)，假如這些官員的思維能力尚有可取之處，即使找借口，也不至于找得那么傻，除非決意向趙高學(xué)風(fēng)度。

一種思維上站不住腳的說(shuō)法，為了獲得認(rèn)可，通?？傄锌恳恍╊}外之物。倚靠權(quán)力是最常見(jiàn)的，也是最色厲內(nèi)荏的，比如一邊聲稱(chēng)自己的觀點(diǎn)與主流意識(shí)形態(tài)高度一致，一邊把敵對(duì)觀點(diǎn)判為異端，以方便自己“旗幟鮮明”地加以反對(duì)。同樣常見(jiàn)的則是標(biāo)舉某種意義、境界或價(jià)值，誘使讀者在認(rèn)可該種意義、境界和價(jià)值之余，把他的毛糙觀點(diǎn)囫圇吃進(jìn)。近日有教授建議從中學(xué)教材里拿走《魯提轄拳打鎮(zhèn)關(guān)西》一文，出發(fā)點(diǎn)之良善簡(jiǎn)直讓人感動(dòng)，不僅為了關(guān)懷祖國(guó)下一代的身心健康，據(jù)說(shuō)還為了體現(xiàn)“現(xiàn)代的法制觀念、公民意識(shí)和民主精神”?？上?，動(dòng)機(jī)與手段之間缺乏邏輯粘連，我們無(wú)論如何看不出，為什么中學(xué)生學(xué)了這篇課文，就會(huì)“揎拳捋袖、躍躍欲試”？作者既不曾從道理上進(jìn)行說(shuō)服，也沒(méi)有提供必要的社會(huì)調(diào)查依據(jù)。他好像以為，只要自己的愿望足夠美好，再可笑的建議也會(huì)增光添彩。參照他的建議，在民主國(guó)家的誕生地，比如英國(guó)，是否早就禁止他們的中學(xué)生閱讀荷馬了呢？我從未聽(tīng)說(shuō)，我只知道，荷馬筆下阿喀硫斯拖著赫克托爾的尸體繞城而走的場(chǎng)面，暴力程度不在《魯提轄拳打鎮(zhèn)關(guān)西》之下。

不久前圍繞汪暉抄襲案產(chǎn)生的大量辯護(hù)，也讓我們見(jiàn)識(shí)了某一類(lèi)學(xué)者近乎崩塌的思維素養(yǎng)。面對(duì)這樁只能用一種方式——事實(shí)認(rèn)定——加以捍衛(wèi)的事，他們仿佛集體喝高了，竟不厭其煩地顧左右而言它。他們頻頻聲稱(chēng)，在20世紀(jì)80年代，如此行文乃是常態(tài)，故汪暉只能視為學(xué)術(shù)失范，不應(yīng)認(rèn)作剽竊，與此同時(shí)他們一次也沒(méi)有拿出證據(jù)，證明在80年代有人這么干過(guò)。他們大概認(rèn)為，只要將“這是常態(tài)”重復(fù)一百遍，艱難的舉證工作就算自動(dòng)完成了。遠(yuǎn)古巫師在公共場(chǎng)所祈雨時(shí)，倒也是這么做的，他們總是相信一場(chǎng)傾盆大雨，會(huì)隨著自己的大聲嚷嚷如期而至。

強(qiáng)調(diào)“思維的首惡是愚蠢”，理由在于，每一種觀點(diǎn)都會(huì)為自己尋找堂皇的依據(jù)，所以，結(jié)合“自由啊，多少罪惡假汝之名以行”的教訓(xùn)，我們得試著放棄從立場(chǎng)和出發(fā)點(diǎn)角度進(jìn)行評(píng)價(jià)。他的出發(fā)點(diǎn)也許是好的，正義感也許是無(wú)懈可擊的，道德力量也許是無(wú)可懷疑的，但只要在思維的內(nèi)核露出了蠢相，對(duì)不起，一切無(wú)從談起。反過(guò)來(lái)，我們不妨樹(shù)立一種信念，堅(jiān)信一切與正義、自由、善良兼容的觀點(diǎn)，在常識(shí)上也一定是站得住腳的，也一定不會(huì)違背人類(lèi)的基本理性和崇高情感。

阿倫特談及中國(guó)思維時(shí)，曾表示“由于這方面的知識(shí)有限，我不能充分地討論它們”。我認(rèn)可她的謙虛，以便反對(duì)她視漢語(yǔ)為思維元兇的判斷。我們雖然不時(shí)撞上思維錯(cuò)亂的文字，但僥天之幸，我們也有常識(shí)可靠、理性堅(jiān)定的優(yōu)秀作者，遠(yuǎn)的如胡適、陳寅恪，近的如余英時(shí)、王小波和后生小子韓寒，他們都用漢語(yǔ)寫(xiě)作。這足以給我們帶來(lái)信心。