“新青年”的“老童年”

陸 胤

一

都說“沒有晚清，何來五四”，五四人都是晚清生出來的，沒有蛋哪有雞。但這樣說也可能有讓人誤解的地方，好像“晚清”的一切都是為“五四”作準(zhǔn)備，甚至晚清時候便預(yù)見了一個“五四”的方向。這就一不小心開了個跟抗日雷劇中“八年抗戰(zhàn)終于開始了”類似的大腦洞。

然而，“新文化人生于晚清”這個樸素的認(rèn)識，確乎很容易被忽視。以往，談到陳獨秀、錢玄同、魯迅、胡適、羅家倫這些“新青年”（其實陳、錢早已在晚清時代消耗了他們的“青年”）的時候，仿佛是從外太空“拋進(jìn)”了1910年代的中國一般。民初這些人面臨的政治局勢、文化格局如何？再往上，晚清時代這些人的童年又如何？都不在許多“新文化運動研究”的視野之內(nèi)。

作為一個以晚清為主要研究領(lǐng)域的后學(xué)，無足輕重如我，竟也一直在想如何應(yīng)對從今年開始（大概要到2019年才結(jié)束）一波接一波的“新文化百年”紀(jì)念浪潮。是“我就在一旁靜靜地看你們”呢？還是不自量力說些外行的熱鬧話？想來想去，只能仍從我熟悉的晚清下筆，談?wù)勥@些“新青年”在晚清時代愉快或不那么愉快的童年。

據(jù)說，心理學(xué)有云：童年對于一個人完整人格的形成有著決定性的力量，近代西方文化心理的一大創(chuàng)造，正是“童年的發(fā)現(xiàn)”。1910年代的“新青年”們生不逢時，他們主要出生在1880 到1890年代——大清朝面臨內(nèi)憂外患的衰世。他們的童年，多半還處在他們自己建構(gòu)的“黑暗時代”：私塾、戒尺、八股、背書、對對子、留長指甲且指甲有泥的先生……說多了都是鼻涕眼淚，不妨稱之為“老童年”。不過，拜張之洞輩的政策或梁啟超輩的輿論所賜，這血淚的“老童年”當(dāng)中，竟也有了點“新”因素。從學(xué)塾到學(xué)堂、從記誦到講授、從四書五經(jīng)到教科書、從朱子小學(xué)到五段教學(xué)法……近代中國的教育變革與知識轉(zhuǎn)型，恰是發(fā)端于這班“新青年”的童年時代。

二

一旦“新青年”成了中年或老年，便會留下回憶錄編派他們的童年。然而史學(xué)訓(xùn)練告訴我們，如果排除回憶這一行為本身的“真實性”，那么什么口述歷史、回憶錄、懺悔錄之類，恐怕都難免淪為較不具備史實上“真實性”的二手材料。偏偏關(guān)于童年經(jīng)歷或幼學(xué)現(xiàn)場的記載，傳統(tǒng)體裁的史書或傳記文字都較為忽略。只有外來的傳教士們帶著一雙好奇的眼睛，留下了些許當(dāng)場的記錄。

英國傳教士瑪高溫（John Macgowan）在1909年出版《中國人生活的明與暗》（Lights and Shadows of Chinese Life）一書，對晚清村學(xué)描畫頗為細(xì)致：

這所學(xué)校只有一間孤零零的、毫不起眼的房子，沒有絲毫美感可言，屋內(nèi)的地面臟亂不堪，而且凹凸不平，這都是去年在這里學(xué)習(xí)的孩子們的“杰作”。墻上沒有地圖、字畫，四處污漬斑斑。（朱濤、倪靜譯，中華書局，2006年版。）

瑪高溫自然不忘帶著西方人的優(yōu)越感，來譴責(zé)塾師的嚴(yán)厲和讀本的乏味。而最令他驚訝的，則是中國學(xué)童讀書的怪異方式：

我們當(dāng)然希望屋內(nèi)能保持寂靜，但很快我們就改變了這種想法。使我們驚奇的是，立刻就有一個細(xì)細(xì)的顫抖的聲音從屋子的一角傳出，幾乎是同時，從對面的方向又發(fā)出另一個低沉的信號。一個接一個，其他聲音也陸陸續(xù)續(xù)加入進(jìn)來。每個人都以他所能發(fā)出的最高音調(diào)，叫喊式地念著他的課文。在我們看來，這種混雜的聲音，各自含著某些需要記住的內(nèi)容。另一方面，中國人把孩子們的這種口頭訓(xùn)練看作是學(xué)校教育體系中最有益的事情之一。大人們站在屋外，興高采烈地聽著從孩子們嘴里發(fā)出的既不和諧也無節(jié)奏的合聲，他們努力使這種起源于二千多年前中國歷史開端時的教學(xué)法延續(xù)下去。

對中國誦讀法的訝異和譴責(zé)，是晚清新教傳教士教育論說的一貫主題。這一論點也影響到了梁啟超等中國趨新士人的改革主張。以撰寫《支那人氣質(zhì)》批評中國國民性而著名的明恩溥（Arthur Henderson Smith），在1899年出版了另一本小冊子《中國鄉(xiāng)村生活》（Village Life in China：a Study in Sociology），書中批評當(dāng)時中國學(xué)塾，便著力對照中西教學(xué)法的不同：“對于一個不了解情況的外國人來說，讀書人這么大的吼叫聲，使得學(xué)堂就像一個瘋?cè)嗽核频摹Ｎ鞣降男『]有這樣學(xué)習(xí)的，西方的教師也沒有這樣教學(xué)的，在這樣一種喧嘩聲中，教師不可能知道學(xué)生是否正在重復(fù)他教給他們的讀音。這種不自然、不合理的持續(xù)尖叫聲常常導(dǎo)致這樣的結(jié)果，即大多數(shù)中國的讀書人聲音沙啞，不能大聲地說話?！保愇缜纭⑻栖娮g，中華書局，2006年版）

當(dāng)新文化一代回憶他們在晚清的幼學(xué)情形時，絕非單純的懷舊，而是戴著從傳教士或梁啟超輩“老新黨”那里得到的眼鏡。比如生于1896年的郁達(dá)夫，在回憶學(xué)塾生涯的時候，首先想到的，是后來學(xué)英文所用的“一冊英國人編了預(yù)備給印度人讀的同納氏文法是一路的讀本”：

這讀本里，有一篇說中國人讀書的故事。插畫中畫著一位年老背曲拿煙管戴眼鏡拖辮子的老先生坐在那里聽學(xué)生背書，立在這先生前面背書的，也是一位拖著長辮的小后生。不曉為什么原因，這一課的故事，對我印象特別的深，到現(xiàn)在我還約略諳誦得出來。里面曾說到中國人讀書的奇習(xí)，說：“他們無論讀書背書時，總要把身體東搖西掃，搖動得像一個自鳴鐘的擺?！边@一種讀書背書時搖擺身體的作用與快樂，大約是沒有在從前的中國書塾里讀過書的人所永不能了解的（《書塾與學(xué)堂》）。

這就是晚清兒童的讀書現(xiàn)場，卻也是經(jīng)過近代西洋教育理念的選擇、深描和陌生化（“奇習(xí)”），而深刻在五四新文化人腦中的回憶。

三

談到五四一代的童年回憶，大眾最熟悉的文本，莫過于魯迅的《朝花夕拾》或胡適的《四十自述》了。魯迅所展現(xiàn)的童年，在壓抑中帶點興奮和興趣，跟他同齡人那些苦大仇深的追憶相比，其實有點特別。

《從百草園到三味書屋》所見的讀書生活，“就只讀書，正午習(xí)字，晚上對課”，他所寫的誦讀場景：“大家放開喉嚨讀一陣書，真是人聲鼎沸”，正是西洋人所驚訝的“奇習(xí)”。與新學(xué)堂出現(xiàn)后在教室以班級為單位、以教科書為藍(lán)本的劃一教學(xué)不同，在魯迅略帶詩化的回憶中，一間屋子里可以同時響起《論語》《幼學(xué)瓊林》《周易》《尚書》的誦讀聲，加上塾師念的清人辭賦，真是熱鬧極了。

同樣幼年喪父的胡適，呈現(xiàn)的卻是另外一種苦情故事。他在不滿三歲時，由父親把教他母親的“紅字方字”拿來認(rèn)字。晚清的教育改革家鐘天緯，以及梁啟超在《變法通議·論幼學(xué)》篇（1897）中，都曾將類似的認(rèn)字法當(dāng)作“幼學(xué)新法”來張揚。這種辦法在北方叫“認(rèn)字號”或“念字號兒”，其實是明清以來啟蒙的老法子，清初唐彪、崔學(xué)古等人早已提及。

不過，胡適的幼學(xué)經(jīng)歷確有特異之處，那就是“破蒙”之初并不念《三字經(jīng)》《千字文》《百家姓》《神童詩》，而用他父親自編的《學(xué)為人詩》《原學(xué)》《律詩六鈔》等韻文或選本，然后才從《孝經(jīng)》和朱子《小學(xué)》進(jìn)入四書五經(jīng)的堂奧?？梢娔呐率侵邢聦庸倩伦拥艿慕逃惨h(yuǎn)遠(yuǎn)超過普通人家“天地玄黃喊一年”的窮狀。

胡適的回憶中還提到另外一個重要問題，即讀書的同時是否“講書”。他的書塾生涯是相當(dāng)松散的，做先生的“四叔”在出門前“上一進(jìn)書”，教學(xué)生自己念；到天黑時才又回來一趟，把習(xí)字紙加了圈，就放學(xué)了。對于所記誦的古書，“四叔”也并不講解。唯有胡適母親因為特別地渴望他讀書，把學(xué)金數(shù)倍增加，先生們才答應(yīng)為他“講書”：每讀一字，須講一字的意思；每讀一句，須講一句的意思。多年以后回憶，胡適說：“我一生最得力是講書?！?/p>

讀書是否“講解”，在晚清被看作是區(qū)分新、舊教育的一大分水嶺。梁啟超在戊戌維新前夕曾加辨別：“西國之教人，偏于悟性者也，故睹烹水而悟汽機(jī)，睹引芥而悟重力?！袊倘耍谟浶哉咭?。其課學(xué)童也，不因勢以導(dǎo)，不引譬以喻，惟苦口呆讀，必求背誦而后已。”（《論幼學(xué)》）借助似是而非的生理學(xué)話語，梁氏的這一議論在晚清時代深入人心，其實卻和“認(rèn)字號”一樣，承自清人舊說。如清中期的文字學(xué)家王筠就曾呼吁：“學(xué)生是人，不是豬狗。讀書而不講，是念藏經(jīng)也，嚼木札也，鈍者或俯首受驅(qū)使，敏者必不甘心?！保ā督掏臃ā罚?/p>

然而，“讀而不講”的現(xiàn)象，雖早就飽受有識之士的批評，卻在清末全國大部分地區(qū)仍相當(dāng)普遍。世居北京的直隸高陽人齊如山（1875—1962）提到幼時先生只管念不管講，不僅讀三、百、千如此，念四書也是如此，所以有“開蒙”和“開講”之別：“兒童讀書，要到十幾歲，方能連讀帶講，這個名詞說叫開講?！保ù撕筮€有“開筆”，一共三個階段。）不過也有時代和地域的差別：“從前北方大城池中，念書的情形，較量好得多，到了北方鄉(xiāng)間，就差多了?！背錾沓Ｖ菔兰叶凭颖本┑内w元任家，便與此前齊如山的體驗不同：“只有我們先生非要念什么就得懂什么，跟向來讀書不求甚解的法子相反的”，不過趙元任也說了，這在“那時候兒是破例的事情”。（《從家鄉(xiāng)到美國：趙元任早年回憶》）

后來精通了西洋語言學(xué)的趙元任，回過頭來看，卻發(fā)現(xiàn)“讀而不講”的老法子“不是全沒道理，現(xiàn)在最新的學(xué)外國語文的有時候兒倒是像中國的老法子了，不懂就老念老念，念熟了過一會兒，過一陣，過幾年，他就不知不覺的懂起來了”。被晚清的梁啟超輩和五四的胡適輩唾棄的舊法，竟成了最先進(jìn)的第二語言習(xí)得法。與此類似的還有教學(xué)空間的變化。

晚清引進(jìn)西洋新學(xué)制，一大工程就是造學(xué)堂：京師設(shè)大學(xué)堂，省會設(shè)高等學(xué)堂，府要有中學(xué)堂，縣要有小學(xué)堂；課堂要呈四方形，陽面要有玻璃窗，前后要有黑板，講究通風(fēng)采光；師生要面對面，上課要起立敬禮。這些從19世紀(jì)西洋、日本引進(jìn)的課堂典范，所針對的正是晚清教學(xué)環(huán)境的普遍簡陋，用梁啟超的話講，是“學(xué)舍如溷圊（豬圈與茅廁），學(xué)童如丐兒”。豐子愷晚年回憶私塾的情形：

座位并不是課桌，就是先生家里的普通桌子，或者是自己家里搬來的桌子。座位并不排成一列，零零星星地安排，就同普通人家的房間布置一樣。課堂里沒有黑板，實際上也用不到黑板。因為先生教書是一個一個教的。先生叫聲“張三”，張三便拿了書走到先生的書桌旁邊，站著聽先生教。教畢，先生再叫“李四”，李四便也拿了書走過去受教……每天每人教多少時光，教多少書，沒有一定，全看先生高興。他高興時，多教點；不高興時，少教點。（《私塾生活》）

這種無課堂秩序，無一定課時，因人而異，沒有集體課程的教學(xué)空間，正是晚清民國教育改革者抨擊的對象。然而，20世紀(jì)后半期西方教育逐漸打破了集體授課的模式，強(qiáng)調(diào)學(xué)生個性，甚至在空間布局上，也回到了類似中國舊式“私塾”的那種貌似雜亂的桌椅安排。

四

無論如何，在戊戌前后教育變革論的呼吁下，清廷在1902 和1904年兩度頒布新式學(xué)制；而在此之前，西方傳教士的教會學(xué)校，服務(wù)于技術(shù)需求的方言、武備、水陸師等專門學(xué)堂，以及部分有識之士試辦的新式綜合學(xué)校，早已在沿海地區(qū)鋪開了迥別于舊日學(xué)塾或書院的新教育?！拔逅摹币院蟮娘L(fēng)云人物，從魯迅、周作人、胡適……到梁漱溟、茅盾、郭沫若、郁達(dá)夫、張恨水，正是在這種教育改革的風(fēng)潮中，從程度不一的中式學(xué)塾啟蒙邁進(jìn)了整齊劃一的西式學(xué)校生活。

這里面還有一個重要的變化，就是知識的載體的更新：從三、百、千的蒙書世界和四書五經(jīng)二十四史的舊學(xué)世界，一變而為有課文、有插圖、有問答、有作業(yè)、有考試的教科書世界。教科書的前提是學(xué)制，有了明確的學(xué)制和教學(xué)計劃，才好編排教科書的框架。癸卯學(xué)制以前，教科書按照學(xué)校的教學(xué)實際編寫。最初南洋公學(xué)師范生編的《蒙學(xué)課本》（1898）僅二冊，后擴(kuò)充為三編（1901），積字成句，由淺入深。無錫三等公學(xué)堂的《蒙學(xué)讀本全書》（1902）分七編：前三編根據(jù)游戲淺理，附入啟事短箋；第四編“專重德育，補(bǔ)修身（倫理學(xué)）書之缺”；第五編匯集周秦子史寓言，“專重智育，為論理學(xué)（邏輯學(xué)）之引”；第六編“前半為修詞（修辭學(xué)），后半為達(dá)理（哲學(xué)）”；第七編選史、漢、通鑒、國策、諸子及唐宋以來古文。整部讀本可以說是一部涵蓋各學(xué)科知識的綜合教科書。癸卯學(xué)制頒布以后，分級分科排課。如學(xué)制規(guī)定初等小學(xué)堂五年，故自商務(wù)印書館《最新初等小學(xué)教科書》系列以下，完全制初等小學(xué)課本多為十冊，每學(xué)期一冊，每冊多為六十課。1909年變通學(xué)制，規(guī)定四年制或三年制的簡易科，故初小課本又有改為八冊或六冊者。

1904年，胡適進(jìn)入上海梅溪學(xué)堂，因不懂上海話，編在“差不多最低的一班”，國文科所用課本便是文明書局出版的無錫三等公學(xué)堂《蒙學(xué)讀本全書》；六個星期以后直升入第二班，對付“論題”和“經(jīng)義題”的書，則為《明治維新三十年史》《壬寅新民叢報匯編》之類。差不多同時（“民國前八九年”），沈雁冰（茅盾）成為浙江桐鄉(xiāng)縣烏鎮(zhèn)小學(xué)的第一班學(xué)生：“修身”課分兩班，甲班讀《論語》，乙班讀同樣由文明書局出版的“修身教科書”（按文明書局所出，有吳尚的《初等倫理學(xué)教科書》，署癸卯閏五月首版印行）；國文課本則是杜亞泉的《文學(xué)初階》（商務(wù)印書館1902年鉛印本）和施崇恩的《速通虛字法》（彪蒙書室1903年石印本）。沈提到當(dāng)時“鄉(xiāng)下人”都稱這些新式教科書為“洋書”，回想起《速通虛字法》編者和畫者實在了不起：

它的例句都能形象化并且有鮮明的色彩。例如用“虎猛于馬”這一句，來說明“于”字的一種用法，同時那插畫就是一只咆哮的老虎和一匹正在逃避的馬；又如解釋“更”字，用“此山高，彼山更高”。這么一句，插圖便是兩座山頭，一高一低，中間有兩人在那里指手劃腳，仰頭贊嘆。（《我的小學(xué)時代》）

癸卯前后，彪蒙書室（原在杭州，后遷至上海）專以出版各種蒙學(xué)用書而知名，其體裁介于舊式蒙書和新式教科書之間，多采石印，配以圖畫，便于自學(xué)。先后刊有《識字實在易》《造句實在易》《速通虛字法》《論說實在易》《虛字實在易》《習(xí)字實在易》等蒙學(xué)用書，運用白話，標(biāo)舉“實在易”為口號，在商務(wù)印書館、文明書局等大型出版機(jī)構(gòu)主導(dǎo)的正則學(xué)堂教科書之外，開辟了一個更為靈活機(jī)動的出版空間。

五

與教科書的興起相應(yīng)，則是誦讀的沒落和西式教授法的興起。癸卯以后出版的成套教科書，多附有“教授法”，類似今日中小學(xué)教師的“教案”。晚清的“教授法”書籍針對傳統(tǒng)記誦教育的弊端，以引進(jìn)赫爾巴特“五段教學(xué)法”（預(yù)備—提示—比較—總括—應(yīng)用）等分步式教法為職志。在這種按部就班的安排下，舊式蒙學(xué)那種以“溫舊書—上新書—習(xí)字—屬對”為主軸的教學(xué)日程（可上溯到朱子小學(xué)和元代程端禮的《程氏家塾讀書分年課程》），自然不再能維持。

記誦之學(xué)即便在舊式的家塾、私塾當(dāng)中，也不一定能維持其地位。晚清重臣瞿鴻禨幼子瞿兌之（宣穎，1894年生）的從學(xué)經(jīng)歷即為一例。瞿兌之六歲在江陰（其父任江蘇學(xué)政的駐地）就外傅，讀《論語》《孟子》及唐詩。七歲返故鄉(xiāng)長沙后入書塾，課馀所肄蒙書除了《歷代統(tǒng)系歌》，還有上海澄衷學(xué)堂《字課圖說》和湖北自強(qiáng)學(xué)堂《地球韻言》等新書。雖然瞿氏出身官宦世家，后來從《日知錄》《漢學(xué)師承記》等書得學(xué)問門徑，成為晚近文史一家，但他自述艱于記誦，卻在同時代讀書人當(dāng)中相當(dāng)特別：

童時受經(jīng)不嚴(yán)于倍誦，于《周禮》《儀禮》《公》《穀》尤幾止于循覽。本無強(qiáng)識之能，記問遂疏闊。比稍知向?qū)W，則每樹一義，必遍尋諸經(jīng)子史，乃能窮其所之，巨帙如《通考》《通鑒》，且檢覆無慮數(shù)十過，過目輒忘，況年已長，詎能蘄有所進(jìn)益。（《補(bǔ)書堂志》。此段材料由袁一丹提供，謹(jǐn)致謝忱）

與此類似的還有梁漱溟（1893年生于北京）。梁氏與瞿氏生年僅差一歲，二人家世難以相提并論，地域也相隔南北，初學(xué)途徑卻非常類似。梁漱溟也是六歲開始讀書，而在《三字經(jīng)》之后，讀的同樣是張之洞作序的《地球韻言》。然后呢，似乎比瞿兌之更要徹底一點，梁漱溟晚年說自己“對于四書五經(jīng)至今沒有誦讀過，只看過而已。這在同我一般年紀(jì)的人，是很少的”。（《我的自學(xué)小史》）隨后就進(jìn)了北京第一個洋學(xué)堂，接受新式教育。值得注意的是，梁、瞿這兩個“不誦經(jīng)”的特例，就學(xué)的時間（6 歲）分別在1898 和1899年，戊戌百日維新，特別是科舉改制和當(dāng)時一派教育變革論說，很可能影響到瞿鴻禨和梁濟(jì)把握自家子弟從學(xué)的尺度。

新文化運動的后期，梁漱溟憑著一冊《東西文化及其哲學(xué)》震動思想界，成為掊擊全盤西化論的先鋒，甚至被后人指認(rèn)為民國時期“新儒家”和文化保守主義的代表。只不過，這位“新儒家”對四書五經(jīng)所下的工夫，很可能還遠(yuǎn)不及魯迅、胡適輩“新青年”。

六

熟于近代掌故的劉成禺，曾提及晚清中國社會“讀書風(fēng)氣各別”，至少可分為“書香世家”（從《說文》入手，多習(xí)經(jīng)史百家之學(xué)）、“崛起”（暴發(fā)戶）、“俗學(xué)”（以八股應(yīng)試為中心）三種類型，不能拿后來學(xué)制統(tǒng)一、課本一致的新式學(xué)校去推想。（《世載堂雜憶》清代之科舉條）晚清以來對于中國舊教育的批評，實際上是集中在“俗學(xué)”一類的弊端，取此中學(xué)的糟粕與西學(xué)的精華類比，高下自然立見。“新青年”的童年，無論多么活潑豐富，卻往往被蒙上一層黑暗悲情的色彩。

當(dāng)然，我之回看“新青年”的“老童年”，采用的多是常見的回憶性材料，卑之無甚高論。這些材料難免諸如夸大自我能力，順從后設(shè)史觀，從自身當(dāng)前處境倒放電影等偏頗。尤其需要注意的，是他們多半要在陳述早年歷史時強(qiáng)調(diào)自己頑皮乖戾的一面，對于舊家庭舊教育，放大其叛逆人格甚至革命精神。體現(xiàn)在讀書生活上，就是在正經(jīng)的經(jīng)書和教科書之外，突出“閑書”的地位。魯迅對于閑書和圖畫書的興趣自不待言，又如胡適之強(qiáng)調(diào)“小說書給了我絕大的幫助”，茅盾之回憶叔曾祖留下那一板箱舊小說帶來的沖擊，張恨水追記自己對詩歌小說別具興趣等。說來也是，誰愿意把自己辛苦用功的拙笨示人呢？突出“閑書”和強(qiáng)調(diào)頑皮一樣，不僅是五四一代叛逆人格的證見，更是新文化人天賦優(yōu)越的體現(xiàn)，當(dāng)然也受制于文學(xué)革命、整理國故運動以后小說地位抬升帶來的新視界。

另一方面，似乎也應(yīng)看到在“新青年”們童年回憶（有的甚至是他們到中年、老年以后的回憶）所體現(xiàn)的這種知識轉(zhuǎn)型過程，對于從晚清以降整個中國讀書人的群體遭遇而言，并不一定那么具有代表性。民元甚至新文化運動以后，在廣大的內(nèi)陸地區(qū)，在沿海地帶的鄉(xiāng)村甚至城市基層，甚或在一些“書香世家”當(dāng)中，傳統(tǒng)的教學(xué)方式因其在成本和應(yīng)用上的優(yōu)勢，仍然占據(jù)基礎(chǔ)教育的重要份額。所謂“私塾”的消亡，更是要到中華人民共和國成立以后的1950年代中期，才在強(qiáng)大國家機(jī)器的碾壓下得以實現(xiàn)。須知五四一代的童年敘事本就服務(wù)（或從屬）于五四啟蒙敘事本身，他們用自己的童年證明著自己的青年，將自家一人的體驗，歸結(jié)為整個中國文化的宿命。

2015年5月25日寫于京東黃渠村