“第二維新之聲”——《新青年》中的“啟蒙”與“自覺”

張春田

當一百年前《青年雜志》創(chuàng)刊號在上海問世之時，主編陳獨秀所面對的，是新生民國不斷的政治動蕩與憲政危機，是他為之奮斗的共和理想和建國大業(yè)（founding）的未完成狀態(tài)。要說陳獨秀從一開始就對這本每期印數(shù)僅1000 本的刊物有非常大的自信，這個刊物一出來就有多么轟動，也許確實摻雜了過多“后見之明”，把很多后來歷史過程中的因素提前加載到了創(chuàng)辦伊始的刊物之上（參見王奇生：《革命與反革命：社會文化視野下的民國政治》第一章《新文化是如何“運動”起來的》，社會科學文獻出版社，2010年版），但若簡單將之視作“普通刊物”，則小看了陳獨秀的敏銳、抱負和歷史感，也小看了這本刊物在當時的某種“新奇性”和創(chuàng)造性。據(jù)汪孟鄒回憶，1917年前后，《新青年》銷量最高達到一萬五六千份之多（參見汪原放：《回憶亞東圖書館》，學林出版社，1983年版，第32 頁）。當時一份雜志往往是十幾人甚至幾十人閱讀，那么，它的讀者群就是十幾萬甚至幾十萬人，由此可知《新青年》的廣泛影響。如果《新青年》本身沒有強烈的魅力，很難想象這么快就會吸引這么多讀者，還有那么多讀者會踴躍來信。

就像創(chuàng)刊號封面上那幅一列青年橫排著站在高臺上，邊交談邊注視前方，似在等待某種召喚，躍躍欲試地想要參與其中的畫面所暗示的，《青年雜志》顯然有它特殊的目標受眾——那就是青年學生群體（青年們的上方標著法文LA JEUNESSE），更有它明確的文化意圖——那就是引領(lǐng)和召喚讀者參與到與雜志的互動之中，創(chuàng)造一種集體性運動。所以，盡管《青年雜志》的出現(xiàn)有一些偶然因素，但對雜志的受眾和使命的自覺（特別是改名《新青年》之后），確是陳獨秀在新的歷史狀況下一種有意的實踐。這種實踐既是在回應民國建立后的亂局及共和的蛻變，又是在反思和總結(jié)晚清以來各種競爭性的救國方案的困境，進而尋找新的可能性。

從一開始，《青年雜志》／《新青年》（以下除具體涉及第一卷外，概以《新青年》稱）就把青年學生群體作為受眾，同時又把他們作為改造中國的新的主體力量。在相當于發(fā)刊詞的《敬告青年》中，陳獨秀把青年比喻為社會的“新鮮活潑細胞”，“惟矚望于新鮮活潑之青年，有以自覺而奮斗耳”（《青年雜志》1 卷1 號）。“自覺”是這里的一個關(guān)鍵詞。陳獨秀解釋說：“自覺者何？自覺其新鮮活潑之價值與責任，而自視不可卑也?！彼J為挽救中國的希望，正在于“一二敏于自覺勇于奮斗之青年，發(fā)揮人間固有之智能，抉擇人間種種之思想……自度度人，社會庶幾其有清寧之日也”。對“自覺”的強調(diào)，是《新青年》另一個特別值得重視的特點，由此構(gòu)成了中國式現(xiàn)代“啟蒙”的內(nèi)在復雜性。研究“五四”的學者通常會強調(diào)新文化運動本質(zhì)上是一場中國的“啟蒙運動”，而《新青年》在其中扮演了重要角色（如周策縱著，周子平等譯：《五四運動：現(xiàn)代中國的思想革命》，江蘇人民出版社，2005年版；舒衡哲［Vera Schwarcz］著，劉京建譯：《中國啟蒙運動：知識分子與五四遺產(chǎn)》，新星出版社，2007年版），后來也由此引發(fā)了關(guān)于“啟蒙”與“救亡”，“激進”與“保守”，以及基于后現(xiàn)代立場對于“啟蒙”的質(zhì)疑等一系列問題的爭論。用“啟蒙”來描述《新青年》的主導文化傾向并沒有錯。不過，對這種“啟蒙”本身我們又必須做開放性的理解，它與晚清以來的“啟蒙”有著顯著的不同。事實上，《新青年》在啟蒙的主客體關(guān)系、啟蒙與革命的關(guān)系上，都持一種更為徹底和激進的姿態(tài)。用前引《敬告青年》中的詞，就是《新青年》已經(jīng)把“啟蒙”牢牢安置在了“自覺”的根基之上。

表現(xiàn)之一是，始終堅持啟蒙中的主體性狀態(tài)。在《敬告青年》中，陳獨秀“謹陳六義”的第一條就是“自主的而非奴隸的”：“蓋自認為獨立自主之人格以上，一切操行，一切權(quán)利，一切信仰，唯有聽命各自固有之智能，斷無盲從隸屬他人之理?！痹凇兑痪乓涣辍分?，他也呼吁青年“各有其獨立自主之權(quán)”（《青年雜志》1 卷5 號）。高一涵在《共和國家與青年之自覺》中做出這樣的古今對比：“古之人，首貴取法先儒。今之人，首貴自我作圣。古之人，在守和光同塵之訓。今之人，在沖同風一道之藩?！惫膭町斀袂嗄辍芭嫒婚L往，浩然孤行”。這些當然符合康德意義上“有勇氣公開運用自己的理性”的“啟蒙”定義。不過，這種“自主”一方面是從“忠孝節(jié)義”、“三綱五?！钡取芭`之道德”中獲得解放，另一方面也要求被啟蒙者“自從所信，絕不認他人之越俎”（《敬告青年》），拒絕成為他人，從而也就拒絕了永遠追隨啟蒙者引領(lǐng)的另一種“奴隸”狀態(tài)。這在中國現(xiàn)代的開端時期是有極大意義的，使得直接照搬西方“十九世紀文明”的“優(yōu)等生文化”（如明治后的日本）在中國沒有多大市場。無論《新青年》同人們?nèi)绾卧趦r值上熱烈稱頌西洋文明，但他們都不會跳過文明轉(zhuǎn)型中的艱難和掙扎，放棄差異性，更不會放棄對于主體的艱苦改造。1916年，陳獨秀斷言世界歷史即將發(fā)生重大變化，他說：“生斯世者，必昂頭自負為二十世紀之人，創(chuàng)造二十世紀之新文明，不可因襲十九世紀以上之文明為止境?！保ā兑痪乓涣?，《青年雜志》1 卷5 號）這更加表明，一戰(zhàn)發(fā)生后，中國知識人對“十九世紀文明”本身的弊端有了更多深切的認識，反而堅定了民族文化重建中的主體性立場。依托這種主體性的態(tài)度，《新青年》在介紹和引進西方資源時，才能不為特定的主義教條或同質(zhì)化的經(jīng)驗所束縛，更主動地選擇和取舍。從最初以法國革命為師到后來以俄國革命為師的轉(zhuǎn)變，正是為我所用的態(tài)度的一種體現(xiàn)。

《新青年》中宣揚的主體性，不是原子化的、排斥了集體和國家的孤立個人，個人的“自主之權(quán)”與國家的“主權(quán)”在更高的層面統(tǒng)一了起來。所以，一方面，陳獨秀要青年抱持“世界的而非鎖國的”態(tài)度（《敬告青年》），高一涵聲言：“國家非人生之歸宿”（《國家非人生之歸宿論》，《青年雜志》1 卷4 號），但另一方面陳獨秀也要談“持續(xù)的治本的愛國主義”（《我之愛國主義》，《青年雜志》2 卷2 號），高語罕則期許：“內(nèi)以刷新政治，鞏固邦基，外以雪恥御侮，振威鄰國，則舍我青年誰屬”，青年要盡“國民之責任”（《青年與國家之前途》，《青年雜志》1 卷5 號）。個人從依附性的狀態(tài)中解放出來后，不是要成為游魂，而是要把內(nèi)在性煥發(fā)為一種積極的生命狀態(tài)、政治意志和勇氣，捍衛(wèi)和改造所屬共同體及其生活世界?！缎虑嗄辍繁姸嘤懻摗扒嗄辍钡氖姑臀磥淼奈恼露紝Υ嗽偃龔娬{(diào)。盡管在現(xiàn)實中青年知識者未必都能克服“自我”的危機，實現(xiàn)他們的政治和生活圖景，反而有可能像魯迅《傷逝》所刻畫的那樣，走上頹唐和虛空之路。但是，《新青年》始終沒有放棄對充盈的、能動的主體性的各種實現(xiàn)可能的探索。后期號召青年“到民間去”，與勞工群眾結(jié)合，也是在此脈絡(luò)之下的延續(xù)。

并且，在這個探索過程中，《新青年》從來不僅沒有忽視、反而高度重視和調(diào)動起情感的力量。借用張灝關(guān)于“五四”的說法，《新青年》的確也是“理性主義與浪漫主義”并存的（張灝：《重訪五四——論五四思想的兩歧性》，《開放時代》1999年3、4月號）。我們應該把這種“浪漫主義”看作是一種高強度情感的動員和參與。無論是陳獨秀的“有不顧迂儒之毀譽，明目張膽以與十八妖魔宣戰(zhàn)者乎？予愿拖四十二生之大炮，為之前驅(qū)”（《文學革命論》，《新青年》2 卷6 號），還是李大釗的“由今以后，到處所見的，都是Bolshevism戰(zhàn)勝的旗。到處所聞的，都是Bolshevism 凱歌的聲。人道的警鐘響了！自由的曙光現(xiàn)了！試看將來的環(huán)球，必是赤旗的世界！”（《BOLSHEVISM 的勝利》，《新青年》5 卷5 號），都充滿了強烈的情感色彩，是一種“詩性正義”的吁求。魯迅在《新青年》上發(fā)表的那些小說——《狂人日記》（4 卷5號）、《孔乙己》（6 卷4 號）、《藥》（6 卷5 號）、《風波》（8 卷1 號）、《故鄉(xiāng)》（9 卷1 號）等，對“舊中國”的刻畫在認知和批判的意義上自有作用，但更重要的是，小說中內(nèi)蘊的深層情感——“救救孩子”的呼喊，“我也吃過人”的罪疚，《孔乙己》中看客的冷漠，《藥》結(jié)尾革命者徹底的孤寂——打動也震驚了青年的心靈，激起了他們靈魂深處的回響。魯迅雖然“聽將令”而為“啟蒙”“吶喊”，但他對主流的“啟蒙”又保持著疏離。他是帶著強烈的生命感受和對理想的忠誠來投入寫作的，當他從記憶、生命、政治的角度觀察現(xiàn)實時，他對簡單樂觀的“理性”很難不產(chǎn)生懷疑。正是陳獨秀、李大釗和魯迅等人的充滿主體性的表達，讓被“啟蒙理性”遮蔽了的那些本能、情感和訴求，在《新青年》中仍然可以找到位置，并獲得更多的共鳴、共振。從這個意義上說，《新青年》在很大程度上彌合了晚清以來“知”和“情”分裂的局面。

表現(xiàn)之二，啟蒙的主體與對象不是固定的，也不是靜態(tài)的，而是呈現(xiàn)一種互相學習、互相交換位置、互為主體的結(jié)構(gòu)關(guān)系，并且始終保持啟蒙的運動過程?！缎虑嗄辍穼Α拔倚聲r代新人物之青年”（次山：《青年之生死關(guān)頭》，《新青年》3 卷1號）寄以厚望，期待他們能“自度度人”。關(guān)于青年責任、道德和精神的養(yǎng)成的內(nèi)容在雜志前期占據(jù)了相當重要的位置。僅第一卷中，就有高一涵的《共和國家與青年之自覺》（《青年雜志》1 卷1號）、陳獨秀的《抵抗力》（《青年雜志》1 卷3 號）、高語罕的《青年與國家之前途》（《青年雜志》1 卷5 號）、易白沙的《戰(zhàn)云中之青年》（《青年雜志》1卷6 號）等多篇文章。特別值得注意的是，這些文章大多沒有高高在上、灌輸真理的教導姿態(tài)，作者通常是以與青年共同討論、共勉的姿態(tài)和語氣來撰文的。也就是說，作者不是以啟蒙者自居，而是作為青年的朋友，與青年一起坦誠交流，共同尋找中國的出路，并在這個過程中完成共同的改造和蛻變，而并非僅僅把青年當成啟蒙和改造的對象?！缎虑嗄辍窂囊婚_始就不是精英主義的，編者在自己（及前輩知識分子）與青年的關(guān)系上比較謹慎，非常警惕不要把啟蒙變成了對對象的壓迫。陳獨秀說自己對“國中老者壯者”多抱悲觀，“即自身亦在詛咒之列”（《新青年》，《新青年》2 卷1 號），可見他內(nèi)心深處也如魯迅一樣把自己當成是“歷史的中間物”的。高一涵在《共和國家與青年之自覺》中縱論道德、自由、輿論，不過接著卻說：“以上所陳，乃國法所不能干，觀摩所不能得，師友所不能教，父兄所不能責。”接著用了輪扁斫輪的典故，聲明“不佞所言糟粕而已，至于精神，則仍在吾青年自覺耳”（《青年雜志》1 卷1 號）?？梢姡J為最重要的不是給青年一些教條，而是引導他們在思考和實踐中形成“自覺”?！缎虑嗄辍泛苤匾暻嗄陮W生自己的意見和看法，也努力把一些青年學生發(fā)展為雜志的作者，讓他們發(fā)出聲音。4 卷1 號上，刊登了傅斯年的《文學革新申義》和羅家倫的《青年學生》。傅文聲援“文學革命論者”，同時又提出文學革命不能停留在口號上，而要“制作規(guī)范，發(fā)為新文”；羅文討論主義、結(jié)婚和學風這三個緊要困擾青年的問題，羅家倫并說自己是讀了《新青年》之后，由讀者而變?yōu)樽髡撸骸敖褡x《新青年》，每為神往。及見學生之置《新青年》者多，是知《新青年》且大有影響于學生界也。爰就記憶及理想所及者，拉雜為我青年輩陳之。”傅、羅二人當時都是北大的學生，他們之參與討論，作為青年同輩人發(fā)表意見，正是《新青年》所希望促成的自我和對象的雙重主體性的一種實現(xiàn)。

更有說服力的是雜志設(shè)立的“通信”欄目。“通信”欄目設(shè)立伊始（第2 卷開始又設(shè)“讀者論壇”），就成為了雜志與青年直接互動的平臺。《新青年》上刊登了大量讀者來信以及編者回復，就各種問題展開討論，議題之廣，交流之深，在當時是引起了很大轟動的。其中很多投書就是青年在“質(zhì)析疑難”，而編者回復時也多態(tài)度平等而認真。從效果上說，“通信”不僅使編者或某一讀者單方面的思想觀點（話語）成為眾多讀者共同參與討論的話題，造成了公共輿論（參見楊琥：《〈新青年〉“通信”欄與五四時期社會、文化的互動》，見李金銓編：《文人論政——知識分子與報刊》，廣西師范大學出版社，2008年版），更重要的是，“通信”上的眾聲喧嘩和互相辯論，使得固定的啟蒙結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)化為一種更具流動性的狀態(tài)，啟蒙對象和啟蒙者之間的地位是平等的、可以互換的。知識生產(chǎn)不再是一種自上而下的過程，而是通過深入?yún)⑴c、互相學習、互相教育來推動。

《新青年》固然呈現(xiàn)出青年崇拜的面貌，但編者也強調(diào)“青年”的資格不是天然具備的。當雜志第2 卷改名《新青年》時，陳獨秀特別提醒青年道：“慎勿以年齡在青年時代遂妄自以為取得青年之資格也?！敝挥羞_到一系列生理和心理的條件，才算是真正有希望的“新青年”，倘若頭腦中還是“做官發(fā)財享幸?！钡呐f思想，“則新青年之資格喪失無余”。所以，在精神上經(jīng)歷“除舊布新之大革命”，“別構(gòu)真實新鮮之信仰，始得謂為新青年”（《新青年》，《新青年》2 卷1 號）。李大釗也說，“青春之進程”不會恒久不變，只有以“宇宙之青春為自我之青春”，才會有“無盡之青春”（李大釗：《青春》，《新青年》2 卷1 號）。所以，青年在《新青年》中是作為充滿可能性的“新人”而存在的，但《新青年》同時也提出新人的自我成長是需要道德改造和信仰引導的，青年通過把“新”、“青春”內(nèi)在化為一種驅(qū)力來激發(fā)和維持自己的積極性和創(chuàng)造性?！靶虑嗄辍辈皇潜举|(zhì)化的某個社會群體，而是一種開放性的、理想化的集體主體的象征。這種集體主體在不斷變化的社會歷史關(guān)系中必然會吐故納新，并向其他社會階層敞開。昨日的啟蒙者，今日會變?yōu)楸粏⒚烧?；昨日的啟蒙議程，今日會有所補充、調(diào)整或者改變。啟蒙將因為始終處于動態(tài)化的自我更新、自我轉(zhuǎn)化的狀態(tài)而保持它的生命力。

俄國革命后，《新青年》對于世界變動的判斷和對于新的主體力量的贊頌，正是這種啟蒙的進化的直接反映。當李大釗提出“歐戰(zhàn)”的勝利“是社會主義的勝利”，“是世界勞工階級的勝利”，“是廿世紀新潮流的勝利”（《BOLSHEVISM 的勝利》，《新青年》5 卷5 號），表明《新青年》的啟蒙資源已經(jīng)因應時代變化而發(fā)生了轉(zhuǎn)變。在文章結(jié)尾，李大釗敏銳地覺察到了俄國革命的普遍意義：“‘一七八九年法蘭西的革命，不獨是法蘭西人心變動的表征，實是十九世紀全世界人類普遍心理變動的表征。一九一七年俄羅斯的革命，不獨是俄羅斯人心變動的顯兆，實是廿世紀全世界人類普遍心理變動的顯兆。’……Bolshevism 的勝利，就是廿世紀世界人類人人心中共同覺悟的新精神的勝利！”如果還記得《青年雜志》創(chuàng)刊號上陳獨秀對法蘭西革命的禮贊，那么三年多之后，《新青年》已經(jīng)認為“近代文明”的高峰當屬俄羅斯了，俄國革命開啟了具有更廣泛普遍性（“人人心中共同覺悟”）的“廿世紀”的“新精神”。與這種世界文明領(lǐng)頭羊的變化相伴生的，是新的主體力量登上了世界歷史舞臺。在《新青年》同一期上，李大釗還發(fā)表了《庶民的勝利》，認為“大戰(zhàn)”造成了兩個結(jié)果，從政治上說是民主主義的勝利，從社會上說是勞工主義的勝利。無論民主主義還是勞工主義，都代表了新的庶民階層的力量：“世間資本家占最少數(shù)，從事勞工的人占最多數(shù)。因為資本家的資產(chǎn)，不是靠著家族制度的繼襲，就是靠著資本主義經(jīng)濟組織的壟斷，才能據(jù)有。這勞工的能力是人人都有，勞工的事情是人人都可以作的，所以勞工主義的戰(zhàn)勝，也是庶民的勝利?！保ā缎虑嗄辍? 卷5 號）他進一步說：“須知今后的世界，變成勞工的世界，我們應該用此潮流為使一切人人變成工人的機會，不該用此潮流為使一切人人變成強盜的機會?！覀兿胍谑澜缟袭斠粋€庶民，應該在世界上當一個工人。諸位呀！快去作工呵！”李大釗此文之后，緊隨的是蔡元培的《勞工神圣》，標題特別明確地推崇勞工的價值。蔡元培說：“此后的世界，全是勞工的世界?！彼浴皠诹Α弊鳛楹饬俊皠诠ぁ钡氖滓獦藴剩骸胺灿米约旱膭诹ψ鞒捎幸嫠说氖聵I(yè)，不管他用的是體力，是腦子，都是勞工。所以，農(nóng)是種植的工，商是轉(zhuǎn)運的工，學校職員、著述家、發(fā)明家是教育的工，我們都是勞工，我們要自己認識勞工的價值。勞工神圣！”（《新青年》5 卷5 號）通過使用廣義的“勞工”概念這樣一種概念的建構(gòu)來促生新的身份認同。此后，“勞工”、“庶民”、“勞動平民”等詞在《新青年》上越來越頻繁地出現(xiàn)，比如李大釗的《我的馬克思主義觀》（6 卷5號，6 卷6 號）、《由經(jīng)濟上解釋中國近代思想變動的原因》（7 卷2 號）、《“五一”May Day 運動史》（7 卷6 號），Olive Schreiner 著、周作人譯的《沙漠間的三個夢》（6 卷6 號），Angelo S．Rapport著、起明譯的《俄國革命之哲學基礎(chǔ)（下）》（6 卷5號），張慰慈的《美國勞動運動及組織》（7 卷6號），蔡元培《社會主義史序》（8 卷1 號）等等，還特別出版了一期“勞動節(jié)紀念專號”（7 卷6 號）。至1923年《新青年》改版后，在“新宣言”中直接宣稱“《新青年》乃不得不成為中國無產(chǎn)階級革命的羅針”（《新青年》10 卷1 號）?！缎虑嗄辍泛笃诘难茏儾皇沁@里要分析的。我想提醒注意的是，大致從1918年底開始，《新青年》已經(jīng)有意識地引導讀者眼光向下重視勞工，推動并刊登了很多各種社會調(diào)查和社會實踐的文章。逐漸把早期《新青年》投注給青年學生的那份榮光轉(zhuǎn)移給了勞工，承認勞工才是建立新的中國所最需要依靠的力量。不僅青年需要向勞工接近，向勞工學習，“工讀互助”，甚至編作者也需要從勞工那里獲得養(yǎng)分。這個過程與其說是“救亡”壓倒了“啟蒙”（李澤厚：《啟蒙與救亡的雙重變奏》，《中國現(xiàn)代思想史論》，東方出版社，1987年版），不如說仍然是包含在《新青年》特殊的“啟蒙”結(jié)構(gòu)和動態(tài)特征之中，只不過對“啟蒙”做了一種顛倒，核心標準由“理性”變?yōu)榱恕皠趧樱瘎诹Α?，勞動成為了?chuàng)造世界、價值和主體性的根本源泉，也成為了評判“神圣”與否的最終標準。

概括起來說，《新青年》的“啟蒙”內(nèi)在地具有雙重性：一方面是知識分子和青年一起通過對“近代文明”、對“共和”的經(jīng)驗進行學習和價值肯定，來告別“舊中國”的制度、文化和倫理（但這種斷裂又不簡單等同于對文明根基的拒絕，當時的“整理國故”的運動也罷，后來的“文藝復興”的追認也罷，恰恰都表明了“五四”與“傳統(tǒng)”的關(guān)聯(lián)性）；另一方面是知識分子和青年也因應社會歷史的激烈變動，不斷地進行自我啟蒙與再啟蒙，理解“世界之生存”的深刻矛盾以及中國的現(xiàn)實處境，接納社會主義的思想資源，與新的主體力量相結(jié)合，從而告別“（西方資本主義）近代文明”及其霸權(quán)，終結(jié)“主人”與“奴隸”的循環(huán)。所以，當胡適引用尼采的話“重新估定一切價值”來解釋他所謂的“評判的態(tài)度”時（《新思潮的意義》，《新青年》7 卷1 號），就道破了《新青年》文化實踐上的“自覺”性——不僅包含對于中國傳統(tǒng)的審視與批判，同時也包括對于西方啟蒙理性的審視與批判。但這又并不導向虛無，而是導向“再造文明”的欲求。這構(gòu)成了現(xiàn)代中國起源中最寶貴的部分。

從1915年創(chuàng)刊到1921年9 卷6 期后暫時?？缎虑嗄辍返闹饕幾髡呷哼€是頗豐富的，彼此思想和立場也有歧義，因此，《新青年》并不可能只有一副面孔，很多時候確實呈現(xiàn)出它的“兩歧性”。1923年以后，《新青年》改由瞿秋白主編，成為中共的理論性機關(guān)刊物，色彩鮮明，面目一下子就清晰了?！缎虑嗄辍返淖儺惼鋵嵤且粋€標志，因為新型的政黨政治將發(fā)揮更大作用。新型的政黨政治（乃至作為社會革命的“大革命”）本身是《新青年》和新文化運動的文化政治所召喚出來的，但它們出現(xiàn)后又必然要溢出和取代原來文化政治導向的運動。在“主義”之爭席卷一切，客觀領(lǐng)域需要最終“決斷”的環(huán)境下，《新青年》式的“啟蒙”的終結(jié)也是理所當然。

1907年魯迅寫成《摩羅詩力說》，文末猛批清末的“維新”浪潮：“顧既維新矣，而希望亦與偕始，吾人所待，則有介紹新文化之士人。特十余年來，介紹無已，而究其所攜將以來歸者，乃又舍治餅餌守囹圄之術(shù)而外，無他有也。則中國爾后，且永繼其蕭條，而第二維新之聲，亦將再舉，蓋可準前事而無疑者矣。”（《摩羅詩力說》，《魯迅全集》第一卷，人民文學出版社，1981年版，第102 頁）果然，八年后《新青年》出現(xiàn)，“第二維新之聲”再舉了?！暗诙S新之聲”在中國的舊邦新造中所扮演的角色，顯然遠遠超過了前面的各種“維新”。直到今天，《新青年》和新文化運動依然在被各種話語所不斷檢討、挪用、捍衛(wèi)或者攻擊，這恰恰表明作為“現(xiàn)代中國”奠基性的起源之一，它們深刻地構(gòu)成了我們今天的政治、文化乃至生活世界不可分割的一部分?！缎虑嗄辍纷畲蟮囊饬x就在于此，毋庸費辭。相較于那些經(jīng)過歲月沖刷早已安然成為博物館或者教科書里的對象的靜止文本，《新青年》卻是一個需要不斷重新辯論和激活其正當性的歷史“事件”。它所提供的反觀和對照的視野，已經(jīng)并將繼續(xù)有效地參與到當代中國的認同與文化斗爭之中。