我為何寫作

［英］喬治·奧威爾

從很小的時(shí)候起，可能是五歲或六歲吧，我就知道長(zhǎng)大后我要當(dāng)一名作家。在十七歲到二十四歲，我試過放棄這個(gè)想法，但在放棄時(shí)，我也意識(shí)到那是在違背自己的真正天性，而且遲早有一天，我會(huì)不得不專心寫書的。

在家里的三個(gè)小孩中我排行老二。八歲前，我?guī)缀鯖]見過我父親。出于這個(gè)以及其他原因，我多少有些孤獨(dú)。不久，我就具備了一些不為人喜的癖性，讓我在上學(xué)期間一直不受歡迎。我有了那種孤獨(dú)小孩具有的習(xí)慣，就是編故事和同想象出來(lái)的人對(duì)話，我覺得我在文學(xué)上的野心一開始混合了被孤立和被低估的感覺。我那時(shí)就知道我能夠熟練運(yùn)用文字，而且具有直面不愉快事實(shí)的能力。我覺得正是這點(diǎn)，創(chuàng)造出了一個(gè)有點(diǎn)個(gè)人化的世界，在其中我可以找回信心，平衡日常生活中的失意。盡管如此，我童年及少年期間所有嚴(yán)肅作品——出發(fā)點(diǎn)是嚴(yán)肅的——總量不會(huì)超過六頁(yè)紙。四歲或五歲時(shí)，我寫了我的第一首詩(shī)，由我母親記錄下來(lái)，十一歲時(shí)，我寫了首愛國(guó)詩(shī)發(fā)表在本地報(bào)紙上，兩年后又發(fā)表了一首。我長(zhǎng)大一些后，時(shí)不時(shí)寫過差勁而且是未完成的“自然詩(shī)”，是喬治時(shí)代風(fēng)格。我還大約有兩次試過寫短篇小說(shuō)，結(jié)果遭到慘敗。

但是，這段時(shí)間從頭到尾，從某種意義上來(lái)說(shuō)我也有過文學(xué)活動(dòng)。除了學(xué)校的作業(yè)，我還寫過應(yīng)景之作和打油詩(shī)，那些我能以如今看來(lái)驚人的速度寫出來(lái)——十四歲時(shí)，我一個(gè)星期左右就寫了一個(gè)詩(shī)劇，仿的是阿里斯托芬風(fēng)格。我?guī)椭庍^學(xué)校里的雜志，既有印出來(lái)的，也有手抄的。那些雜志是你能想象到的滑稽到令人同情的東西，我編那個(gè)，比現(xiàn)在寫最垃圾的新聞報(bào)道還要輕松得多。但與此同時(shí)，在十五年或者更長(zhǎng)的時(shí)間里，我也以另外一種很不一樣的方式進(jìn)行文學(xué)訓(xùn)練：編關(guān)于自己的連載“故事”，那是一種只存在于自己腦子里的日記，我相信這是小孩子及青少年都會(huì)有的習(xí)慣。很小時(shí)，我經(jīng)?；孟胱约菏潜热缦窳_賓漢這樣的人，幻想自己是進(jìn)行令人心驚膽戰(zhàn)冒險(xiǎn)的英雄。但是很快，我的“故事”不再有拙劣的自戀性質(zhì)，開始越來(lái)越多成為單純對(duì)自己所作所為及所見的描寫。一次幾分鐘地，會(huì)有諸如此類東西進(jìn)入我腦海：“他推門進(jìn)入房間，一束經(jīng)過細(xì)棉布窗簾過濾過的黃色太陽(yáng)光斜照在桌子上，上面有盒半打開的火柴，旁邊是墨水壺。他右手插在口袋里走到了窗戶那兒。下面的街上，一只毛色是龜背紋的貓正追趕一片落葉?！钡鹊?。這一習(xí)慣持續(xù)到了我二十五歲左右，貫穿了我的非文學(xué)生涯。我想我的“故事”肯定反映了我處于不同年齡時(shí)仰慕的作家的風(fēng)格，但就我能回憶起的，它總具有一絲不茍的描寫性特點(diǎn)。

十六歲前后，我突然發(fā)現(xiàn)了純粹屬于單詞本身的樂趣，即單詞的發(fā)音和關(guān)聯(lián)。如今在我看來(lái)，這好像也并非特別精彩，但那時(shí)卻讓我渾身發(fā)顫。至于需要描寫事物，我那時(shí)已全知道。如果說(shuō)我那時(shí)就想寫書，我要寫數(shù)量極多的自然主義長(zhǎng)篇小說(shuō)，有著并非皆大歡喜的結(jié)尾，里面充滿了細(xì)致入微的描寫和極為貼切的比喻，也充滿了辭藻華麗的段落，其中的用詞部分是因?yàn)槟切﹩卧~本身的發(fā)音。實(shí)際上，我完成的第一本小說(shuō)《緬甸歲月》就相當(dāng)接近那種風(fēng)格，那是我在三十歲時(shí)寫的，但立意在那之前很早就開始了。

過去全部十年中，我最想做的，就是將政治性寫作變成一種藝術(shù)。我的出發(fā)點(diǎn)總是感到黨派偏見和不公。動(dòng)筆寫一本書時(shí)，我不會(huì)對(duì)自己說(shuō)：“我要寫一本完美的書?！蔽蚁雽懰且?yàn)橛心撤N謊言我想揭穿，有些事實(shí)我想喚起注意，我最初關(guān)心的，就是讓人們聽到我的意見。但如果同時(shí)沒有一種美學(xué)感受，我就不會(huì)寫。