顧久談“沉下去”是文藝創(chuàng)作的不二法門

姚源清

新時(shí)期談新事

：此次全國文藝工作座談會為新時(shí)期的文藝發(fā)展指明了方向，與1942年的延安文藝座談會相比，這次座談會有哪些不同？具有哪些現(xiàn)實(shí)意義？

顧 久：兩次文藝座談會的時(shí)代背景不一樣，針對的話語系統(tǒng)也不同。前者更多地帶有一種革命時(shí)期的理想，帶有明顯的階級性。

而習(xí)近平主要是針對當(dāng)下新時(shí)期的文藝工作者在談新事。所謂當(dāng)下新時(shí)期，就是步入市場經(jīng)濟(jì)時(shí)代，我們的文藝工作者多多少少地變得碎片化、平庸化、低俗化甚至被異化了，作品也顯得輕了、浮了、矮了。習(xí)近平是從這個現(xiàn)實(shí)角度來談的，他希望大家重返理想、崇高，希望大家能夠提高學(xué)養(yǎng)、涵養(yǎng)和修養(yǎng)，就是為了對抗那個平庸、低俗、碎片的世界。所以，這次講話又明顯帶有談心的色彩。

：當(dāng)下文藝工作者面臨著哪些挑戰(zhàn)？如何走出困境？

顧 久：用馬克斯·韋伯的話說，現(xiàn)代化是一個世俗化和祛魅的過程。于是，低俗、崇利等等必然形成重要社會思潮，這一時(shí)代的文藝工作者們及其作品，也都難免打上這個歷史的烙印。并且，由于這也是一個“沒有標(biāo)準(zhǔn)的選擇的生命中不能承受之輕的存在主義的焦慮”（孫正聿語）的時(shí)代，人們沒有共同的選擇標(biāo)準(zhǔn)，于是我們往往消解了崇高，也缺乏用尊重、欣賞、敬畏的觀點(diǎn)看待問題。

但事實(shí)上，文藝工作者是做“以文化人”工作的，是為七尺之軀注入靈魂、彰顯價(jià)值的，我們理所當(dāng)然要有靈魂、有價(jià)值。每一代人包括文藝工作者都有自己的歷史使命，所以我覺得，我們一方面要把幾千年中華傳統(tǒng)中那些敬畏自然、和諧人際、充盈心靈的文化基因保存下來，傳給后人;另一方面也要跟著世界一起走，把全人類的好東西都吸收過來，海納百川，中國人才能與世偕行，融入世界乃至引領(lǐng)世界。

沉到社會生活中間去

：如何評價(jià)貴州現(xiàn)階段的文藝發(fā)展?fàn)顩r？當(dāng)前文藝工作者是否注重本土題材的挖掘？

顧 久：總體而言，現(xiàn)階段的貴州文藝還是令人欣慰的。文學(xué)方面有何士光、戴明賢等名家，外省的一些作家來到貴州，肯定要拜訪的人就是何士光，他的《鄉(xiāng)場上》、《如是我聞》都是很好的作品，而戴明賢的散文、書法、篆刻都很不錯;在書畫美術(shù)方面，今天貴州也不是沒有優(yōu)秀的藝術(shù)家，我們只是缺少宣傳，一些外省的同行甚至認(rèn)為，貴州的畫家不出名是不公平的。比如寫石鼓文的李惠君造詣就很深，再比如王振中、姜澄清……他們都是貴州藝術(shù)界的杰出代表。此外，研究沙灘文化的黃萬機(jī)也是獨(dú)樹一幟。近年來，貴州又出現(xiàn)了以導(dǎo)演丑丑、作家歐陽黔森等為代表的年輕創(chuàng)作者，他們的一些優(yōu)秀作品深入生活，引起了業(yè)界和外界的關(guān)注。

貴州的文藝題材我覺得很豐富，這里的民俗風(fēng)情有絕世之美，生態(tài)文化和歷史文化也非常深厚。要想出成果，我曾經(jīng)也斷斷續(xù)續(xù)有過一些“夢”，例如天柱縣的老紅軍龍賢昭與紅軍林、銅仁萬山的“愛國汞”、新百苗圖，還有何應(yīng)欽代表中國去受降日本時(shí)與岡村寧次的心靈對話……這些題材是能夠震撼人心、振奮貴州精神的，如果把他們挖掘出來，呈現(xiàn)出來，將是了不起的事情。遺憾的是，我們的文藝隊(duì)伍還缺乏一批能夠真正沉得下去的人。

：文藝工作者要怎樣才能做到“沉下去”？

顧 久：藝術(shù)的根在哪？生活經(jīng)歷很重要，許多東西沒有親身經(jīng)歷是寫不出來的。習(xí)近平說的“沉下去”，就是要沉到社會生活中間去，沉到人民當(dāng)中去，這個肯定是創(chuàng)作的不二法門。沉下去就是要不表演、不迎合，不做逢場作戲的虛無黨;沉下去就是一頭扎下去，把老百姓心底下的那些東西、生活中美好的東西一點(diǎn)一滴地積淀起來。

我曾經(jīng)在多個場合上提到焦波這個攝影師，我建議大家向他學(xué)習(xí)。他出生在山東淄博的一個農(nóng)民家庭，母親是一個小腳女人，父親是一個平頭大胡子，焦波用攝影機(jī)整整追蹤了他們30多年。在一組名為《俺爹俺娘》的攝影作品里，處處透露著平凡、細(xì)節(jié)的感動，其中包括老兩口鬧意見，三年不開口說話;也包括他父親腿折之后獨(dú)自吃粥的場景，吃得滿身都是卻不要他母親喂，他母親只好躲在門邊掉眼淚;還有后來當(dāng)他母親得重病被放到靈床上時(shí)，他的父親哆哆嗦嗦地走了過來，把嘴唇湊上母親的額頭，說我想看她發(fā)燒了沒有，焦波幾乎是含著眼淚跪在地上把這個場景抓拍了下來的。這組照片后來感動了中國，感動了世界，被媒體譽(yù)為“近年來唯一讓人落淚的影展”，他也因此拿到了首屆“人類貢獻(xiàn)獎”。什么叫中國優(yōu)秀文化之美，什么叫厚重，什么叫做沉得下去，這就是！從這個角度來說，我們現(xiàn)在的許多拿“五個一”工程獎的作品都還顯得很淺薄。

：上世紀(jì)八十年代，貴州曾出現(xiàn)過“貴州美術(shù)現(xiàn)象”，促成這種現(xiàn)象的原因是什么？近年來，貴州有不少縣在拍宣傳電影，引起外界重視，有人稱這是“貴州電影現(xiàn)象”，這個論斷是否能夠成立？

顧 久：造成“貴州美術(shù)現(xiàn)象”的主要是董克俊、蒲國昌等一大批藝術(shù)家的努力。應(yīng)該說，在那個年代，藝術(shù)家們的心靈是平和的，也有創(chuàng)新的才氣和激情。再者，八十年代貴州剛好碰上思想解放，西方現(xiàn)代主義的思潮加上貴州本土民間的營養(yǎng)，“貴州現(xiàn)象”得以應(yīng)運(yùn)而生。

至于現(xiàn)在提“貴州電影現(xiàn)象”，我以為為時(shí)尚早，但也完全可以理解。每年國家大概拍了幾千部電影，但真正能讓老百姓自愿掏錢去看的也就那么幾部，這個遠(yuǎn)遠(yuǎn)不只是貴州的問題。前段時(shí)間，錢理群、戴明賢等幾位文化人在編撰《安順城記》選本，想用《史記》的筆法把安順的歷史人物和風(fēng)土人情呈現(xiàn)出來，這個是可以借鑒的。如果我們的干部能夠認(rèn)真的去做一些影片，把每個縣的歷史也梳理一下，尤其是多注重歷史名人和村寨文化，打造一批真正能夠傳世的精品出來，那也未嘗不好。

重塑文化自信

：2012年，“賈平凹文學(xué)館”在銅仁的落成引起了多方爭議，有人認(rèn)為這是典型的“文化外援”。那么，貴州的文化自信在哪里？對文藝創(chuàng)作有哪些可以吸取的資源？

顧 久：很多人忽略了這么一個事實(shí)，即一塊土地上的文化是與經(jīng)濟(jì)狀況、自然環(huán)境、社會習(xí)俗等息息相關(guān)的。過去費(fèi)孝通在傳統(tǒng)經(jīng)濟(jì)下概括出一個“消遣經(jīng)濟(jì)”的模式，在這種經(jīng)濟(jì)狀態(tài)下，因?yàn)椴回澬?，人的心是平衡?因?yàn)闆]有過分的剝削，沒有把貧富差距拉得很大，人和人的關(guān)系基本和諧;因?yàn)椴回澙罚匀伺c自然也是和諧的。有專家認(rèn)為，現(xiàn)在的“美麗鄉(xiāng)村”建設(shè)實(shí)際也應(yīng)借鑒傳統(tǒng)“消遣經(jīng)濟(jì)”的原則，可惜存在“消遣經(jīng)濟(jì)”的地方過去一直被沿海地區(qū)認(rèn)為是發(fā)展的“洼地”。

我曾經(jīng)打過一個比喻，說貴州文化事實(shí)上是“兩只翅膀”。一只翅膀是原生態(tài)文化，也就是帶有原始色彩的文化，這其中就包括“消遣經(jīng)濟(jì)”。當(dāng)然，也包括我們少數(shù)民族的生存智慧和管理制度等，這些即使放在全世界來看都是獨(dú)一無二的;而另外一只翅膀則是建省600年以來的以儒家文化傳統(tǒng)為標(biāo)志的東西，現(xiàn)在貴州許多農(nóng)村家里供奉的“天地君親師”牌位，基本上也是延續(xù)了這個傳統(tǒng)。這個傳統(tǒng)已經(jīng)深深地滲透到今天，并且涌現(xiàn)出一批杰出的文化精英和代表，比如王陽明、莫友芝……“君看縹緲綦江路，萬馬如龍出貴州”，正是因?yàn)檫@批人的貢獻(xiàn)，貴州才能積極融入中原文化，才能有共同的民族國家的認(rèn)同感。

如何不去傍“大款”，借助別的聲音？這里面需要一個文化自信和文化自覺，用三句話來說，也就是自知自明，知人之智，自勝者強(qiáng)。我想，貴州這些文化資源對本土的文藝創(chuàng)作是有所啟示的。

：此次文藝座談會要求各級黨委、政府要貫徹好黨的文藝方針政策，把文藝工作納入重要議事日程。貴州目前是否出臺有推動文藝發(fā)展繁榮的相關(guān)政策和獎勵機(jī)制？

顧 久：事實(shí)上，無論是省政府、文化廳還是文聯(lián)，我們都設(shè)置有相應(yīng)的評獎機(jī)制，比如貴州省政府文藝獎、貴州省專業(yè)文藝獎、烏江文學(xué)獎等等，2009年，省里還出臺啟動了《貴州文藝作品高端平臺展示獎勵辦法》，以激發(fā)廣大文藝工作者的創(chuàng)作積極性，營造良好的文藝創(chuàng)作氛圍。

不過，在正面肯定這些獎勵機(jī)制的同時(shí)，也應(yīng)該看到它可能帶來的副作用，那就是為了獲獎而寫作。對單純?yōu)榱双@獎而寫作的行為我表示懷疑，文藝更多需要的是憑著良心去創(chuàng)作，用生命去踐行，用靈魂一點(diǎn)一滴地去經(jīng)營。做一個“德藝雙馨”的文藝工作者，首先得明確是為什么寫作，所以，好的作品往往關(guān)注時(shí)代、群體以及那些社會環(huán)境和文化背景下的個體真實(shí)命運(yùn)，并且透露出自身的文化精神。（責(zé)任編輯/喻 丹）