從燕郊到北京，茍活著鮮活著是我們的愛(ài)

王九月

男女主人公合影

男女主人公

北漂一族宋雪研和李云強(qiáng)都租住在河北燕郊，那里離北京市區(qū)近百里，他們每天都要擠一個(gè)多小時(shí)的公交車(chē)，去上班，去生存。

他們相識(shí)時(shí)，都已打算要離開(kāi)了。為了能盡可能地多堅(jiān)持一段日子，他們鼓足勇氣，做了一對(duì)“公交愛(ài)情合伙人”，取暖，加油。

愛(ài)在此時(shí)，不過(guò)是艱難的調(diào)色板。浪漫少，心酸多。他們能堅(jiān)持下去嗎？北京，愛(ài)還能飲水飽嗎？

宋雪研的講述，做出了最好的詮釋。

我記得那是2011年5月的一個(gè)早晨，六點(diǎn)半，燕郊公交站，天色陰沉，一場(chǎng)雨正在逼近。我使出了吃奶的力氣，才擠上了一輛通往北京的930公交車(chē)。

我叫宋雪妍，1985年出生內(nèi)蒙古赤峰，3年前，從北京理工大學(xué)畢業(yè)后，在6家公司做過(guò)事，那會(huì)我剛剛落腳在北京一家網(wǎng)站做策劃，每月1500大洋，在北京五環(huán)內(nèi)連房租都不夠，于是，我租住在了距北京市區(qū)百里之遙的河北燕郊。和10萬(wàn)北漂一起，每天乘坐930公交車(chē)，咣當(dāng)近兩個(gè)小時(shí)跨省進(jìn)京去上班。

所以，我練就了一個(gè)本事：站在車(chē)上小憩。不是假寐，真的能睡著，還有夢(mèng)。我經(jīng)常夢(mèng)見(jiàn)在北京三環(huán)內(nèi)買(mǎi)了房，偶爾還會(huì)笑醒。不過(guò)，我那天是被人拽醒的，準(zhǔn)確地說(shuō)，是被一個(gè)男人拽進(jìn)了懷里。我以為那人認(rèn)錯(cuò)了人，可他緊緊摟著我的肩膀，還盯著我的眼睛一個(gè)勁地求饒：“咱不生氣了成不？都冷戰(zhàn)兩天了。”我剛要發(fā)火，突然我發(fā)現(xiàn)自己的包包拉鏈被打開(kāi)了，我頓時(shí)明白了什么，配合著，沖他撒起嬌來(lái)：“是你先不理我的?！?/p>

他就是李云強(qiáng)，江蘇人，比我大兩歲。南京大學(xué)畢業(yè)，是北京東城區(qū)一家廣告公司的業(yè)務(wù)員。他比我早一站上車(chē)，剛剛一個(gè)小偷瞄上了我，要不是他，我兜里剛發(fā)的工資早光榮“獻(xiàn)身”了。我向他致謝，他擺擺手：“我比你在北京多呆了兩年，多坐了700多個(gè)小時(shí)的公交車(chē)啊，肯定比你有經(jīng)驗(yàn)。讓我再陶醉一會(huì)這點(diǎn)優(yōu)越感?！边@人真逗，我哈哈大笑。

我們倆在北京國(guó)貿(mào)附近下了車(chē)，分別坐地鐵各奔東西了，臨別時(shí)，我們交換了QQ號(hào)碼。當(dāng)晚，我們兩個(gè)人在QQ上聊了個(gè)熱火朝天。

第二天清晨6點(diǎn)半，我又好不容易擠上了一輛930，一上車(chē)，就東張西望，昨天我就是在這個(gè)點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)上車(chē)的，李云強(qiáng)會(huì)在車(chē)上嗎？

我找了半天，也沒(méi)找到他的身影。就在我失望之際，我的手機(jī)QQ響了起來(lái)，他似乎一下猜中了我的心思：“傻丫頭，一個(gè)人在車(chē)上注意安全。我出差了，再遇到小偷，可沒(méi)人英雄救美哦?！蔽野咽掷锏囊煌凹t棗蓮子羹緊緊抱在懷里。昨晚是他說(shuō)的，他最?lèi)?ài)喝紅棗蓮子羹，那是一個(gè)北漂前輩教給他的，每每他堅(jiān)持不下去了，就會(huì)自己煲一碗喝下去，溫暖自己。

我煨了一夜。我要帶給李云強(qiáng)，和他一起喝。因?yàn)?，昨天，我感覺(jué)自己快堅(jiān)持不下去了。我的上司是個(gè)更年期女人，每天都刁難我，我不知道該如何應(yīng)對(duì)，也沒(méi)有勇氣再去適應(yīng)一份新工作。所以，我決定用李云強(qiáng)的辦法試一試。

李云強(qiáng)不在，我一個(gè)人在公交車(chē)上，喝下了雙份的蓮子羹。有如神助，那天，我和“更年期”相處得十分愉快，還破天荒地得到了她的幾句表?yè)P(yáng)。從那以后，我每天晚上都煨好湯，準(zhǔn)時(shí)六點(diǎn)半擠上公交車(chē)。李云強(qiáng)說(shuō)過(guò)，他只要上班，就會(huì)準(zhǔn)時(shí)擠上六點(diǎn)二十的公交車(chē)。從他那里到我這里，剛好十分鐘。我要突然出現(xiàn)在他的面前，遞上一桶香糯的甜水。用這種隆重的方式，感謝他的“心靈雞湯”。

一晃半個(gè)月過(guò)去了。我沒(méi)有在公交車(chē)上等到李云強(qiáng)的出現(xiàn)。我等來(lái)的，是他在QQ上給我的留言：“再見(jiàn)了，明天我就要到單位辭職，我要離開(kāi)北京，回老家了?！闭f(shuō)完，他的頭像黑了。電腦這端，我呆住了。那會(huì)，我最后悔的，是沒(méi)要下他的手機(jī)號(hào)碼。

我堅(jiān)持下來(lái)了，他怎么能離開(kāi)呢？我不甘心，我決定要攔下他。我先是不停地在網(wǎng)上給他留言，可直到半夜，半句回應(yīng)也沒(méi)有。隨后，我又連夜煲了紅棗蓮子羹，第二天5點(diǎn)，我抱著湯去了公交站。那是最早的一班車(chē)，我相信沒(méi)人能早過(guò)我。

之后，每一輛路過(guò)的930，我都迅速跑上去，大喊幾聲：“李云強(qiáng)，李云強(qiáng)在不在，有人找你?！睕](méi)有人回應(yīng)，我再跑下來(lái)，繼續(xù)等下一輛。

時(shí)間一分一秒地過(guò)去。天下起了蒙蒙雨，6點(diǎn)半了，我又跳上了一輛擁擠的930，大聲喊著李云強(qiáng)的名字，依舊沒(méi)人應(yīng)答。我猶豫了一下，又跳了下來(lái)。

我站在公交站邊，眼望著身后長(zhǎng)長(zhǎng)的燕郊進(jìn)京路，忍不住哭了起來(lái)。突然，我看見(jiàn)了李云強(qiáng)的腦袋，他正在從車(chē)中間擠到了車(chē)窗旁，大聲說(shuō)著什么。我聽(tīng)不見(jiàn)，但看見(jiàn)他的瞬間，我狂喜地抹去了眼淚，跟著公交車(chē)跑了起來(lái)。在塵土飛揚(yáng)的路上，我仿佛聽(tīng)見(jiàn)所有的車(chē)輛，所有的喧囂都在為我加油。最終，在乘客的懇請(qǐng)下，司機(jī)把公交車(chē)停了下來(lái)。

我氣喘吁吁、歡天喜地地跳上了車(chē)。

我和李云強(qiáng)在攢動(dòng)的人群里，找到了對(duì)方。剛剛，他就藏匿在這輛車(chē)上。他看見(jiàn)了我的留言，也聽(tīng)見(jiàn)了我的呼喚，他本想就這樣毫無(wú)回應(yīng)地離北京而去?？煽匆?jiàn)我掉淚的瞬間，他改變了主意。他看著我狼狽的模樣，取笑我：“你還真追??！你就這么在乎我?。恳擒?chē)不停怎么辦？”

我不屑一顧，警告他別多想，我只想問(wèn)清楚他剛才在車(chē)上說(shuō)的什么。他嘲笑我：“這都猜不出來(lái)？我是提醒你，再不上車(chē)你就遲到了。”

我暈，真不解風(fēng)情。那天，他一邊在車(chē)上喝著我的蓮子羹，還忘不了繼續(xù)拿我開(kāi)涮：“老北漂了，還像個(gè)傻妞一樣哭鼻子。北京不相信眼淚，我就從沒(méi)有掉過(guò)一滴淚?！蔽液吡艘宦暎骸澳鞘俏已b的。因?yàn)槲抑滥阍谲?chē)上，我不掉淚你會(huì)現(xiàn)身嗎？”endprint

那天，直到車(chē)駛進(jìn)北京城，我還在問(wèn)他為什么要離開(kāi)?？伤矝](méi)說(shuō)，只是那天他改變了主意，他辭了職，但沒(méi)有離開(kāi)北京。一周后，他跳槽去了另一家公司。

從那天起，李云強(qiáng)搬家到了離北京更遠(yuǎn)的930公交車(chē)始發(fā)站附近去了。這樣，他每天都能占一個(gè)座位。不過(guò)，他只能坐四站，等我上車(chē)，他就得把座讓給我。我故作“深情”地問(wèn)他：“是不是搬家為了我，讓我每天有座可坐？”

他眼望著窗外：“我是為了更省錢(qián)。哎，傻丫頭，我也警告你，在北京這樣多情，更活不下去，你知道不？”我哈哈大笑：“我當(dāng)然知道。我逗你玩呢！”

在我們的相互打趣和嘲諷里，我知道了他離開(kāi)北京的原因：他有一個(gè)交往了7年的女友，兩人是大學(xué)同學(xué)、同鄉(xiāng)。他們最大的夢(mèng)想，就是在北京扎下根。于是，他們一起做了北漂。他曾承諾，5年后，在北京買(mǎi)房，迎娶她。然而，5年過(guò)去，他卻在不停地?fù)Q工作中度過(guò)，她也舉步維艱。于是，一周前，她離開(kāi)了北京嫁人了。

我嗤之以鼻：“她嫁人你干嗎離開(kāi)北京？難道你要跟著一起嫁過(guò)去？”李云強(qiáng)愣了一下，打了一下我的腦袋：“我傷口上還有血呢，你就往上面撒鹽！”

“撒鹽才好得快?！蔽液敛涣羟榈亓袛?shù)著他的落魄：“月薪不到三千，經(jīng)常出差，住在鳥(niǎo)不拉屎的燕郊，跨省上班……你說(shuō)說(shuō)，人家女孩憑什么嫁給你？”

李云強(qiáng)被我氣樂(lè)了：“總有一天，我要讓你們女孩子對(duì)我刮目相看?！蔽覀兙瓦@樣相互貶損著，打發(fā)著車(chē)上的無(wú)聊，也審視著歲月深處的心酸和清冷。

我們成了一對(duì)相互取暖的好伙伴，每天相互調(diào)劑、鼓勵(lì)。我遇到上司再無(wú)聊的刁難，總能在李云強(qiáng)的幫助下化解。他加班加到崩潰時(shí)，我也會(huì)在回來(lái)的路上，給他準(zhǔn)備好輕松的段子，讓他笑個(gè)不停。我們還變著花樣煲各種湯，第二天早上交換……漫長(zhǎng)的燕郊線(xiàn)，成了我們的發(fā)泄桶、加油站。有了這樣一個(gè)伴，冰冷的冬天，也有了別樣的暖意。

轉(zhuǎn)眼2012年春節(jié)快到了。這天早上，李云強(qiáng)一把座位讓給我，就哼哧哼哧地紅著臉說(shuō)：“要不，你今年跟我回家過(guò)年？我跟我媽說(shuō)，你是我女朋友。”

我騰地站起來(lái)了，想和他算賬，但很快又坐下了。其實(shí)，我也把他當(dāng)成了在我媽面前的擋箭牌。我媽不信，非要我春節(jié)回家相親。如果我跟他回去過(guò)年，豈不是剛好可以把謊圓過(guò)去？

我答應(yīng)了。

春節(jié)“表演”完，我和李云強(qiáng)之間，變得微妙起來(lái)。他似乎對(duì)我真有了意思，看我的眼神里，也有了別樣的光芒。我惴惴不安，于是，我早上6點(diǎn)前就出門(mén)，提前上公交。晚上他約我一起回家，我也總以加班為由，躲避著他。

其實(shí)，李云強(qiáng)早已走進(jìn)了我的心里。然而，當(dāng)愛(ài)真正來(lái)臨，我卻膽怯了。對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，愛(ài)，太奢侈，也太經(jīng)不起現(xiàn)實(shí)的摧殘。與其得而復(fù)失，傷痕累累，我寧愿退守回朋友的位置。

李云強(qiáng)不識(shí)趣。4月的一個(gè)早上，他在公交車(chē)上逮住了我。同時(shí)交到我手里的，還有一份文本。我打開(kāi)一看，文本的第一頁(yè)，上面是四個(gè)醒目的大字：愛(ài)情合約。后面附帶著七八頁(yè)內(nèi)容，上面密密麻麻列舉了無(wú)數(shù)條款，包括只在公交車(chē)上戀愛(ài)，其余時(shí)間去打拼事業(yè)，必須相互監(jiān)督，比賽充電等一共80條合約。

沒(méi)等我反應(yīng)過(guò)來(lái)，李云強(qiáng)已開(kāi)始羅里吧嗦地解釋起來(lái)?？傊?，他看穿了我的心思。他說(shuō)他早就喜歡上了我，出于和我同樣的擔(dān)憂(yōu)，他才遲遲沒(méi)有表白。所以，他制訂了這樣一個(gè)詳細(xì)的戀愛(ài)計(jì)劃，這與其說(shuō)是愛(ài)情合約，不如說(shuō)一篇詳盡的扎根北京計(jì)劃書(shū)。

我認(rèn)真地看著，研讀著，像和一個(gè)陌生的單位簽合同一樣仔細(xì)。在條款的第五十條，他寫(xiě)著：“鑒于每天的戀愛(ài)時(shí)間僅限于公交車(chē)上，其余時(shí)間彼此都用在工作、充電上，對(duì)渴望擁抱、喜歡呵護(hù)的女方明顯不公平，故男方必須做到每天給女方寫(xiě)一封不少于800字的情書(shū)，體裁以散文、小說(shuō)為主，抒情之余，要達(dá)到發(fā)表水平，兼顧賺取稿費(fèi)，為第三條（三年之內(nèi)）在北京買(mǎi)房增磚添瓦……”而在條款的第72條，他還羅列了自己的缺點(diǎn)：“男方聰明有余，堅(jiān)韌不足，這從頻繁換工作可見(jiàn)一斑。為約束該缺點(diǎn)，工作之余，擬打算在三年內(nèi)考取注冊(cè)會(huì)計(jì)師……”

這應(yīng)該是世界上最特殊的合約。我想取笑他，你這是戀愛(ài)還是做生意??？然而，話(huà)未說(shuō)出口，我就濕潤(rùn)了眼眶。也許只有漂在北京，才能懂得這份合約背后對(duì)未來(lái)的茫然、不安，我們想愛(ài)不敢愛(ài)，卻又渴望溫暖，渴望擁抱。于是，才滋生出這樣讓人心酸的執(zhí)著和希望。

于是，我鄭重拿出筆，在上面鄭重地簽下了我的名字。在我的名字前面，我還寫(xiě)下了5個(gè)字：愛(ài)情合伙人。隨后，我把手交到了李云強(qiáng)的手里。從那一刻起，我和他開(kāi)始嘗試著，把這段在公交車(chē)上滋生的愛(ài)，培植得枝繁葉茂，在北京這片殘酷而被我們熱愛(ài)著的土壤里，一起深深扎根。

之后，我跳槽到了北京綠源商貿(mào)有限公司，做了一名會(huì)計(jì)。在李云強(qiáng)的鼓動(dòng)下，我和他一起報(bào)考了注冊(cè)會(huì)計(jì)師資格考試。這對(duì)于我這個(gè)文科生來(lái)說(shuō)，難度可想而知，但李云強(qiáng)總是不停地鞭策我，督促我像螞蟻銜泥一樣，頑強(qiáng)地啃著各種專(zhuān)業(yè)知識(shí)。李云強(qiáng)比我理解能力強(qiáng)，為了讓我復(fù)習(xí)得更好，他每天都比我多看一個(gè)章節(jié)，第二天上下班的路上，他會(huì)一邊復(fù)習(xí)一邊幫我預(yù)習(xí)。晚上回家，他會(huì)抽出一個(gè)小時(shí)搞文學(xué)創(chuàng)作，美其名曰給我寫(xiě)情書(shū)。睡前，他會(huì)把文章給我發(fā)過(guò)來(lái)，讓我提意見(jiàn)……

遇到周末，我們也會(huì)忙里偷閑去約會(huì)，地點(diǎn)是在首都圖書(shū)館。我們帶上彼此前一晚做的好吃的，一邊查資料，一邊“眉目傳情”。

就這樣，在愛(ài)情合約的嚴(yán)格約束下，我們的愛(ài)像小草一樣，茁壯成長(zhǎng)著，并慢慢結(jié)出了果子。2013年4月，我和李云強(qiáng)都同時(shí)通過(guò)了注冊(cè)會(huì)計(jì)師的三門(mén)課程考試，再有兩門(mén)，就能拿到證書(shū)了。而李云強(qiáng)也由于業(yè)務(wù)突出，被提拔為主管。

2013年7月，李云強(qiáng)被公司派到杭州去擔(dān)任項(xiàng)目經(jīng)理，工資漲到1萬(wàn)多元。他微笑著和我告別。我們居然沒(méi)有絲毫傷感，只因這份愛(ài)，不再像浮萍，而是扎實(shí)地根植在了地上。

北京和杭州，很遙遠(yuǎn)，但又近在咫尺。我們被那個(gè)合約，緊緊拴在兩頭。臨睡前，每天都拿出條款，彼此對(duì)照、核對(duì)、自查。偷懶者處罰會(huì)很慘：一周內(nèi)聽(tīng)不到任何甜言蜜語(yǔ)。

2014年初，李云強(qiáng)回到了北京。他帶回來(lái)的，除了用500萬(wàn)元業(yè)績(jī)換來(lái)的50萬(wàn)元收入，還有一份豐厚大禮：他和朋友一起成立了一家傳媒公司，而且已經(jīng)接到了一個(gè)200萬(wàn)元的大單。他寫(xiě)給我的“情書(shū)”，也陸續(xù)在搜狐、新浪等網(wǎng)站上發(fā)表，因?yàn)榻嵌刃路f，他和幾個(gè)網(wǎng)站的專(zhuān)欄合作，也正在洽談中。而我，交給他的，將是一份紅彤彤的注冊(cè)會(huì)計(jì)師證書(shū)。

一個(gè)月后，我們倆一起在北京通州按揭買(mǎi)了一套100平米的房子。至此，我們的愛(ài)情合伙人正式解約，我們打算在今年五一，成為一對(duì)婚姻合伙人。endprint