大連眼癌寶寶，“媽媽日記”與一樁生命奇跡

吳炎

年僅4歲的小俊豪，出生后不久就經(jīng)歷了難以想象的磨難：四個多月時，他被確診為眼癌，切除了左眼眼球。然而，瘋狂的癌魔并未就此止步，幾個月后，癌細(xì)胞又?jǐn)U散到右眼，讓他隨時可能徹底失明。

媽媽張威誓要拼死一搏。為了保住兒子僅有的右眼，她辭職、賣房，不惜傾家蕩產(chǎn)，帶著兒子四處奔波救治;痛苦的深夜里，她在網(wǎng)上寫下一篇篇令人動容的日記，記錄孩子抗癌與成長的點滴。她的日記感動了大連一座城，人們紛紛伸出援手，共為俊豪籌集到110萬元巨款，送他去美國救治。遠(yuǎn)隔重洋的夜空中，那顆即將隕落的小星星能否被人們的愛心點亮？

四個月寶寶突患眼癌：夜空里一顆流淚的小星星

2011年2月13日，張威和丈夫劉博書抱著四個多月的兒子俊豪去大連醫(yī)科大學(xué)附屬第一醫(yī)院做眼部檢查。結(jié)果出來，醫(yī)生臉上的表情越來越凝重：“雙眼視網(wǎng)膜母細(xì)胞瘤，俗稱‘眼癌，左眼很可能保不住了?！睆埻挥浀米约菏侨绾螕u晃著走出醫(yī)院的，劉博書也不知如何安慰妻子，只覺得一家人的天塌了……

時年30歲的張威是遼寧人，大學(xué)畢業(yè)后進(jìn)入大連軟件園工作。2008年5月，她與從事建筑防水工作的技術(shù)人員劉博書相識相戀。兩人婚后在大連首付了一套兩居室新房，2010年10月，張威生下兒子劉俊豪。初為人母的張威每天除了工作，所有心思都在兒子身上，她的個人空間簽名這樣寫道：“這里記錄兒子成長的點點滴滴，這里滿含我幸福的回憶”——

“2011年2月1日。兒子，昨晚給你洗過澡后，你光著身子躺在床上，居然獨立完成了翻身動作，讓我好一陣開心！今天中午哄你睡覺，又給你唱了那首《小星星》。每個人的眼睛都對應(yīng)一對天上的小星星吧，你的眼睛就是媽媽心里最亮的兩顆小星星……”

張威和丈夫做夢都沒有想到，這樣的快樂很快被一個晴天霹靂擊得粉碎?？『罎M百天后，劉博書和張威拿著玩具逗他玩。突然，張威發(fā)現(xiàn)兒子的瞳孔中間似乎有個米粒大小的反光物。一段時間后，反光物越來越大，夫婦倆決定帶孩子去醫(yī)院看看，不承想，這一看，竟是眼癌！張威無法接受這個現(xiàn)實，回到家后痛哭不止。當(dāng)夜，她滿懷悲傷地在日記里寫道：

“兒子，我不能想象，如果你失去眼睛，將會面臨怎樣的人生？我后悔為什么沒早一點把你送到醫(yī)院？為什么給了你生命，卻給不了你健康的身體！”

由于俊豪病情嚴(yán)重，大連醫(yī)院建議他們?nèi)ケ本┙邮苤委煛?011年2月，張威聯(lián)系上了北京大學(xué)人民醫(yī)院。醫(yī)生說，俊豪需要接受化療與放療，費用初步估計20萬。張威當(dāng)即做出了辭職帶孩子求醫(yī)的決定。

3月24日，張威和請了長假的丈夫帶著兒子一起來到北京，入住北大人民醫(yī)院接受全身化療。第一天化療過后，俊豪由于無法適應(yīng)，一直腹瀉不止……

“2011年4月16日，北京。俊豪，今天是你化療的第23天，在此之前，你已經(jīng)腹瀉了22天。我們幾乎走遍了北京所有的大小醫(yī)院，尋求止瀉的辦法。我和你爸爸手里隨時都準(zhǔn)備著棉簽，給你擦干涸開裂的嘴唇。直到今天，你的腹瀉終于止住了，卻骨瘦如柴，小胳膊就像蘆柴棒一樣細(xì)，看一次，我就哭一回?！?/p>

在北京7個療程的化療，夫婦倆花去了全部積蓄，而醫(yī)生說，至少還要進(jìn)行5次化療，張威只好讓丈夫先回大連上班。就在劉博書走后沒幾天，主治醫(yī)生告訴張威：“由于左眼的癌細(xì)胞無法控制，只能摘除左眼，三天后手術(shù)?！睆埻拗o丈夫打電話，劉博書一路淚流不止地趕到北京。第一件事便是帶著母子倆找了一家照相館，拍了一張正式的全家福。

“7月20日，北京?？『溃裉炫娜腋r，你沖著鏡頭笑了，我和你爸爸卻忍不住哭了。這是你最后一次用兩只眼看這個世界，這張照片可以向?qū)淼哪阕C明，你也曾擁有兩只像小星星一樣明亮的眼……”

7月22日上午，歷時3個小時手術(shù)，小俊豪的左眼被摘除。張威哭得近乎昏迷。術(shù)后兩個月，醫(yī)生給俊豪做了假眼片。每次張威幫俊豪戴假眼片時，他都因不適哭喊著往外摳。張威便讓兒子摳自己的眼珠，有時被摳得眼淚直流?？『酪妺寢尶蓿氵扪胶爸皨寢尅?，張威覺得那是兒子在安慰她，眼淚更洶涌了……

由于癌細(xì)胞有擴散的可能，俊豪還將繼續(xù)在北京接受化療，沒有電腦，張威便在手機里堅持寫日記。

“2011年12月8日。早上6點，我趁你熟睡出門打開水，可沒想到你竟然醒了，還爬下床扶著床沿站了起來！由于左眼視覺全盲，還沒等我沖向你，你已經(jīng)重重地撞到了床角上，額頭被撞得淤青。兒子，我為你勇敢地邁步而自豪，以后，你還會面臨更多的挑戰(zhàn)。不管多少磨難，我都要陪你一起度過！”

這一天，張威將空間日志的簽名更改為：“這里記錄兒子和癌癥抗?fàn)幍慕?jīng)歷——幸福卻滿含淚滴?！?h3>穿越幽暗隧道：生命中那一抹久違的曙光

歷時將近兩年，17次連續(xù)的化療，小俊豪的癌細(xì)胞得到了控制。俊豪先會走路，后會說話，身上經(jīng)常摔得滿是淤傷，說的最多就是禁食禁水等醫(yī)學(xué)用詞。2013年2月28日，張威帶俊豪去北京做眼底檢查，右眼又被發(fā)現(xiàn)了癌細(xì)胞。專家建議去廣州做介入式治療，這是目前國內(nèi)唯一有希望控制眼部腫瘤的辦法。

“2月28日，北京。兒子，一想到你接下來要面臨的痛苦，我就覺得承受力已抵達(dá)極限。同時抵達(dá)極限的，還有家中的經(jīng)濟(jì)。你爸爸因常年不能按時出勤而不得不辭職，在朋友的公司里做防水工程，全家都倚賴他每月幾千元收入，而你的治療費用每月至少要一兩萬。所以眼下，只能賣房治病了?！?/p>

張威和丈夫以49萬賣掉了房子，再以月租900元租住在一間30平米的蝸居內(nèi)。3月5日，張威帶著兒子來到廣州市婦女兒童醫(yī)療中心。一天，同病房的一位媽媽給了張威一本《妞妞》，那是一本父親寫給因患眼癌而離世的女兒的挽歌。張威在走廊的燈光下讀完了《妞妞》，用手機寫下了這樣的一段日記：endprint

“兒子，我沒有大作家那樣美妙的文筆，寫不出凄美挽歌，可我仍堅持為你記下成長的點滴。如果有一天，你看不到了，但你還可以聽到，媽媽會把你成長的故事讀給你聽;可如果有一天，你不在了，媽媽只希望把這些笨拙的字眼，留作對你永久的祭奠……”

作為母親，張威無法選擇兒子是健康還是疾病，唯一能選擇的就是陪伴，就是樂觀，就是相信奇跡。

“2013年3月11日，廣州市婦女兒童醫(yī)療中心。今天要做介入式干預(yù)手術(shù)，從早上6點就開始禁食的你，到下午兩點多因為肚子餓哭鬧了很久，媽媽除了安撫，只能拒絕你想吃東西的要求。手術(shù)很成功，媽媽懸著的心總算落了地。這意味著兩年的北京治療后，新的馬拉松又開始了……”

令張威沒有想到的是，她記錄兒子治療的日記很快得到了眾人關(guān)注。昔日同窗們在網(wǎng)絡(luò)上為俊豪加油，并紛紛解囊。張威的大學(xué)同學(xué)將日志轉(zhuǎn)發(fā)到自己的微博和微信中，看過日志的網(wǎng)友們動容不已，他們凝聚力量，為俊豪共籌集了二十多萬元捐款。捧著這些捐款，張威既驚訝又感動，下定決心要徹底治好俊豪的病，給這些牽掛俊豪的人們以真誠的交代。

從2013年3月到9月，從北京到廣州，小俊豪共做了19次全身化療，48次視網(wǎng)膜激光冷凝術(shù)，外加3次球內(nèi)注射治療。廣州婦女兒童治療中心主治醫(yī)生感慨地說：“小俊豪可能是國內(nèi)接受放化療最多的眼癌寶寶了?！贬t(yī)生的話，有同情，也有敬佩，可張威知道，這一路走來，不容易的并不是自己，而是兒子。

廣州的治療結(jié)束后，張威仍尋找著各種關(guān)于眼癌治療的辦法。2013年10月4日，她的手機打入一個國際長途?！翱『赖难劬τ芯攘?！”一個來自大洋彼岸美國的聲音，帶著無法抑制的激動：“我是季迅達(dá)！”

張威一下子想起來了，2012年的6月，她曾在俊豪病友的家長那里聽說上海交通大學(xué)醫(yī)學(xué)院的季迅達(dá)醫(yī)生治療眼癌很拿手，于是便帶著俊豪慕名而去。對孩子做了眼底檢查之后，這位見多識廣的醫(yī)生感慨：“經(jīng)歷了這么多治療，孩子的右眼視力還保持得這么好，生命力太頑強了！”季醫(yī)生表示，他會將小俊豪的病歷帶給國內(nèi)外同行，大家一起研究徹底治療的方案。2013年10月，世界眼腫瘤大會在美國俄亥俄州克利夫蘭市舉辦，季迅達(dá)應(yīng)邀參加，他隨身帶了小俊豪的病歷。會上，美國費城眼科醫(yī)院專家、國際眼腫瘤主席威爾先生看過病歷后，表示有把握治療俊豪。電話里，季迅達(dá)激動地對張威說：“趕緊辦簽證來美國！”

張威不記得自己跟季醫(yī)生說了多少句謝謝，穿越幽暗的隧道，她終于看到了兒子生命中那抹久違的曙光。之后，她了解到，美國的視網(wǎng)膜母細(xì)胞瘤的治療率很高。這樣的消息，給俊豪一家人注入了強心劑，只是，面對高達(dá)10萬美金的治療費用，一家人又從希望的巔峰跌入絕望谷底。三年間，不間斷的治療已令他們欠下了26萬元債務(wù)。10萬美金，天文數(shù)字！

張威不敢把這個好消息告訴小俊豪，每次接打電話都跑到走廊里?？苫氐讲》?，她發(fā)現(xiàn)兒子的手里偷偷藏著什么東西。面對媽媽質(zhì)疑的眼神，俊豪只好無奈地伸出手——小手里，至少有上百根頭發(fā)。他說：“豪豪每次掉頭發(fā)媽媽都會很難過，所以，豪豪把它們都撿起來，到時候拿膠水粘到頭上去?！睆埻I水決堤，她為欠兒子一個健康的童年而深深痛心。為了挽救兒子，她必須全力以赴。10萬美金在哪里？時間緊迫，如果籌不到錢，兒子就會錯過治療機會。當(dāng)夜，張威來到QQ空間，敲下了這封求助信——《求轉(zhuǎn)發(fā)——史上接受治療最多的眼癌寶寶俊豪求助》：

“親愛的寶貝俊豪：媽媽愛你，感謝你出現(xiàn)在我的生命里！33歲的我和3歲的你，曾一起走過多少風(fēng)雨。未來的路還有多長無法預(yù)計，如果可以代替，愿用自己的生命換一個健康的你。

2011年2月，得到你被醫(yī)院確診患雙眼癌的殘酷消息，媽媽抱著襁褓中的你眼淚決堤。聞癌色變的世紀(jì)，我們求醫(yī)的腳步奔流不息。9個月的你因左眼癌細(xì)胞控制不住將眼球摘去，不會表達(dá)的你用哭聲講述悲戚?？粗魃狭x眼的你，媽媽暫時將傷痛忘記……

腹瀉22天的你，8天不吃不喝的你，視圖有盲區(qū)走路常常撞頭摔倒的你，夜里無數(shù)次痛哭無法入睡的你，風(fēng)霜雨雪跟著我們奔走的你……這些因為治療帶來的傷痛都留在媽媽的回憶里。我以為只要堅持下去，我們就會回到正常的生活軌跡?？善觳凰烊艘?，可惡的病魔從未停止對你右眼的攻擊，看著熟睡的你，媽媽悄悄哭泣，問蒼天何時才能讓你結(jié)束這痛苦的治療期？無法想象你會成為此病治療最多的史無前例，你用頑強的生命力向我傳遞信息：你想活下去，想留下這只眼睛看到世界的美麗。

千載難逢的機遇，一場世界眼腫瘤會議，多位世界頂級專家看過你的病歷，媽媽終于找到拯救你的名醫(yī)，但曙光卻那么遙不可及，高額的醫(yī)療費媽媽背負(fù)不起，好心人相助今后的治療才得以延續(xù)。媽媽不能再這樣坐以待斃，看著你讓痛苦無休止地折磨下去。為了你，我心愛的寶貝，為了讓你每天都能看到太陽升起，媽媽再次發(fā)出求助信息，愿天下好心人看到媽媽的求助信息，能伸出援手救救你。媽媽永遠(yuǎn)愛你！

張威親筆。2013年11月14日”

張威寫了整整一夜，淚水一次次打濕鍵盤。凌晨3點15分，她無比忐忑地點了發(fā)送鍵，將這封信上傳到空間和微博里。她不知道，等待她的，是石沉大海，還是愛心如潮？

“媽媽日記”引發(fā)愛心如潮，點亮那顆將隕的小星星

11月15日，張威的求助信在網(wǎng)絡(luò)和手機上被數(shù)萬次轉(zhuǎn)發(fā)，整個大連被牽動了。大連各媒體紛紛報道俊豪所面臨的困境。市民們看到消息，爭相到報社、電視臺匿名匯款;銀行職工、學(xué)校教職員工、泉水街道緊急組織捐款;大連民間團(tuán)體自發(fā)為小俊豪舉行義賣募捐。大連恩慧愛心志愿群的志愿者們，走上街頭為俊豪籌集了4.2萬元捐款，大連泰德煤網(wǎng)股份有限公司董事長代表公司將30萬元轉(zhuǎn)到了求助賬號……

12月3日，就在張威和俊豪拿到美國簽證的當(dāng)天，他們已收到82萬元人民幣的捐款，加上3月份那筆捐款，大連全城總共為俊豪募集到110萬元巨款！張威感覺像做夢一樣難以置信，她希望將來能以全家的努力，回報這座城給予的大海一般的恩情。endprint

12月7日早上8點，張威和俊豪在眾多好心人的護(hù)送下，踏上了飛往美國的航班，國航專門為母子倆提供了頭等艙。飛機抵達(dá)費城后，費城眼科醫(yī)院派來專車將母子倆送往了免費賓館。

到美國后，張威依然堅持在空間里寫日志：

“2013年12月9日，美國費城。一大早，兩名中國留學(xué)生開車兩個多小時，將我們從賓館送到了一名志愿者家里住宿。之后，華人女士Lucky驅(qū)車帶著我和你一起去醫(yī)院做無麻醉的眼底檢查。下午3點，檢查結(jié)果出來了，醫(yī)生告訴我，你的眼癌已屬于D段，（眼癌分為ABCD四個階段，D段是最為嚴(yán)重），我聽后心里既痛心又忐忑?！?成的希望可以保住孩子的視力。當(dāng)Lucky女士將醫(yī)生的話翻譯給我時，我一直愣在那里。一旁的你拉拉我的衣襟，淡定地說：‘媽媽，你應(yīng)該說Thank?you。你的話逗得人們哈哈大笑，我也笑了。三年了，第一次體驗到滿含熱淚的幸福?！?/p>

“12月14日。兒子，昨天是你第一次在美國做治療。清晨，房東開車將我們送到了醫(yī)院。與國內(nèi)治療不同的是，美國的醫(yī)院是針對每個患者不同的情況制定一對一的治療方案。主治醫(yī)生Shields女士制定的方案是，先對你進(jìn)行介入式治療，后期進(jìn)行鞏固治療。昨天的介入治療手術(shù)做得十分理想。

今天下午，費城下起了大雪，我?guī)е阋黄鹑ス珗@堆雪人。這些天，在美國，我們得到了許多華人志愿者的幫助，他們不僅免費給我們提供餐飲住宿，還給在費城治療的所有中國寶寶舉辦了聚會。沒有這些人的幫助，治療不可能進(jìn)行得如此順利。你要永遠(yuǎn)地銘記，是這些好心人，給了你彩色的人生。”

張威將日記和照片上傳到自己的空間，直播俊豪日新月異的變化，讓那些關(guān)注著俊豪的人們，一起看著俊豪在愛中創(chuàng)造奇跡。接下來，豪豪一共接受了5次治療，狀況一次比一次樂觀：

“2014年1月3日。兒子，此時是下半夜1點，媽媽失眠了。昨天的治療完畢后，Shields醫(yī)生宣布了你眼底檢查的結(jié)果：癌細(xì)胞全部消失，原定持續(xù)兩個月的治療計劃取消，僅需下周做最后一次治療，繼而轉(zhuǎn)入兩到三個月的復(fù)查期。媽媽和Shields醫(yī)生相擁良久，不知道怎樣能表達(dá)對她的感激。今天臨走時，你還對護(hù)士講了幾句英文，說謝謝她們的照顧。她們夸你懂得感恩，還送你一只毛絨小熊。媽媽內(nèi)心百感交集，兒子，幸福生活很快就要開始了……”

3月6日中午，劉博書和父母擠在租住房的電腦前，等著跟俊豪視頻。一看到他們，俊豪興奮地說：“醫(yī)生說，我很快就可以回國了，你們只許笑，不許哭??！”隔著千山萬水，歷經(jīng)患難的一家人這一次，終于喜極而泣。而那一夜，三年來不曾睡過好覺的張威又一次失眠了：她終于可以不再糾結(jié)于兒子的生與死，而是開始憧憬著他第一次踏進(jìn)學(xué)校門檻的樣子，規(guī)劃自己的職業(yè)生涯，想想如何把自己的經(jīng)歷完整地記錄下來，讓更多像自己這樣曾經(jīng)無助的媽媽變得不再無助，以及，如何回報那些給予俊豪二次生命的人們。

“活著，就有希望。”這一次，張威在自己的QQ空間里，敲下了這沉甸甸的六個字。endprint