生活守望者

一

去年大連作協(xié)在北京舉辦了“60’后作家海蠣子六人組合”作品研討會(huì)，張魯鐳是六人中唯一的女作家。

現(xiàn)在我主編著一份刊物，《長(zhǎng)篇小說(shuō)選刊》，鎮(zhèn)日跟長(zhǎng)篇巨制打交道。而魯鐳是少有的始終堅(jiān)持中短篇小說(shuō)創(chuàng)作的作家，讀她的作品帶給我類(lèi)似出門(mén)旅行的新鮮感和放松感，何況其中的景色又是如此的優(yōu)美宜人。

在中國(guó)目前的文學(xué)氛圍中，在當(dāng)代文學(xué)的評(píng)價(jià)體系里，專(zhuān)一從事中短篇小說(shuō)寫(xiě)作，因?yàn)槠诳邢薨l(fā)表難度很大，而且被改編成影視劇的可能性相對(duì)小，不能借此迅速獲得文學(xué)名聲和商業(yè)利益，所以是一種費(fèi)力不討巧選擇。

中國(guó)文聯(lián)出版社新近出版的她的小說(shuō)集《美麗鞋匠鋪》，收入二十一個(gè)短篇小說(shuō)，最短的《夜下黑》、《絕配》只有六千多字，最長(zhǎng)的也不過(guò)一萬(wàn)三千字。這些作品2008年至2012年間發(fā)表在《人民文學(xué)》《中國(guó)作家》《十月》《青年文學(xué)》《北京文學(xué)》《芒種》《特區(qū)文學(xué)》《時(shí)代文學(xué)》《文學(xué)界》《山花》《天津文學(xué)》《鴨綠江》等十余家文學(xué)刊物上。中國(guó)作家數(shù)量眾多，而公開(kāi)發(fā)行的文學(xué)刊物數(shù)量有限，版面緊張。四年間張魯鐳的小說(shuō)在如此眾多的重要文學(xué)刊物上亮相，對(duì)一位寫(xiě)作者來(lái)說(shuō)，是了不起的成績(jī)。

作品數(shù)量之多，發(fā)表刊物之多，表明張魯鐳創(chuàng)作進(jìn)入一個(gè)高產(chǎn)豐收期，得到了文學(xué)界的普遍認(rèn)可。

二

魯鐳的小說(shuō)關(guān)注的都是大時(shí)代底下小人物的生活，用她的第一本小說(shuō)集的名字“小日子”來(lái)概括其筆下人物的生活，再恰當(dāng)不過(guò)。

她是生活的守望者，凝神關(guān)注在表象之下的生活，在偏僻角落的生活，如鏡子一般折射，絕對(duì)的真實(shí)，絕對(duì)的細(xì)膩，絕對(duì)的豐盈。平靜的、安寧的甚至大多數(shù)人心滿意足、自得其樂(lè)的生活，總有發(fā)生波瀾、漩渦甚至潰決的時(shí)候，魯鐳的小說(shuō)像拳擊手等待對(duì)手露出破綻及時(shí)給與致命一擊一樣，她在默默等待、細(xì)致觀察、琢磨，找出小日子中的裂縫。守望不是看守，不是記錄流水賬或時(shí)刻表，而是沉靜地觀察耐心地等待，等待生活里人們“失態(tài)”的那一刻。

總有一些意外發(fā)生，可能一個(gè)念頭、一股沖動(dòng)或一個(gè)事件，破壞了原先寧?kù)o自足的小日子。比如閑得發(fā)慌的少婦突發(fā)奇想給街邊外地來(lái)的鞋匠鋪裝修美化（《美麗鞋匠鋪》），重病中的男人給妻子看征婚廣告，想給妻子找對(duì)象（《全家?！罚?；小學(xué)自然老師有個(gè)成為大歌星的初戀女友，歌星突然衣錦還鄉(xiāng)（《美麗小挎包》）；一幫含飴弄孫、頤養(yǎng)天年的老人突發(fā)奇想要同游香港……

《家有喜康樂(lè)》里，劉矮子因?yàn)樯巳齻€(gè)閨女，又都沒(méi)嫁入豪強(qiáng)之家，在村子里抬不起頭來(lái)。偶然的機(jī)會(huì)，他把在城里見(jiàn)到的“喜樂(lè)康”頻普治療儀買(mǎi)回家，他家一下子成了村子里的娛樂(lè)中心，劉矮子夫婦為此揚(yáng)眉吐氣，生活充滿陽(yáng)光。這個(gè)短篇小說(shuō)甚至隨著劉矮子的情緒起伏產(chǎn)生了旋律感，時(shí)而低沉，時(shí)而激昂，到最后那一轉(zhuǎn)折，真是“嘈嘈切切錯(cuò)雜彈，大珠小珠落玉盤(pán)”。鏡頭靜止在劉矮子夫婦身上，“從始至終劉矮子和老伴都顯得特別沉靜，他們就那么呆呆傻傻地蹲在村長(zhǎng)身邊，像那遭遇雷擊后的兩棵枯樹(shù)……”結(jié)尾收得干凈利落，故事戛然而止但余韻悠遠(yuǎn)令人回味。

《纖纖玉手》寫(xiě)一對(duì)姐妹，姐姐墩子長(zhǎng)得矮胖形象欠佳，但內(nèi)秀好學(xué)，有一雙漂亮靈活的纖纖玉手，開(kāi)了個(gè)做服裝的工作室，妹妹嬌嬌長(zhǎng)得漂亮招人喜歡，學(xué)習(xí)成績(jī)不好，在商場(chǎng)做售貨員。姐妹倆反差如此之大，姐姐從小到大心理的起起落落，刻畫(huà)得細(xì)致入微，以致墩子一見(jiàn)鐘情的小伙子與妹妹結(jié)婚，墩子沉穩(wěn)的心態(tài)嚴(yán)重失衡幾近崩潰。結(jié)尾時(shí)，姐姐用受傷的手連夜為妹妹趕制一件漂亮婚紗，這個(gè)小小的轉(zhuǎn)折意味深長(zhǎng)，溫馨、憂郁、傷心盡在其中。

三

魯鐳小說(shuō)的生活場(chǎng)極其豐富強(qiáng)大，讓那些在書(shū)齋中苦思冥想的寫(xiě)作者望塵莫及，讓那些憑著臆想編織的“偽生活”相形見(jiàn)絀。

一是小說(shuō)題材面寬廣，而每一個(gè)題材，作者都駕輕就熟，都能輕輕拿起穩(wěn)穩(wěn)放下，讀者都不得不承認(rèn)，作者是這個(gè)行當(dāng)?shù)男屑依锸?。《殺雞何用牛刀》里寫(xiě)老劉殺雞，《纖纖玉手》里寫(xiě)墩子做衣服，讀者會(huì)覺(jué)得作者應(yīng)該做過(guò)雞販，做過(guò)裁縫。

我常常感嘆魯鐳小說(shuō)中生活知識(shí)之豐富。《小青》里寫(xiě)擦鞋：

小青擦皮鞋很到位，她用酒精把皮鞋上的污漬處理掉，又在上面灑了點(diǎn)醋，這是在臺(tái)歷上看的小竅門(mén)，說(shuō)醋能保養(yǎng)皮革，還能使皮鞋增強(qiáng)柔軟度。這些做得，就在上邊抹了鞋油，拿個(gè)長(zhǎng)條毛巾，來(lái)回勒著蹭……

《美麗鞋匠鋪》里，寫(xiě)春天為丈夫牛子炸韭菜盒：

她去超市里買(mǎi)了最好的韭菜，活蹦亂跳的大蝦，把蝦仁剝出來(lái)，攔腰切兩半，蝦不能切太碎，太碎味就散了。把所有的佐料都放在雞蛋里炒好，佐料不能放在韭菜里，容易變軟塌，面皮自己搟，自己搟有咬頭。放油鍋里用微火炸成金黃色，面皮上微微泛起小白泡泡，熟了，一個(gè)個(gè)黃盈盈的像半個(gè)月亮。咬一口，里邊韭菜是碧綠的，蝦仁是鮮紅的，雞蛋是奶黃的，真是又清鮮又香脆，春天不知怎么就想到原生態(tài)這幾個(gè)字。

《全家?！防铮瑢?xiě)“全家?！边@道菜：

晚飯他精心做了一道菜，先把花椒大料鋪在鍋底。然后是鋪新鮮大蒜，一瓣一瓣，白嫩嫩的，整整齊齊像是蓮花盛開(kāi)在鍋底。海帶絲切得很細(xì)，絲絲縷縷散在蓮花上。還有豆腐，豆腐切開(kāi)，放進(jìn)去一勺肉餡，再用面糊把豆腐彌合。接下來(lái)就放白菜，是很嫩的白菜心，上面蓋上一層西紅柿薄片。把肉切成指頭大，肥的多，肉到最后是爛在鍋里揀不上來(lái)的，化成湯料了。肉上面是寬粉，白亮亮的像一片片水晶，還有胡蘿卜也切成塊，不大，四四方方。在快揭鍋時(shí)放進(jìn)去幾條小銀魚(yú)，然后放醋和白酒還有一塊豆腐乳，最后撒上金燦燦的黃豆……

讓人一邊讀，一邊食指大動(dòng)，恨不得明早就挎籃上街買(mǎi)食材。你不得不佩服張魯鐳是生活藝術(shù)家，尤其是美食家，任何人任何處境下的生活經(jīng)她一勾勒，都有自得其樂(lè)的生活氣息?！兑瓜潞凇穼?xiě)兒孫在外地的趙老漢獨(dú)處的生活，寫(xiě)他吃飯喝酒養(yǎng)豬種菜，寫(xiě)趙老漢用孫子的課本卷紙煙，這些都必須細(xì)致觀察生活才能留意到的，也只有有心人才能記得住，寫(xiě)得出。

其次，魯鐳小說(shuō)的細(xì)節(jié)真實(shí)生動(dòng)。對(duì)生活體察細(xì)膩是一方面，而四兩撥千斤的總結(jié)、歸納、概括，畫(huà)龍點(diǎn)睛、一語(yǔ)道破，才透露出別具銳眼的生活智慧。

比如《小青》中說(shuō)小青長(zhǎng)得好看，而不是長(zhǎng)得美：那不是美，叫好看，美是傲然的，有點(diǎn)涼還有點(diǎn)硬，有拒絕和打擊的意思，拒人千里之外，弄不好還會(huì)興風(fēng)作浪。好看卻是溫和而家常，是過(guò)日子的情調(diào)，暖暖的敦厚，甜甜的味道，這甜雖說(shuō)有點(diǎn)俗，卻是糯米糕撒白棉糖的滋味，有點(diǎn)鄉(xiāng)土氣，還有點(diǎn)小家子氣，有點(diǎn)拘泥不開(kāi)，卻是憨厚忠實(shí)。其中透著善解人意，看著讓人舒服。好像家里姐妹，有什么悄悄話都想對(duì)她說(shuō)似的。

從此以后，我們不僅不能像功利的商業(yè)場(chǎng)所那樣，用“美女”一詞來(lái)稱(chēng)呼所有年輕的女人，也不能用單純用“美”這個(gè)字來(lái)形容所有長(zhǎng)得好看的女人。生活滋養(yǎng)了文學(xué)，文學(xué)啟發(fā)了生活。

《全家?！防镉羞@么一段：

爸爸多么希望以后天天送你上學(xué)陪你去游樂(lè)園帶你吃麥當(dāng)勞。兒子，爸爸以前并沒(méi)有覺(jué)得這有什么大不了，這有多幸福，而當(dāng)這些都將變成一種遙不可及的奢侈的時(shí)候，我才知道曾被我忽略的那些才是我生命里最珍貴的東西。兒子，不怕你笑話，我現(xiàn)在覺(jué)得家里的垃圾袋地板上的灰塵都散發(fā)著濃濃的親情。

既為人子又為人父的讀者，一定能體會(huì)到最后一句話里的情感含量，這既非矯情，也并不夸張。

此外，魯鐳小說(shuō)語(yǔ)言之生動(dòng)，在當(dāng)代作家中也別具一格。生活化的語(yǔ)言，既符合語(yǔ)境，又不乏幽默、調(diào)侃。這樣的句子，每次讀到都忍不住加圈加點(diǎn)：

“用家財(cái)萬(wàn)貫買(mǎi)得夕陽(yáng)不下山”（《全家?！罚?/p>

“這丫頭太瘦了，連狼看見(jiàn)她都要流眼淚?！保ā冻抢锏男∥荨罚?/p>

四

英國(guó)現(xiàn)代作家毛姆是一位短篇小說(shuō)大師，是法國(guó)作家莫泊桑的私淑弟子。毛姆有點(diǎn)口吃，脾氣不太好，對(duì)別人的作品、觀點(diǎn)很挑剔。有一年某編輯請(qǐng)他為一部著名的百科全書(shū)更新“短篇小說(shuō)”這個(gè)詞條，他不愿意接手，覺(jué)得下定義很難做到不偏不倚。但是他卻很認(rèn)可愛(ài)倫·坡關(guān)于短篇小說(shuō)的觀點(diǎn)：

優(yōu)秀的短篇小說(shuō)應(yīng)該是：有關(guān)一場(chǎng)物質(zhì)或者精神事件的虛構(gòu)故事，可以一口氣讀完；具有獨(dú)創(chuàng)性，能迸出火花，令人興奮難忘；其效果或者給人留下的印象還要前后一致才好，從頭到尾都應(yīng)該有一條線平穩(wěn)貫穿。

用這個(gè)定義來(lái)評(píng)價(jià)張魯鐳的短篇小說(shuō)，它們無(wú)疑已經(jīng)可以進(jìn)入優(yōu)秀短篇小說(shuō)的行列，只是在第二點(diǎn)上，“具有獨(dú)創(chuàng)性，能迸出火花，令人興奮難忘”，讀者或許會(huì)存在分歧?！蔼?dú)創(chuàng)性”是從文本本身講的，有章可循；“迸出火花，令人興奮難忘”是從閱讀效果來(lái)講的，則見(jiàn)仁見(jiàn)智。

張魯鐳是個(gè)合格的講故事的人。沒(méi)有故事就不成其為小說(shuō)，也許某篇作品寫(xiě)得不錯(cuò)，但是沒(méi)有故事就只能歸入其他文類(lèi)。像被閹割的男人，太監(jiān)，你可以夸他長(zhǎng)得很精神，有風(fēng)度，有貴族氣質(zhì)，但不能說(shuō)他是一條真漢子。

故事性或者說(shuō)戲劇性，與故事是兩個(gè)概念。一個(gè)引人入勝的故事，不一定具有很強(qiáng)的故事性，這話說(shuō)起來(lái)有點(diǎn)繞口，但是我們必須厘清這兩個(gè)概念。小說(shuō)對(duì)故事性的要求，與這篇小說(shuō)的長(zhǎng)度成反比。也就是說(shuō)，長(zhǎng)篇小說(shuō)整體而言故事性需求是最弱的。長(zhǎng)篇小說(shuō)，除了武俠小說(shuō)，或者懸疑小說(shuō)（偵探小說(shuō)、犯罪小說(shuō)），一般都不需要設(shè)置一個(gè)大轉(zhuǎn)折。但是如果沒(méi)有矛盾沖突，短篇小說(shuō)是立不起來(lái)的。有了矛盾沖突，處理得不好，短篇小說(shuō)的架構(gòu)照樣會(huì)塌下去。這就是毛姆歸納的愛(ài)倫·坡定義中的“一致性”問(wèn)題。

所謂一致性，我理解是：游戲規(guī)則的一致性，比如孫悟空能變，唐僧不能變，這一游戲規(guī)則在《西游記》里要遵循始終；另外，就是結(jié)果與沖突要對(duì)稱(chēng)，要合乎情理。

多年前我批評(píng)過(guò)中國(guó)當(dāng)代作家中短篇小說(shuō)“不能終篇”，記得我當(dāng)時(shí)舉了莫言的《月光斬》《師傅越來(lái)越幽默》，還有葉兆言的小說(shuō)。關(guān)于兆言的小說(shuō)，我當(dāng)時(shí)打了個(gè)比方：某人攀登一座險(xiǎn)峰，我們看他施展身手終于登頂了，功夫令人贊嘆；但是上山容易下山難，當(dāng)我們凝神屏氣想看他如何下山的時(shí)候，他坐纜車(chē)下去了。

張魯鐳的短篇小說(shuō)大多數(shù)實(shí)現(xiàn)了一致性，即解決了細(xì)節(jié)的合理、情節(jié)的合理和故事整體的合理。但也有幾篇，還需要進(jìn)一步推敲?！睹利愋充仭菲鸪踝屓烁杏X(jué)突兀的是，閑適的家庭主婦春天突發(fā)奇想要改造、修飾鞋匠鋪，似乎有違人之常情。當(dāng)我們對(duì)這一緣起心存疑問(wèn)打上問(wèn)號(hào)的時(shí)候，春天與鞋匠夫婦矛盾發(fā)生了沖突，這個(gè)大轉(zhuǎn)折的強(qiáng)大現(xiàn)實(shí)性，又讓我們迅速終結(jié)了疑問(wèn)。

魯鐳作品的不足，還在于故事的獨(dú)創(chuàng)性，以及這個(gè)獨(dú)創(chuàng)故事所帶來(lái)的震撼力。想象力足夠豐富，故事講得足夠清晰周密，但是意蘊(yùn)不夠深廣。像萊辛在《拉奧孔》里所說(shuō)的“富于包孕的情節(jié)”，還不夠多。

魯鐳的作品是尺幅不大的工筆畫(huà)，用的是繡花般的慢功夫，描摹的對(duì)象都畫(huà)得惟妙惟肖。逼真有余，輕靈稍顯不足。我的同鄉(xiāng)吳冠中先生的水粉畫(huà)，只需要簡(jiǎn)單的線條圖形，白墻黑瓦、一只燕子，或者湖邊人家、幾株垂柳，意象就很完整了。在此不妨借用吳先生的風(fēng)箏理論做個(gè)比喻：小說(shuō)像放風(fēng)箏，貴在高飛而不斷線；能不能飛起來(lái)，飛得夠不夠高，能不能收得住，會(huì)不會(huì)纏在樹(shù)上，考驗(yàn)的是自然的風(fēng)力和放飛者的操控能力。