2014年的魯迅文藝獎首次將古體詩列為評獎類別,大獎授予了四川大學的周嘯天教授,其代表作是《將進茶》,引起了一片議論。論者多以為斯文掃地。評獎把今人寫古體詩變成眾人話題,并不是壞事。古詩今作,文雅些稱之為“仿古詩”,通俗者干脆冠名以“打油詩”。古詩是一種文學形式,其立足點是古漢語。時代變遷,今人寫古體詩,以“仿”古詩名之,即不得不然。
那么,如何學習與繼承古體詩?古詩之美的基本因素,體現在格式、音韻、用典和意境。這幾點,今人與之有距離,毋庸諱言。一些人主張,既然是古體詩,就要嚴格遵循格律,否則就是違背規(guī)矩。格律,本是詩(詞)的各種形式精致化和寫作者專業(yè)化的結果,并非本來如此。格律是詩詞發(fā)展的結果,而不是起因。這與音韻一樣,起初總是以自然順口、順情達意為表述之道,而不是在格律的鎖鏈中掙扎。中國古代詩歌,從詩經到古詩十九首,從古風到古樂府發(fā)端,后來才有五律、七律和五言七言絕句,才有詞牌,都足為證明。
其次是用典。典故是濃縮的古文化知識,古人出于科舉、進仕的需要,熟悉典故,運用者得心應手,閱讀者心領神會。即使再白的詩句,也可能暗藏典故和借用、套用或化用前人詩句。我們讀古詩,初可借助注解,慢慢增長知識。但我們是否可以用典和如何用典,有些典故,經過長期的流傳和普及,一望即知(如成語),有些則晦澀難解。典故之運用使得受到字數局限的詩句蘊含深重,增加表達力,但若無人能解、能懂就失落在詩句里了。
除了用典,一般詞匯也是如此。今日讀《杜詩境銓》,注意到這方面。唐人的詞匯和我們所知、所用的不同,因而讀來難解,是語言演變造成的隔膜。如《冬至》“年年至日長為客,忽忽窮愁泥殺人”兩句,幾乎平白如話,但泥作何解?注解是:泥,滯也。言滯于客而不能歸也。原來泥是滯留的意思。今日漢語已經不直接這么用了?,F代一般讀者和作者缺乏這種優(yōu)勢。再者,現代大多數作仿古詩者,也無法準確地了解古代音韻,從前唯有依靠韻書,對照韻書作詩。在數字化的今天,有的網站整理出所有的音韻、格律,提供參考。作了詩,還可以輸入,一個鍵入,資料庫能夠分辨出詩作的平仄和音韻的正誤,甚至提出用詞的修改建議。但這樣作詩,近乎做學問,在尋章摘句的細節(jié)上,或能達到技術上的完美,但詩興和詩情,難免受到損害。
今人寫古體詩,沒有功利的需要。即使將繼承發(fā)揚古代文化精華視為責任,也是屬于精神層面的追求,主要還是為了陶冶性情,提升文化享受的層次。因此,我的看法是,在先天不足的情況下,學寫古體詩,與其在嚴格的音韻、用典和格律上“皓首窮經”(尤其是音韻上,唐代詩人視為今體的,按現在的標準,已經是古體,音韻聲腔千年來出現很大的變化),不如回到古詩的本體。所謂本體,本來唐之前的詩,當時被稱為古體詩。從初唐以下,格律漸趨形成并趨嚴格,律詩、絕句,則稱為今體詩。唐以后的詩人,既寫今體詩, 也創(chuàng)作古體詩,而且后者分量不小。如近代高步瀛編纂的《唐宋詩舉要》,兩種體裁各占一冊。
今天我們學寫古詩,完全可以直接上溯唐之前的古代詩歌體裁:第一,運用古漢語創(chuàng)作具有自然風格的詩歌;第二,學習古代優(yōu)秀詩歌的意境。古體詩的最高成就,乃是保存了古漢語文字之優(yōu)美,現代音韻并不妨害創(chuàng)作古體詩的意境之美。因此,在繼承和保存古漢語之美的目標下,在尊重基本格式(如五言或者七言、對仗和押韻)的前提下,尤其應該在意境和意象上多多學習,而不必以唐人的音韻和格律為標準,自我束縛。
意境本是古詩的高層次,現在卻開了一道門徑,讓現代人有了上溯源頭,從頂上一層直接與古詩相接的可能。文化的承傳是有連貫性的,雖然語言有古今之區(qū)別,但思維和欣賞的習慣和能力,在同一種文化中,依然有其連續(xù)性。關于古詩的欣賞與創(chuàng)作,高友工先生的《美典》一書在理論上和實踐上都提供了豐富的資訊,值得研讀,作為今日學習創(chuàng)作古體詩的資源。
按照這個思路,周嘯天寫古體詩,即想在中國古詩高峰面前想繞過去,但卻沒有抓住今人學寫古體詩的門徑,濫用現代漢語,甚至把現代口語和俗語等入詩,違背古體詩以古漢語為字、詞元素,以典雅為整體風格的原則(古漢語不等于華辭麗章),造成了“不倫不類”的表述方式和體現形態(tài)。這樣的仿古詩,仿而失真,意境不高。眾人驚詫,實在難免!
我的做法是,以古體七言或五言(五古與七古)為指歸,雖然留意于結構、布局、句法、節(jié)奏和音韻,但不以格律詩(律詩或絕句)的平仄與音韻為標準去一個個地填字,不用平水韻,唯以普通話為標準發(fā)音的現代音韻(中華新韻)為主調,但求吟誦順口,隨興致和意象,一氣呵成??傊?,我手自我口,我口寫我心,靈活用韻,不為拘束,追求在整體達到古意、古雅的格調,質樸、自然的趣味,深遠、蘊藉的意境,在語言上體現古漢語之美,在感情上追求真切情懷。
(作者單位:重慶市萬州區(qū)周家壩郵局投遞站)
編輯/高偉