勇者穆巴

1994年4月6日，盧旺達(dá)總統(tǒng)、胡圖族人朱韋納爾的專機(jī)在首都基加利上空被火箭擊落，機(jī)上無(wú)人幸免。政府軍與胡圖族民兵開(kāi)始對(duì)圖西族人進(jìn)行慘無(wú)人道的大屠殺。

當(dāng)晚，軍隊(duì)闖入女總理阿加特·烏維林吉伊馬納的家中。槍聲四起，她的5個(gè)孩子被匆忙送到鄰居家躲藏。透過(guò)窗子，孩子們看到士兵四處搜尋他們的父母?？偫淼呐畠?，時(shí)年15歲的瑪麗·克里斯丁回憶說(shuō)，“我聽(tīng)到幾聲槍響，然后士兵們開(kāi)始?xì)g呼，再后來(lái)就只剩下了一片瘆人的寂靜。”烏維林吉伊馬納是胡圖族人中的溫和派，因?yàn)橹鲝埰降葘?duì)待圖西族人而慘遭殺害。

幾小時(shí)后，維和部隊(duì)意外發(fā)現(xiàn)這幾個(gè)孩子。就如何安置他們，維和部隊(duì)爆發(fā)了激烈的爭(zhēng)執(zhí)。大家并不清楚他們是否有權(quán)把這些孩子帶走，但是“從人道主義的立場(chǎng)出發(fā)，又絕不能把他們丟下”。

然而，要帶這幾個(gè)孩子去任何地方都是十分危險(xiǎn)的。胡圖族極端分子在每條道路上都設(shè)置了重重關(guān)卡，而原本計(jì)劃前來(lái)轉(zhuǎn)移維和人員的裝甲車又遲遲沒(méi)有出現(xiàn)。最后，穆巴上尉站出來(lái)表示，他愿意將孩子們護(hù)送到安全的地方。

時(shí)任駐盧旺達(dá)維和部隊(duì)司令官的羅密歐·達(dá)萊爾將軍告訴馬克·道爾：“在當(dāng)時(shí)的環(huán)境下，穆巴上尉沒(méi)有攜帶任何武器。這樣做需要巨大的勇氣?！?/p>

穆巴成功地把這些孩子送到城中為數(shù)不多的圖西族避難所之一——盧旺達(dá)飯店。

穆巴當(dāng)時(shí)35歲左右，來(lái)自塞內(nèi)加爾。他身材高大，常戴著一副飛行員墨鏡。穆巴有著非凡的個(gè)人魅力，即使在黑暗的大屠殺時(shí)期，他的幽默感依然能讓身邊的人感到一絲寬慰。

大國(guó)政客們都在作壁上觀

大屠殺最初也是最為血腥的幾天里，盧旺達(dá)猶如人間地獄。城中流彈四射，尸橫遍地。而被極端分子控制的廣播電臺(tái)仍在不斷地煽動(dòng)民眾：“消滅所有圖西族‘蟑螂’?！?/p>

在頭48小時(shí)里，許多像穆巴一樣沒(méi)有武器的維和人員紛紛逃離盧旺達(dá)。維和部隊(duì)的車輛甚至因?yàn)楸粦岩刹赜袌D西族人而遭到攻擊。

被全世界拋棄的圖西族人涌入教堂尋求庇護(hù)。然而，教堂并不安全。當(dāng)年，康謝麗·穆卡姆維茲與丈夫孩子一同逃到基加利的圣法米勒教堂避難。那段驚心動(dòng)魄的經(jīng)歷，讓她至今記憶猶新。

“我當(dāng)時(shí)正在街邊買肥皂，一個(gè)穿著軍裝的神父伙同4個(gè)民兵向我走來(lái)。他說(shuō)我是叛軍的同謀，拿槍指著我威脅要?dú)⒘宋??！彼郎痪€之際，穆巴出現(xiàn)了。“他跑過(guò)來(lái)?yè)踉谏窀负臀抑g，厲聲斥責(zé)道：‘你為什么要?dú)⑺磕氵@么做全世界都會(huì)知道的?！?在他的斥責(zé)下，神父退縮了。

由于穆巴和其他維和人員的努力，圣法米勒教堂內(nèi)沒(méi)有發(fā)生大屠殺。但藏身其他教堂的難民則沒(méi)有這么幸運(yùn)，民兵們肆無(wú)忌憚地破門而入，對(duì)圖西族人大開(kāi)殺戒。

許多絕望的盧旺達(dá)人試圖通過(guò)各國(guó)的撤僑行動(dòng)逃離盧旺達(dá)。

在德國(guó)援助組織工作的安西拉·穆康吉拉趕到一家美國(guó)俱樂(lè)部求助?！暗麄冋f(shuō)他們不帶盧旺達(dá)人，還請(qǐng)我離開(kāi)，”她回憶說(shuō)，“我在人行道上哭泣時(shí)，穆巴發(fā)現(xiàn)了我。”

“穆巴對(duì)白人自私的行為感到憤怒，”當(dāng)時(shí)也在盧旺達(dá)飯店的法國(guó)學(xué)者安德烈·吉查歐說(shuō)。當(dāng)年，雖然法國(guó)、比利時(shí)和意大利都派兵飛赴基加利，但在解救了本國(guó)僑民后就匆匆離開(kāi)了?！叭绻?dāng)時(shí)法國(guó)和比利時(shí)的士兵同維和部隊(duì)并肩作戰(zhàn)，就可以控制局面，”吉查歐說(shuō)，“然而，根本沒(méi)有任何救援行動(dòng)。”

事實(shí)上，當(dāng)穆巴冒著生命危險(xiǎn)保護(hù)難民時(shí)，紐約聯(lián)合國(guó)總部的領(lǐng)導(dǎo)人們還在為是否干預(yù)的問(wèn)題爭(zhēng)執(zhí)不下，他們甚至將駐扎在盧旺達(dá)的維和部隊(duì)人數(shù)從2500人削減到不到300人。與此同時(shí)，由于6個(gè)月前在索馬里發(fā)生的黑鷹墜落事件，美國(guó)人對(duì)出兵非洲心有余悸， 決定作壁上觀。

穆巴將安西拉到酒店，與在門口叫囂著要?dú)⑺谰频陜?nèi)圖西族人的民兵擦身而過(guò)。他讓她不要走出自己的房間，也不要給任何人開(kāi)門。當(dāng)天晚上，他還給她帶了條毯子。“他看到我在讀圣經(jīng)，”安西拉回憶道，“他說(shuō)我應(yīng)該為陷入危難的祖國(guó)祈禱?！?/p>

“要?dú)⑺麄兙拖葰⒘宋摇?/h3>

馬克·道爾與穆巴曾一同前往納亞米蘭波城郊的一座孤兒院，據(jù)說(shuō)有數(shù)百名兒童困在那里。途中，他們?cè)谝惶幝氛锨氨粩r下。一個(gè)民兵走過(guò)來(lái)，手握一枚手榴彈，揮舞著威脅道：“這個(gè)比利時(shí)人是誰(shuí)？”民兵組織將曾經(jīng)的殖民者比利時(shí)人視為死敵。不久前，他們殺了10名參加維和行動(dòng)的比利時(shí)士兵，成功嚇退了維和部隊(duì)中的比利時(shí)人。

正在我膽戰(zhàn)心驚之時(shí)，穆巴卻微笑著說(shuō)：“我是這車上唯一的比利時(shí)人。看到了么？”他伸出自己黝黑的手臂，“黑比利時(shí)人！”玩笑打破了本來(lái)緊張的氣氛，穆巴讓他讓路時(shí)，他竟順從地同意了。

“他喜歡開(kāi)玩笑，”穆巴在聯(lián)合國(guó)的同事巴巴卡·法耶說(shuō)，“他的幽默感多次幫他化險(xiǎn)為夷?！?/p>

然而，更多時(shí)候穆巴不得不采用賄賂的辦法。雖然是一名虔誠(chéng)的穆斯林，他卻不得不違背戒律在車上備著好煙好酒和成疊的鈔票。法耶說(shuō)：“遇到路障時(shí)，他會(huì)遞給民兵一支香煙。如果是民兵頭目，就給他一瓶啤酒或威士忌。這讓他可以暢通無(wú)阻，又不至于惹惱那些民兵。他用這種辦法成功幫助許多被追殺的人順利通過(guò)關(guān)卡?！?/p>

隨著時(shí)間的推移，基加利分裂成由政府軍和愛(ài)國(guó)陣線控制的兩大區(qū)域。盧旺達(dá)飯店位于政府控制區(qū)內(nèi)，緊靠民兵領(lǐng)袖的駐扎基地。但由于維和部隊(duì)的守衛(wèi)，圖西族人和胡圖族溫和派人士得以進(jìn)入酒店避難。來(lái)酒店的人越來(lái)越多，局勢(shì)也不斷惡化。供水被切斷之后，人們不得不喝游泳池中的水。起初人們還可以把水煮開(kāi)，不久供電也被切斷了。

有一次，穆巴和其他聯(lián)合國(guó)人員試圖用卡車護(hù)送難民去機(jī)場(chǎng)。然而，車隊(duì)剛駛出大門不到幾百米就被民兵攔下，一家政府電臺(tái)大聲廣播車內(nèi)人員名單，民兵們陷入了極度狂熱。“他們?cè)噲D將我們拉出來(lái)，” 當(dāng)時(shí)在車中的奧黛特·尼拉米利莫醫(yī)生回憶說(shuō)，“他們叫囂著‘殺死這些蟑螂！’這時(shí)，穆巴上尉跑下來(lái)，張開(kāi)雙臂攔在車隊(duì)和民兵之間。他大叫道，‘你不能殺這些人，我要對(duì)他們負(fù)責(zé)，我不會(huì)讓你們傷害他們，要?dú)⑺麄兙拖葰⒘宋??！?/p>

由于民兵人數(shù)眾多，車隊(duì)無(wú)法突圍，只得重新返回酒店，但穆巴成功地保住了車隊(duì)人員的生命?；氐骄频旰?，醫(yī)生急忙救治受到襲擊的乘客。穆巴走了過(guò)來(lái)。“他看起來(lái)驚魂未定，”尼拉米利莫醫(yī)生說(shuō)，“‘他們幾乎殺了你們，他們真的想這么做?！f(shuō)。他看起來(lái)心煩意亂，幾乎要哭出來(lái)。然而，真正讓我吃驚的是，他擔(dān)心我們比擔(dān)心自己還要多。他確實(shí)是一個(gè)英雄?！?/p>

最終，尼拉米利莫醫(yī)生和安西拉·穆康吉拉借助之后的車隊(duì)成功地逃離了盧旺達(dá)。而總理的孩子們?cè)谶M(jìn)入酒店幾天后，被藏在聯(lián)合國(guó)車輛的后備箱中成功偷運(yùn)出酒店，送上了出國(guó)的飛機(jī)。

在大屠殺中他解救的人最多

我們可能永遠(yuǎn)不知道到底多少人因穆巴而獲救。

他的老朋友法耶上校說(shuō)至少有四五百人，他相信如果不是穆巴，酒店內(nèi)的人可能都無(wú)法幸免于難。美國(guó)國(guó)務(wù)院的官方估計(jì)為600人，但美國(guó)學(xué)者理查德·西格勒認(rèn)為有1000人甚至更多。

“穆巴上尉的義舉還未完全呈現(xiàn)在人們面前，”西格勒說(shuō)，“等人們了解到他所做的一切，就會(huì)明白他是當(dāng)代最值得稱頌的英雄?！痹?994年盧旺達(dá)大屠殺中搭救難民的人不止穆巴一個(gè)，但為他所救的人卻是最多的。

不幸的是，他的運(yùn)氣最終在1994年5月31日耗盡了。

這天，應(yīng)政府軍首領(lǐng)要求，穆巴給維和部隊(duì)指揮官達(dá)萊爾送一封書信。在通過(guò)一個(gè)檢查點(diǎn)時(shí)，一枚迫擊炮炮彈在他的車旁爆炸。彈片將車身撕裂，穆巴當(dāng)場(chǎng)死亡。

現(xiàn)任加拿大國(guó)會(huì)議員的達(dá)萊爾說(shuō)：“我經(jīng)歷過(guò)許多艱難的日子，但是那一天尤其令人難過(guò)，我們失去了黑夜中照亮前路的一盞明燈，一個(gè)深深影響他人的燈塔般的榜樣。他對(duì)人道主義的追求遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了個(gè)人和國(guó)家的職責(zé)?！?/p>

而穆巴本來(lái)就快要回家了。

“還有12天我的任務(wù)就結(jié)束了，然后我就可以回塞內(nèi)加爾了。為我們祈禱吧！”遇害前3天，穆巴在與妻子亞辛通話時(shí)告訴她，在電話中他談了很多關(guān)于死亡的事情。“那讓我感到不安，”亞辛說(shuō)，“他以前從不會(huì)談這些，我想他在盧旺達(dá)的經(jīng)歷深深地影響了他?！?/p>

彼時(shí)，他們兒子謝赫年僅兩歲，女兒昆巴也只有4歲。整整兩年，亞辛都沒(méi)有告訴孩子們事情的真相，她只是不斷地說(shuō)：“爸爸等到任務(wù)結(jié)束就回來(lái)了。”雖然這意味著亞辛不得不獨(dú)自承擔(dān)悲痛，但她說(shuō)：“孩子們還太小了，我必須保護(hù)他們?！?/p>

穆巴遇難時(shí)，作為戰(zhàn)地記者的馬克·道爾，從對(duì)講機(jī)中聽(tīng)到聯(lián)合國(guó)工作人員都在談?wù)撘幻S和人員不幸罹難?！芭?，上帝，我真希望不是穆巴，”一個(gè)援助人員說(shuō)，但他的語(yǔ)氣說(shuō)明他只是不愿意接受事實(shí)。馬克·道爾沖到路障前詢問(wèn)一個(gè)聯(lián)合國(guó)官員，但他也不愿親口講出真相。后來(lái)，馬克·道爾找到了車子的遺骸，但遺體已經(jīng)被移走，車座上都是血跡。

第二天，穆巴的遺體被運(yùn)至基加利機(jī)場(chǎng)，準(zhǔn)備送回塞內(nèi)加爾。此時(shí)的盧旺達(dá)已經(jīng)沒(méi)有棺材可用，而被世界遺忘的聯(lián)合國(guó)維和部隊(duì)也是捉襟見(jiàn)肘。最后，穆巴的遺體只得被包裹在用來(lái)搭建臨時(shí)帳篷的藍(lán)色塑料布中，上面蓋著聯(lián)合國(guó)旗。

遺體被搬上飛機(jī)時(shí)，塞內(nèi)加爾軍事觀察員薩姆巴·托爾上尉走到馬克·道爾身邊說(shuō)：“我只是個(gè)士兵，而你是記者。你必須讓全世界知道穆巴·迪昂上尉?！毖援叄袪柹衔竞婉R克·道爾都泣不成聲。