一個(gè)甲子的眷戀

“我不記得說(shuō)過(guò)這樣的話，按我的性格不會(huì)說(shuō)這樣的話?！睖苫⒅蓖Φ谋橇荷霞苤匣ㄧR，目光掃過(guò)那句屢屢見(jiàn)諸報(bào)端的“我要培養(yǎng)一批林丹”時(shí)，用略帶沙啞的嗓音吐出這么一句，不急不緩的語(yǔ)氣中，透著不容置疑。旋即，許是為了消解彌散在空氣中的疑惑，淡淡地反問(wèn)：“雖然心里會(huì)這么想，但和說(shuō)還是不一樣吧？”

70歲時(shí)，在李永波的建議下，湯仙虎就任東莞李永波羽毛球?qū)W校的校長(zhǎng)，這是全國(guó)唯一一所以現(xiàn)任國(guó)家隊(duì)主教練名字命名的羽毛球?qū)W校。1億元的投資使學(xué)校有資格成為國(guó)家隊(duì)的訓(xùn)練基地，由湯仙虎、前國(guó)手文凱、福建省青年隊(duì)教練盧青等組成的教練班子堪稱豪華，當(dāng)然，相較發(fā)展興趣為主的特色運(yùn)動(dòng)班，專項(xiàng)訓(xùn)練班平均每個(gè)月1萬(wàn)元的學(xué)費(fèi)也超出了工薪階層的承受能力。

對(duì)于學(xué)費(fèi)高昂的質(zhì)疑，湯校長(zhǎng)心中自有一筆賬，一般當(dāng)過(guò)國(guó)家隊(duì)隊(duì)員每小時(shí)的教學(xué)費(fèi)是300-500元，在學(xué)校則大約是兩個(gè)半小時(shí)300元。運(yùn)營(yíng)成本高和每天都在發(fā)生的折舊意味著學(xué)校離收支平衡尚有一段距離，而賺錢的誘惑，遠(yuǎn)不如培養(yǎng)下一個(gè)林丹的刺激大。

歸來(lái)

湯仙虎出生的時(shí)候，日軍占領(lǐng)了印尼，開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)3年零8個(gè)月的血腥統(tǒng)治，父母給他取名“現(xiàn)虎”，意指“現(xiàn)在的老虎”，寄予了無(wú)所畏懼的期許。

他將這份期許押在羽球場(chǎng)上，50年代，他已打入了印尼全國(guó)前八。在一個(gè)街巷遍布球館的地方，家境窘迫的他殺出重圍著實(shí)不易。然而，反華運(yùn)動(dòng)開(kāi)始萌芽，把姓名從漢字改為印尼拼音的華人發(fā)現(xiàn)，他們的護(hù)照上多了一行“并非純正印尼人”的說(shuō)明，走在路上被人指著叫“支那”的滋味也讓湯仙虎心情復(fù)雜。

1953年，印尼的華僑社團(tuán)組織了一支50人的隊(duì)伍回國(guó)參加四項(xiàng)球類運(yùn)動(dòng)會(huì)，幫助印尼首次從三冠王馬來(lái)亞手中斬獲湯杯的王文教也在其中，最終他們并未趕上運(yùn)動(dòng)會(huì)，卻在中國(guó)逗留了遠(yuǎn)超原計(jì)劃3個(gè)月的時(shí)間。這期間，王文教和隊(duì)友被帶到北京的育嬰院、能在6分鐘內(nèi)裝配一部卡車的長(zhǎng)春一汽、撫順的露天煤礦、南京的雨花臺(tái)、上海的婦女改造院。

“雖然被‘洗腦筋’，但真正動(dòng)了回來(lái)的念頭是在抗美援朝中國(guó)擊落美國(guó)飛機(jī)之后，”王文教說(shuō)，得知世界上最強(qiáng)大的國(guó)家被打敗后，他一個(gè)晚上沒(méi)睡著。

雙打搭檔陳福壽和他一拍即合，兩人秘密商量著干脆不回印尼了。然而迫于集體簽證，怕影響到他人，中央僑委并未批準(zhǔn)他們的請(qǐng)求。

彼時(shí)，王文教在印尼是名氣響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋铮哌M(jìn)任何一家運(yùn)動(dòng)品商店，不僅有咖啡招待，有伙計(jì)陪著聊天，臨走還能不花錢挑選球拍，這款球拍則將打上世界冠軍的商標(biāo)，身價(jià)大漲。

最終，他用5塊OMEGA賄賂了旅行社，護(hù)照上使用9年前還是孩子時(shí)的照片和福建話發(fā)音的姓名，于1954年5月6日登上了從雅加達(dá)駛往香港的船，在碼頭，他和陳福壽、黃世明的合影在林豐玉的相機(jī)中定格。

林豐玉是王文教的教練，江湖傳言有一手握一拍的本事，其實(shí)他的真實(shí)身份是印尼《新報(bào)》的體育記者。由于擁有隨時(shí)進(jìn)出總統(tǒng)府的權(quán)力，他為中國(guó)政府提供了不少情報(bào)，后被列入印尼政府的黑名單，只得回國(guó)。

即使上了船，心有余悸的王文教也不忘叮囑林豐玉把照片壓到船駛離印尼領(lǐng)海之后再發(fā)布，一門心思背井離鄉(xiāng)的他們生怕被抓回去。

在海上的一個(gè)禮拜，陳福壽暈得厲害，王文教一到晚上就失眠，夜里站在甲板上，他望著深色的海水和從水面躍起的閃著鱗光的飛魚(yú)，想起在回國(guó)申請(qǐng)書(shū)上寫(xiě)下的“我離開(kāi)印尼后不愿意再回到印尼”的誓言，想起尚未告別便已永別的初戀，想起母親臨別時(shí)的那句“以后如果聽(tīng)到媽媽過(guò)世了，不要戴孝也不要哭”，驀地感到前途很迷茫。

前新加坡羽總技術(shù)主任鄭青金憶起1958年踏上深圳土地的第一反應(yīng)，“看到老奶奶吃力地挑著扁擔(dān)，心都涼了?！?/p>

和王文教的侄子熟識(shí)的湯仙虎在對(duì)方及愛(ài)國(guó)華僑會(huì)的勸說(shuō)下，于1960年12月回國(guó)，次年2月抵達(dá)福建。臨行前，同鄉(xiāng)會(huì)不僅自發(fā)籌措了路費(fèi)，捐了大量包括黃油在內(nèi)的食品和衣物。

這是18歲的湯仙虎第一次離開(kāi)家人，雖說(shuō)是回到祖先曾經(jīng)待過(guò)的地方，但于他而言只是語(yǔ)言都不通的全然陌生之地，打球是他回來(lái)的唯一理由，相應(yīng)地也占據(jù)了他的全部身心?；貒?guó)后，他做的第一件事是把自己的名字從“現(xiàn)虎”改為“仙虎”，希望能沾點(diǎn)仙氣。

開(kāi)弓沒(méi)有回頭箭，從林豐玉到王文教再到湯仙虎，三代歸僑在球場(chǎng)上的拼命背后是回不到過(guò)去的決絕。

“打球就是打政治”

1963年中國(guó)羽毛球隊(duì)赴印尼參加新興力量運(yùn)動(dòng)會(huì)，實(shí)力遠(yuǎn)在對(duì)方之上的男團(tuán)最終以2：3敗下陣來(lái)，以體力好、進(jìn)攻快著稱的湯仙虎更是連輸兩場(chǎng)，成了男團(tuán)“失利”的“罪魁禍?zhǔn)住薄Ｙ惡?，看臺(tái)上的父親一頭霧水，投了大筆錢賭中國(guó)隊(duì)勝的華僑更是氣不打一處來(lái)，邊罵湯仙虎“壞脾性一點(diǎn)都沒(méi)改”，邊砸了好幾臺(tái)電視機(jī)。

當(dāng)時(shí)的男雙選手、羽毛球隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)林建成如今說(shuō)起那場(chǎng)一波三折的比賽仍好像就發(fā)生在昨天。原來(lái)，就在廣東隊(duì)頭號(hào)男單侯加昌草割對(duì)方一號(hào)選手的當(dāng)口，體育部長(zhǎng)賀龍坐不住了，打心眼里想包攬男女團(tuán)冠軍的他擔(dān)心沒(méi)法跟周恩來(lái)總理交代，通過(guò)大使館給領(lǐng)隊(duì)李威打電話，指示很明確，男團(tuán)必須讓球。

李威深知，不服從就是犯政治錯(cuò)誤，后果很嚴(yán)重，趕緊找來(lái)林建成，林建成又把同樣的話向在場(chǎng)邊摩拳擦掌準(zhǔn)備大展身手的湯仙虎轉(zhuǎn)述。等不及后者從一陣懵中緩過(guò)神來(lái)，三人迅速研究起了讓球戰(zhàn)術(shù)，即既要讓，又不能讓得太明顯，換句話說(shuō)，要把總理布置的任務(wù)漂漂亮亮地完成。

殊不知，選擇多拍加主動(dòng)失誤戰(zhàn)術(shù)的湯仙虎仍然憑著體力和技術(shù)的全面優(yōu)勢(shì)把印尼的二號(hào)男單拖得只剩半條命，直接導(dǎo)致后一場(chǎng)侯加昌不勝他實(shí)在說(shuō)不過(guò)去。無(wú)奈，湯仙虎只得攜男雙搭檔再讓一場(chǎng)，這次林建成記得把戰(zhàn)術(shù)調(diào)整為速戰(zhàn)速敗，否則對(duì)方體力不支受傷就麻煩了，最終有驚無(wú)險(xiǎn)地送出了男團(tuán)冠軍的獎(jiǎng)杯。

為了表彰湯仙虎做出的巨大“貢獻(xiàn)”，賀龍同意男單決賽可以“真打”，而不是按潛規(guī)則由當(dāng)時(shí)在國(guó)內(nèi)排第一的侯加昌打，結(jié)果積壓許久的湯仙虎一舉戰(zhàn)勝了湯侯時(shí)代的老對(duì)手，可苦了團(tuán)體賽后把賭資統(tǒng)統(tǒng)押在侯加昌身上的印尼華僑。

新興力量運(yùn)動(dòng)會(huì)后，“打球就是打政治”這句話刻進(jìn)了湯仙虎的腦海里?！拔母铩焙?，作為尖子運(yùn)動(dòng)員，他雖躲過(guò)了下放農(nóng)村的命運(yùn)，被分配到傳染病醫(yī)院旁的菜地勞動(dòng)，卻由于頻繁接觸帶肝炎病菌的糞便，染上了肝病。由于習(xí)慣默默地扛，湯仙虎全身無(wú)力去醫(yī)院檢查時(shí)，已是兩個(gè)加號(hào)，顯示慢性肝炎了，更要命的是肝病之后進(jìn)一步影響到心臟。71年周恩來(lái)指示復(fù)隊(duì)后，他好幾次在比賽過(guò)程中心臟驟停，氣都喘不過(guò)來(lái)，成績(jī)逐漸下滑，直到退役。

回憶那段時(shí)光，湯仙虎只能感嘆造化弄人，盡管比起被下放到偏遠(yuǎn)山區(qū)的隊(duì)友，他的境遇表面上光鮮得多，但比起生活上的相對(duì)輕松，他寧愿選擇躲過(guò)疾病的糾纏。

那是從“發(fā)展體育運(yùn)動(dòng)，增強(qiáng)人民體質(zhì)”一頭猛扎進(jìn)“體育浪費(fèi)人才，埋沒(méi)青春”的瘋狂年代，趁著晚上偷偷跳沙坑保持體能的湯仙虎摸不到球拍，看不懂這番亂象的時(shí)候也后悔回國(guó)，但一轉(zhuǎn)念，自暴自棄的話就做不到“打球就是打政治”了，政治需要你輸?shù)臅r(shí)候固然要放，但反過(guò)來(lái)政治需要你贏的時(shí)候還得贏。

王文教在閩西思想改造兩年零3個(gè)月后，完成了從農(nóng)村到首都的“六級(jí)跳”，他直呼自己幸運(yùn)，當(dāng)年上調(diào)他們一批4個(gè)人的文件上，簽著6個(gè)大腦袋的名字：周恩來(lái)、李先念、華國(guó)鋒、紀(jì)登奎、陳錫聯(lián)、陳慕華。

在最難捱的日子，他沒(méi)有步乒乓國(guó)手的后塵，拾起一度鄙視的阿Q精神，嫌時(shí)間過(guò)得慢，就找來(lái)兩本英文的橋牌書(shū)翻譯消磨光陰。他記得，曾經(jīng)一起打羽毛球的隊(duì)友有一位成了梁效的筆桿子，“文革”后出于內(nèi)疚去了香港，走之前同他告別時(shí)，問(wèn)他“歷史是什么”，他答“說(shuō)明過(guò)去的就叫歷史”，被對(duì)方否定了，說(shuō)“不對(duì)，歷史是為統(tǒng)治階級(jí)服務(wù)的”，末了是一句“王教練你門檻跨對(duì)了，我跨錯(cuò)了”。

林建成將那時(shí)候的理想主義歸結(jié)為“腳印哲學(xué)”，不去想未來(lái)會(huì)怎樣，要實(shí)現(xiàn)怎樣的宏愿，只求一步一個(gè)腳印，留下生存過(guò)的痕跡。

“我要像他一樣就好了”

一個(gè)星期前，福建隊(duì)的四代羽毛球手在祖師爺王文教的召集下在建隊(duì)58年后重聚，81歲的他耳聰目明、步履穩(wěn)健，從里到外一身運(yùn)動(dòng)服，跟弟子解釋不穿襪子的原因時(shí)不忘開(kāi)玩笑說(shuō)“買不起”。他拿著六千多元的工資，一半時(shí)間在國(guó)內(nèi)，一半時(shí)間在印尼，自稱對(duì)物質(zhì)要求不多的他活得逍遙自在。

那天，在墻上掛滿老板與現(xiàn)役冠軍合影的一間體育會(huì)所，羽毛球把成功商人、地方乒羽中心主任、體校教練、許久沒(méi)有打球的公務(wù)員以及退休職工們重新聯(lián)系在一起，王文教在弟子們的輪番敬酒下，有了醉意，把劉小征招過(guò)去說(shuō)：你是生不逢時(shí)，打球的時(shí)候一直被李玲蔚壓著。個(gè)子小小的劉小征抬頭對(duì)著教練一個(gè)勁地笑，轉(zhuǎn)過(guò)頭去偷偷對(duì)身邊人說(shuō)：他有點(diǎn)醉了，李玲蔚是我的后輩，我同輩的是陳玉娘和梁小牧。

在全國(guó)各省市的羽毛球隊(duì)中，福建制造的世界冠軍達(dá)到了驚人的23個(gè)，長(zhǎng)期牢牢占據(jù)著第一的位子。從福建隊(duì)走出來(lái)的湯仙虎，手下的弟子更是星光熠熠，林瑛、吳迪西、魏仁芳、阿迪、葉誠(chéng)萬(wàn)、吉新鵬、夏煊澤、蔡赟、付海峰、林丹。

2000年悉尼奧運(yùn)會(huì)上，人們看到站在男單領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上的3位清一色是他的弟子，殊不知，吉新鵬的對(duì)手葉誠(chéng)萬(wàn)的教練也是湯仙虎帶出來(lái)的，比賽還沒(méi)開(kāi)始?xì)鈩?shì)上已壓倒了對(duì)方。

1988年出生的文凱如今是湯仙虎重點(diǎn)培養(yǎng)的教練員，他更為人熟悉的身份是林丹在國(guó)家隊(duì)中的陪練。坐在學(xué)校訓(xùn)練館的冠軍墻前，這名小球員口中的“凱哥”說(shuō)，自己的一生都會(huì)因湯仙虎而改變。

2009年，他手掌溝骨骨折后，醫(yī)生告誡他運(yùn)動(dòng)員生涯到此為止，年紀(jì)輕輕，在國(guó)家隊(duì)大有前途的他不甘心，瞞著教練又打了兩年，終究擺脫不了傷病的陰影而選擇退役。

來(lái)到東莞追隨湯仙虎的腳步后，他欣喜地發(fā)現(xiàn)自己原本以為空空如也的那張捕魚(yú)網(wǎng)里原來(lái)還有許多寶貝，并開(kāi)始學(xué)著湯仙虎，沒(méi)事的時(shí)候想想羽毛球的技術(shù)，在計(jì)劃本上寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)，倒也樂(lè)在其中。

這個(gè)從小翻著藍(lán)封皮《湯仙虎羽毛球運(yùn)動(dòng)技術(shù)圖解》長(zhǎng)大的男孩如今也信奉起了前輩們的腳印哲學(xué)，他的解讀是，人生是分階段的，不可能每個(gè)階段都順利，與其假設(shè)“要是……的話早就……”，不如把當(dāng)下的事做好。

在文凱眼中，湯仙虎的神奇源于當(dāng)運(yùn)動(dòng)員時(shí)深刻的體會(huì)和做教練員時(shí)無(wú)比的用心。他記得在青年隊(duì)時(shí)吉新鵬舉過(guò)一個(gè)湯仙虎的例子教育他們這幫怕吃苦的小球員，光是練同一個(gè)點(diǎn)的吊球，就可以從早上9點(diǎn)練到下午1點(diǎn)。讓文凱印象深刻的還有湯仙虎親口告訴他的一件事，當(dāng)年訓(xùn)練完最大的享受就是棒冰調(diào)著水和奶粉一起喝，為了訓(xùn)練自己的毅力，他控制著不喝。

王文教也記得，當(dāng)時(shí)隊(duì)里6個(gè)人圍著他練，往往其他運(yùn)動(dòng)員吃了午飯，午覺(jué)睡醒了，發(fā)現(xiàn)湯仙虎還在練，為的是找到自己的極限在哪里。

這個(gè)當(dāng)年啜著咖啡、吃著餅干，閉目聽(tīng)國(guó)家隊(duì)隊(duì)員一字排開(kāi)在面前跳繩的神奇教練如今會(huì)耐心地聽(tīng)面前兩個(gè)10歲出頭的孩子解釋一個(gè)為什么贏，一個(gè)為什么輸，臉上不時(shí)浮現(xiàn)出慈祥的笑容。

他習(xí)慣性的以長(zhǎng)音“你”開(kāi)頭的、字?jǐn)?shù)嚴(yán)格控制在10個(gè)以內(nèi)的直截了當(dāng)?shù)闹甘?，?duì)員貫徹不到位時(shí)鴨舌帽檐下皺成一團(tuán)的眉頭，甚至肩膀不動(dòng)，僅僅擺動(dòng)手臂的走路方式，以及雙腿與肩同寬，重心永遠(yuǎn)在中間的站姿，都透露出強(qiáng)烈的自我管理意識(shí)，并構(gòu)成了這位老帥不怒自威的條件。但私下里，他說(shuō)，不希望隊(duì)員怕他，否則會(huì)發(fā)揮不出來(lái)。

湯仙虎說(shuō)，自己一輩子老是一個(gè)人生活，這個(gè)在當(dāng)年的班主任陶德馨眼里有些內(nèi)向的孩子在場(chǎng)上習(xí)慣與人隔著網(wǎng)，在場(chǎng)下對(duì)距離感所保證的獨(dú)立也要求極高，隊(duì)員聽(tīng)訓(xùn)練計(jì)劃時(shí)貼得過(guò)近，他會(huì)做手勢(shì)讓他們退后，再熟悉的老朋友，在球場(chǎng)邊聊天也會(huì)隔著一個(gè)位子坐。

他的一雙兒女都在國(guó)外求學(xué)，在和父親當(dāng)年差不多的年紀(jì)，開(kāi)始獨(dú)立生活，無(wú)論孩子打不打球，他都尊重他們的選擇，妻子盧青說(shuō)這是一個(gè)民主的家庭，盡管父親湯仙虎的意見(jiàn)幾乎總能得到一致的尊重。

比湯仙虎小二十多歲的盧青欣賞丈夫“城府不深，很真，所以跟年輕人合得來(lái)”。雖然關(guān)心他的身體，但盧青比誰(shuí)都清楚，丈夫離了羽毛球就等于失去了整個(gè)人生?！八麖臎](méi)有過(guò)告別羽毛球的想法，一次都沒(méi)有過(guò)。他的教練楊人燧在羽毛球崗位上去世的時(shí)候，他告訴我：‘我要像他一樣就好了’。”