那些人，那些事

死于“法老的詛咒”的伯爵

卡納文家族歷代祖先為國會議員，到第四代伯爵，在英國政壇可謂叱咤風云。第四代伯爵曾任殖民大臣、愛爾蘭事務官，去過許多國家，是三屆保守黨內閣成員。同時，他也是當時最優(yōu)秀的學者之一，翻譯過《荷馬史詩》、埃斯庫羅斯和但丁的作品。是他率先在莊園舉行周末聚會，引領了維多利亞時代的沙龍風潮。每到狩獵季節(jié)，莊園就更熱鬧了，連王室成員都對去卡納文家族的封地盡情射獵充滿期待。那時候，?？死麪柍潜叭皇怯⒏裉m上流社會的社交中心。

第五代伯爵遠沒有父親那樣謹慎精明、事業(yè)有成。他書讀萬卷，學貫古今，精通法語、德語和古典語言，但天生有一顆不安分的心，從伊頓公學一畢業(yè)就開始周游世界。他喜歡賽馬、開快車、收集善本、癡迷考古，對新科技帶來的一切新鮮玩意兒充滿好奇，不遺余力地孜孜以求。繼承爵位不到3年，他便負債15萬英鎊。

有什么辦法，可以既守住祖?zhèn)骷覙I(yè)，又延續(xù)他無法割舍的貴族雅趣？這時候，他做了一生中最正確的一個決定：迎娶銀行家阿爾弗萊德·德·羅斯柴爾德的私生女阿爾米娜。

羅斯柴爾德家族堪稱歐洲最卓越的銀行世家，是英國皇家大型項目最重要的資助人。阿爾弗萊德的父親曾借貸給英國政府1.6億英鎊，包括1876年投入400萬英鎊從埃及總督手中購得蘇伊士運河44%的股份。他本人則26歲就當上英格蘭銀行行長，在這一職位上干了二十多年。他和威爾士王子殿下是劍橋圣三一學院的校友，說他們是“鐵哥兒們”一點都不為過。

阿爾米娜原本也有不錯的出身：母親瑪麗是巴黎一個銀行家的女兒，名義上的父親是英國一個準男爵的兒子，可是他酗酒、賭博、偷竊，嚴重損壞了貴族的名譽，使阿爾米娜始終游離在上層社會的邊緣。后來，瑪麗遇到了阿爾弗萊德，后者毫不吝嗇地寵愛她，令她無比欣慰。雖然阿爾弗萊德從未公開承認阿爾米娜是他和瑪麗的孩子，但名字本身已經不言而喻：這是父母名字的合體，前面是“阿爾弗萊德”的前兩個字母，后面是母親的昵稱，大家都稱呼瑪麗“米娜”。

阿爾弗萊德極為溺愛阿爾米娜，早早就放出風聲，要為“教女”準備一大筆嫁妝，這引起第五代卡納文伯爵的興趣。經過社交場合上幾次有意無意的接觸，兩個來自不同階層的年輕人走到了一起。

這是一個典型的“政治和金錢”的交易?；槎Y當天，伯爵、伯爵夫人和阿爾弗萊德簽訂了一個“三方婚約”。第一條規(guī)定，阿爾弗萊德每年要向夫妻倆支付1.2萬英鎊，如果伯爵夫人先于丈夫去世，要繼續(xù)向伯爵支付等額巨款，直至他去世。當時，?？死麪柷f園里一名男仆的年薪才22英鎊。此外，伯爵還要求阿爾弗萊德替他還清婚禮前所欠的所有債務，以便他和新婚妻子一身干凈地步入美好新生活。如果伯爵夫婦育有孩子，阿爾弗萊德還得給孩子贈款。

阿爾米娜也不吃虧。她利用巨額財富買來了上流社會的認可，從此進入英國后維多利亞時代最大、社會關系最穩(wěn)固的家族之一，擁有了她渴望已久的尊貴名號——伯爵夫人。

《唐頓莊園》中，老爺和夫人的婚姻顯然借鑒了這段歷史。那個年代，這種聯(lián)姻其實頗為流行。編劇朱利安·費羅斯說，從19世紀后期至第一次世界大戰(zhàn)，約有350名美國巨富的女兒嫁入英國貴族家庭，美其名曰“她們帶來了新大陸的清新空氣”，實則是債務危機下的公子哥兒們抓住了維系其貴族生活方式的錢袋子。

有了岳父這臺提款機，婚后的第五代卡納文伯爵更加縱情于他的各種愛好。汽車，是他的至愛。他自稱是個“守規(guī)矩的司機”，可事實上多次因超速而被法庭傳喚。1901年，他遭遇一場嚴重車禍，腿部燒傷，手腕和下巴骨折，從此不得不使用拐杖行走，極易感染流感和病毒。為躲避英國陰冷潮濕的冬季，他幾乎每年都去埃及旅行，不想倒成就了他的名垂青史。

他迷上了考古挖掘。為了這個奢侈的愛好，十多年來，他變賣了4塊繼承領地中的3塊，在埃及古跡勘探活動中共投入約5萬英鎊，相當于今天的1000萬英鎊，可收獲甚微。1922年，他感覺龐大的開支難以為繼，決定放棄在帝王谷的挖掘開采權。當他把這個想法告訴多年的考古搭檔霍華德·卡特時，始終堅信有大墓存在的卡特表示，將自己出資進行最后一次挖掘。伯爵知道，這樣會讓老朋友破產。猶豫再三，他決定放手一搏，最后再支付一期工程挖掘。

蒼天有眼。就在新一期工程開始后3天，卡特終于有了驚人的發(fā)現。當他舉著蠟燭走進墓穴入口時，伯爵焦急地問他：“你看到了什么？”他驚愕地只回答了6個字：“有，美妙的東西！”

這就是震驚世界的古埃及第十八王朝法老圖坦卡蒙的陵墓。這個被譽為“20世紀考古之最”的發(fā)現給伯爵帶來巨大榮耀，可狂喜猶在，死亡卻悄然而至。4個月后，他的左臉被尼羅河上的一只蚊子咬了一口，竟因此得了敗血癥，一命嗚呼。

戲劇化的死亡引發(fā)媒體關于“法老詛咒”的無限聯(lián)想：伯爵遭受膝蓋疼痛，而CT顯示法老的一只膝蓋是破碎的；法老的左臉有個傷疤，正好是伯爵被蚊子叮咬的位置；專家說法老可能死于瘧疾，那么罪魁禍首都是蚊子……這些揣測為伯爵之死平添神秘色彩，可終究是無稽之談。不過有一件奇事卻真真切切：伯爵在開羅命歸黃泉的那一刻，他遠在?？死麪柍潜さ膼廴蝗豢穹鸵宦?，倒地殉主。

被士兵視為“天使”的伯爵夫人

阿爾米娜的出名要早于丈夫?！短祁D莊園》中有一段劇情：一戰(zhàn)開始后，唐頓莊園被改造成一家臨時醫(yī)院，用于救治從戰(zhàn)場歸來的傷員。這一情節(jié)并非編劇憑空想象，而是對海克利爾莊園歷史的真實再現，而當年提出這個想法的正是阿爾米娜。

一戰(zhàn)打響后，整個英國貴族階層熱血沸騰。這不奇怪，貴族的存在原本就是為了血濺沙場，效忠國王?？{文家族集體雀躍，伯爵同父異母的弟弟奧布里和兒子波切都熱切盼望上戰(zhàn)場，盡管他們一個視力不好，另一個又太過年輕。伯爵本人為身體不佳無法上前線而沮喪，但仍積極參與了英國空軍飛行隊的空中拍攝工作。阿爾米娜也不甘寂寞，希望能做點什么以表愛國之情。

她決定將海克利爾城堡變身為一家醫(yī)院，讓傷病員得到全國最好的醫(yī)療救治。她為城堡中所有朝南的窗戶裝上百葉窗，將二層正對樓梯的一間臥室改造成手術室。她遍訪倫敦所有護士機構，精選了30名技術熟練、面容姣好的護士。她認為美麗很重要，可以讓傷員心情愉悅，盡早康復。事實證明，她是對的。她還親自為護士們定制了最新款羊毛制服，顏色是溫馨的粉紅色，搭配過漿的白色圍裙和帽子。為確保每個病人享有一個單間，醫(yī)院每次接收不超過20人。病房的陳設一如戰(zhàn)前的客房，舒適的床、柔軟的枕頭和漂亮的亞麻被單讓病人感覺如在家里一般愜意放松。一些傷病員后來回憶，當他們從昏迷中醒來，第一眼看到?？死麪栣t(yī)院時，恍惚以為到了天堂。對他們來說，那簡直是一種超現實的存在。他們受到無微不至的照料，很多人在這里度過了生命中最后、也最奢侈的時光。

一流的醫(yī)院需要充實的荷包。阿爾米娜在臺前做著善事，阿爾弗萊德在幕后默默地支持。每次女兒登門要錢，他從不拒絕，只是簡單地拿出支票簿，摘下鋼筆帽兒，簽下巨額支票，動輒上萬英鎊。他還把自己的哈爾頓莊園借給軍隊，挖了完整的戰(zhàn)壕，用于訓練新兵。

隨著戰(zhàn)事發(fā)展，?？死麪柍潜めt(yī)院已經飽和，阿爾米娜不得不把醫(yī)院搬到倫敦上流住宅區(qū)布萊恩斯頓廣場48號一棟漂亮別墅里。為了縮小與莊園醫(yī)院的舒適差距，她堅持新醫(yī)院至少要有一個花園，并保證?？死麪柍潜つ沁吤刻炫扇怂蛠硇迈r蔬菜和水果。她本人則親自加入護理隊伍，事必躬親。

就這樣，她成了戰(zhàn)時人道主義的化身，被士兵視為“天使”。多年之后，當她已經離開海克利爾城堡、晚景凄涼之時，倫敦的出租車司機自發(fā)地為她提供免費接送服務，就是為了感謝她在一戰(zhàn)時的真誠奉獻。

謝絕王位的伯爵弟弟

卡納文家族奇人輩出，奧布里是不可忽略的一位。他是第五代伯爵同父異母的弟弟，從牛津大學畢業(yè)時歷史考了第一名，精通土耳其語、希臘語、阿爾巴尼亞語、阿拉伯語、法語和德語，是公認的中東問題專家，與有“阿拉伯的勞倫斯”之稱的英國陸軍情報軍官T·E·勞倫斯是莫逆之交。阿爾巴尼亞政府為感謝他對其獨立運動的支持，曾兩次提議賜予他王位，他也頗為心動，但其父給了他兩個字的回應：“不妥?！?/p>

一戰(zhàn)爆發(fā)時，他懷著不可救藥的天真和樂觀，一心奔赴前線?？墒?，他的視力太差了，看不了書也認不清人，被所有軍隊拒之門外。于是，他自制一套愛爾蘭禁衛(wèi)軍軍服，悄悄混入位于白金漢宮對面的惠靈頓兵營，隨軍坐上開往南安普頓的火車，之后又乘船前往歐洲大陸。直到軍隊在法國登陸后，人們才發(fā)現他這個冒牌貨，但為時已晚。就這樣，他成了軍隊里的一名口譯員。

在他人生的第一場戰(zhàn)斗中，他把馬拴在森林里，既沒有攜帶左輪手槍，也沒有拿護衛(wèi)短劍，像“和平使者”一般直奔敵營而去。他的牛津摯友、時任英國首相阿斯奎思的兒子雷蒙德在給他的信中寫道：“你被擊斃很符合你的性格，但活下來并恢復健康也很符合你的性格。你知道，我會不惜掏出口袋里最后一個先令押在你的好運氣上。”

后來，他果然負傷了，又果然康復了。回到英國后，他再也沒有重返軍隊，而是做了更擅長的事——做一名外交官，在吵吵嚷嚷的各國之間拉架斡旋。戰(zhàn)爭的殘酷讓這個曾經的樂觀主義者變得沮喪，一度瀕臨精神崩潰。他逐漸背離當時的社會主流，走向反戰(zhàn)陣營。

情緒的低落嚴重影響了他的健康，他變得骨瘦如柴，眼睛幾乎全盲。他四處尋醫(yī)，有一個江湖騙子給他開了個偏方，說是把牙齒全拔了，就可以恢復他的視力?？蓱z的奧布里一定是被絕望沖昏了頭腦，居然真的這么做了。最后，他得了十二指腸潰瘍，像他哥哥一樣發(fā)展為敗血癥，高燒而亡。

另一位值得一書的卡納文家族成員是奧布里的堂兄奧伯龍·赫伯特。他畢業(yè)于牛津，酷愛冒險，喜愛自然野趣勝于一切，視世俗功名為糞土，被朋友們稱為“吉普賽人”。

他在布爾戰(zhàn)爭中失去一條腿，戰(zhàn)后遵循家族傳統(tǒng)進入政界，在阿斯奎思政府里歷任殖民副大臣、農業(yè)漁業(yè)大臣和商務大臣，并進入了樞密院，可謂仕途坦蕩?？墒且粦?zhàn)爆發(fā)后，他竟然卸去公職，跑到皇家飛行部隊當了一名戰(zhàn)斗機飛行員！要知道，他只有一條腿！1916年，他在索姆河戰(zhàn)役過半時前往西線作戰(zhàn)，12月被證實死亡。

據?？死麪柍潜さ墓鈽s簿記載，一戰(zhàn)期間，整座莊園共有75人參軍，13人犧牲。

?？死麪柍潜だ?住過的“奇葩們”

奧布里·赫伯特

奧布里·赫伯特是T·E·勞倫斯（阿拉伯的勞倫斯）的朋友，本身亦因阿爾巴尼亞獨立運動而傳奇，傳說阿爾巴尼亞曾兩次向奧布里提議給予他該國王位，第一次是非官方的；第二次提議仍然是非官方的，盡管代表了阿爾巴尼亞政府，但由于該國外交部長的更替，這一提議又懸置。

奧伯龍·赫伯特

在阿斯奎思政府里歷任殖民副大臣、農業(yè)漁業(yè)大臣和商務大臣，并進入了樞密院，可謂仕途坦蕩?？墒且粦?zhàn)爆發(fā)后，他竟然卸去公職，跑到皇家飛行部隊當了一名戰(zhàn)斗機飛行員！要知道，他只有一條腿！1916年，他在索姆河戰(zhàn)役過半時前往西線作戰(zhàn)，12月被證實死亡。

阿爾米娜

她是卡納文伯爵五世的夫人，一戰(zhàn)期間?？死麪柍潜さ呐魅?。她的生父是羅斯柴爾德家族的阿爾弗萊德，這也決定了她娘家經濟實力的強大！她與伯爵五世在1895年結婚，婚姻維持近28年。她活了92歲，于1969年去世。因為生父有錢，阿爾米娜在伯爵五世生時能夠支持他對埃及學的興趣和發(fā)掘圖坦卡蒙陵墓的計劃。

第四代卡納文伯爵

他曾任殖民大臣、愛爾蘭事務官，去過許多國家，是三屆保守黨內閣成員。同時，他也是當時最優(yōu)秀的學者之一，翻譯過《荷馬史詩》、埃斯庫羅斯和但丁的作品。是他率先在莊園舉行周末聚會，引領了維多利亞時代的沙龍風潮。每到狩獵季節(jié)，莊園就更熱鬧了，連王室成員都對去卡納文家族的封地盡情射獵充滿期待。那時候，海克利爾城堡儼然是英格蘭上流社會的社交中心。