每座城市都需要一個詩人
2014-12-29 00:00:00不有
南方人物周刊 2014年18期
作為一個在北京生活的湖南人，我一直把對米粉的想念掛在嘴上。在我家那邊，米粉是主要的早餐，有肉、有菜、有辣椒，油滋滋的滿滿一大碗。上學(xué)上班的路上，必有一家常去的店，非要坐下吃完，才能開始新的一天。而偌大的北京，沒有一家像樣的米粉店，即便犄角旮旯里開了幾家，也是長沙、常德等“大城市”的做法，不是家中市鎮(zhèn)上的味道。于是我天天念叨，因為食物的遙不可及，絲毫得不到解脫。其中自然有夸張、矯情的成分，但擺在和我一樣的許多人面前的，的確就是這樣一種錯位的空間關(guān)系，我們和我們所想念的東西，似乎總是天各一方。
在小劇場話劇《臺北詩人》中，我看到的也是類似的情感。只不過那是一位即將客死他鄉(xiāng)的詩人的告白，日夜?fàn)恳牟⒉恢皇且煌朊追邸?/p>
在病床上，借助戲劇手段，這位詩人不斷地穿越記憶，回到過去，回到那些他因外出臺北謀生而缺席的時刻——高中同學(xué)的意外事故、姐姐的筵席、第一次追女孩的插曲、新婚夫妻的洞房之夜。直到生命快走到盡頭，他才意識到自己原來一直在“出戲”，遠(yuǎn)離原本重大而深情的生活，姐姐盼她回家，妻子怪他沒有履行丈夫的義務(wù)，他的口頭禪是，“那不是家，只是一個住的地方?！彼怀两谧约旱脑娎?。
戲里大段念著他的詩，同時也無奈地嘲諷，寫詩是一種排泄，“姓屁名話”，寫完就被馬桶沖走。老婆笑話他，詩里用的總是那些詞兒：脆弱、崩潰、凄涼、空虛、哀傷……
他來到臺北，做兼職老師，業(yè)余寫詩，經(jīng)濟(jì)上沒有起色，算是一個有文化的底層，生病之后的續(xù)命錢都由弟弟支付。弟弟很早就輟學(xué)，出去賺錢，因為哥哥從小成績很好，能考上建國中學(xué)，這是臺灣最好的男校。對他而言，寫詩成了逃避。
臺詞是我們熟悉的臺式文藝腔，類似偶像劇，既煽情又幽默，全部由年輕演員出演，表演上還看得出稚嫩，布景沒有精致的年代感，卻包裹了一個不那么偶像劇的核心。戲里的臺北是一副死樣子，世界上的大城市大多如此。詩人一家困在里面，半死不活。絕癥像“自由落體”一樣拖拽著他，從臺北到嘉義，從五星級的游泳池到五星級的墓地，最后是一個在中國文化中很常見的遺愿——復(fù)興家業(yè)、落葉歸根。
劇作改編自臺灣詩人王添源40年前的詩作，不是死亡，而是那趟難以翻越的返鄉(xiāng)之路，成了詩人為臺北寫下的注腳。這也是在北京77劇場舉辦的兩岸小劇場戲劇節(jié)的母題之一。同時展演的《寄居》《我為你押韻》等作品，講的都是屋檐之下的流離失所，在充滿情愛的歌詞里嘲笑真愛的逝去。這樣的現(xiàn)代體驗如此切膚如此深刻，不等人老去，不等經(jīng)歷成為歷史，就迫不及待地開始了將我們自身浪漫化的過程。在這個意義上，寫詩又是歸途。
《寄居》
兩岸小劇場戲劇節(jié)展演作品，第十四屆臺北文學(xué)獎首獎作品，講述“都市蟻族無可立足的切身之痛，兩代之間無可回避的算計委屈”
時間：
6月26日至6月29日
地點：北京東城區(qū)美術(shù)館后街77號 77劇場
