葛劍雄的經(jīng)世致用之學(xué)

辭去復(fù)旦大學(xué)圖書館館長近兩個(gè)月，葛劍雄的生活并沒有變得輕松。

他的辦公室門被一撥撥學(xué)生敲開。他很配合地與學(xué)生記者講故事，兩名學(xué)生攝影師要跟拍他一整天，他也很樂意。

難得見到導(dǎo)師的博士生張靖華，有一個(gè)小時(shí)與他談?wù)撈渲笇?dǎo)下的巢湖兩岸鄉(xiāng)村建設(shè)實(shí)驗(yàn)項(xiàng)目，這也是張靖華的博士論文研究項(xiàng)目。葛劍雄一年只招一個(gè)博士生，張靖華深感幸運(yùn)。中文系留學(xué)生安達(dá)也在這一小時(shí)里，與葛劍雄商議了翻譯其書之事。

碩士畢業(yè)生吳恒是被葛劍雄的百家講壇和《歷史學(xué)是什么》一書吸引到歷史地理研究所的，“可惜他只招博士生?！边@是他心目中的學(xué)者公知的典范，“如果像他這樣的學(xué)者不對公共事務(wù)發(fā)言，這個(gè)社會就會充斥著另一種公知?！?/p>

除了郵件會得到回復(fù)外，要找到葛劍雄，只能在晚上9點(diǎn)后，通過住宅電話。距學(xué)校近三十公里的葛家，接電話的中性聲音留言機(jī)般重復(fù)著一句話：“他不在，請晚上9點(diǎn)后打過來?！辈挥檬謾C(jī)，倒不是偷閑——晚上9點(diǎn)前排滿了公共事務(wù)，他稱自己是“公共產(chǎn)品”。

復(fù)旦大學(xué)教授餐廳內(nèi)，葛劍雄一遍遍刷著他的餐卡，身后跟著的學(xué)生喜笑顏開：“葛老師請吃飯?！彼簧衔绨葱r(shí)接待的學(xué)生，在午間時(shí)分圍坐在了飯桌旁。

隨后，他的時(shí)間被兩場講座占據(jù)，一場為上海財(cái)經(jīng)大學(xué)的黨員說“兩會”，另一場是復(fù)旦大學(xué)歷史系的“史翼講堂”，與兩位教授討論《“無用”的歷史學(xué)》。

“有用”才是葛劍雄的關(guān)鍵詞。這位歷史地理學(xué)者常說的一句話是：“順應(yīng)歷史潮流?！彼麖哪蠞」沛?zhèn)出，師從歷史地理學(xué)家譚其驤；對公共領(lǐng)域的參與，卻仿佛承襲了顧炎武的經(jīng)世致用之學(xué)——除了學(xué)者身份，他還是全國政協(xié)常委，剛正敢言，人稱“葛大炮”。

“代表”的黨派

“文革”期間，“四人幫”在《紅旗》雜志發(fā)表文章，說秦朝滅亡是因?yàn)榻?jīng)驗(yàn)不足。上海古田中學(xué)的英語老師葛劍雄立即反應(yīng)：“這是什么話！階級斗爭怎么是經(jīng)驗(yàn)不足呢？”他寫信給《人民日報(bào)》，指出這篇文章違背了馬克思主義，違背了毛澤東思想，是不對的。

“還好我的信上去也沒引起什么注意，否則要說我反動?！彼男艑懙弥?jǐn)慎，事先給學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)看過。到“四人幫”被打倒，領(lǐng)導(dǎo)想起他寫信的事，感嘆：“哦，了不得！”

不久，人民代表大會制度恢復(fù)。“區(qū)里來不及開會，臨時(shí)召集了領(lǐng)導(dǎo)和各級代表，由他們來推薦市人大代表。已經(jīng)有一位老人大代表，是小學(xué)女教師，黨員。他們要找一位年輕的中學(xué)男教師，非黨員?！?/p>

葛劍雄剛為他們講過課，加上給《人民日報(bào)》寫信的“光輝形象”還留在他們印象中，“一看，這個(gè)人，剛剛好，32歲，年輕的中學(xué)男教師，教齡十幾年，非黨員?！备饎π鄣漠?dāng)選讓旁人感到意外?！叭绻沂桥?，就不考慮我了，如果我是黨員，也不是我了……所以是我的品種決定的?！?/p>

“那時(shí)人民代表都不懂該怎么開人大會議，是直到三中全會后，大家才慢慢懂的?！?980年代初，上海人代會正式恢復(fù)議案?！昂芏嗳硕疾欢裁词亲h案?！辈簧俟まr(nóng)代表不會寫字，葛劍雄成為“執(zhí)筆”大忙人。他寫好了讓大家來簽名。“現(xiàn)在看來，那些提案要么大而無當(dāng)，要么雞毛蒜皮。”

“文革”前，上海電影院有周末學(xué)生場，價(jià)格便宜，放映內(nèi)容也適合學(xué)生看，“文革”時(shí)取消了。葛劍雄的第一個(gè)提案是“恢復(fù)學(xué)生電影專場”。很快被采納，并被《光明日報(bào)》報(bào)道?！斑@個(gè)事情為什么能夠做到呢？的確不需要太多條件，容易實(shí)現(xiàn)，是順應(yīng)當(dāng)時(shí)歷史潮流的?！?/p>

在復(fù)旦大學(xué)的研究生生涯開始后，他才在換屆時(shí)退出人大代表。與他同一屆入學(xué)的王滬寧見到他，常稱呼其“代表”。

直到1999年，任職上海民革副主任后，葛劍雄又當(dāng)選為上海政協(xié)委員。

期間他曾多次申請入黨而不得。他在第一篇博士論文后記中寫道：“要感謝親愛的黨，一切都是黨給我的?！边@是他當(dāng)時(shí)的真實(shí)想法。

葛劍雄是以歷史系成績第一、人大代表、上海市教育先進(jìn)工作者等多項(xiàng)榮譽(yù)入讀復(fù)旦的，很快又成為著名歷史學(xué)家譚其驤的助手。他聽到有黨員說：“千萬不能再讓他入黨，他什么都有了，再入黨我們以后就要?dú)w他管了?！币虼耍蜌v史系幾位知名教授一樣，都未能成功入黨。

某次座談會，他發(fā)言：“我是學(xué)歷史的，我知道并承認(rèn)歷史規(guī)律。我跟外國人講，世界上的共產(chǎn)黨沒有一家是被你們打垮的，古巴在美國邊上，美國沒有干掉它，要垮都是自己垮的。我不會今天要入黨，明天早上就來打掃衛(wèi)生；我也不會因?yàn)椴蛔屛胰朦h，就反對共產(chǎn)黨?！?/p>

1986年，葛劍雄從美國回來，被要求填寫統(tǒng)戰(zhàn)表。他是繼王滬寧之后復(fù)旦最年輕的副教授。

1999年，學(xué)校再次動員他參加民革，費(fèi)了番口舌他才同意，但提出條件，不兼復(fù)旦大學(xué)主任。“不然我會被煩死，那么多婚喪喜事就把我時(shí)間都占用了?！?/p>

言論的尺度

與“死磕派”學(xué)者不同，以敢言著稱的“葛大炮”有其批評底線和方式：他能放出被管理者重視的“大炮”，并產(chǎn)生效果。

2012年，在全國政協(xié)教育界別聯(lián)組會上，葛劍雄直接“喊話”教育部長袁貴仁：“我要求教育部對2012年考研泄題事件作出答復(fù)，并向全體考生道歉。這樣的事情不止發(fā)生一次，怎樣彌補(bǔ)考生的損失，究竟在教育部考試中心內(nèi)部存不存在腐敗犯罪行為？”

這番直陳讓他的學(xué)生捏了把汗，但這并未突破他的底線?！安灰褑栴}看得太嚴(yán)重，我腦子里從來沒有部長之類官銜。”

李克強(qiáng)還是副總理時(shí)，到葛劍雄所在組討論，只有他一人不念稿子，“我沒有這個(gè)習(xí)慣?！彼岢龃髮W(xué)的211和985工程經(jīng)費(fèi)，說起來是3年，實(shí)際一年半后才發(fā)放，到最后所有的工作都是假的。李克強(qiáng)有點(diǎn)疑惑，問：是不是你們復(fù)旦大學(xué)一家如此？葛劍雄回答：“不信你問大家，都一樣啊！”

有一次，劉延?xùn)|在場，葛劍雄本沒有機(jī)會發(fā)言，快散會時(shí)，他突然站起來喊：“我只講一句話，教育部你們要考慮，對學(xué)術(shù)腐敗，到底是零容忍還是零作為？”私下場合，他也找過劉延?xùn)|問：牽涉到校長腐敗的事情怎么就解決不了呢？劉延?xùn)|讓他找時(shí)任教育部長周濟(jì)詳細(xì)溝通。于是他跟周濟(jì)談了，跟中紀(jì)委教育部的巡視組長也談了。

“外界低估了領(lǐng)導(dǎo)面對意見的水平?！彼€質(zhì)問周濟(jì)，“你最近說物價(jià)再怎么漲，也不能漲學(xué)費(fèi)。但我問你，學(xué)校錢哪里來？教育部為什么不補(bǔ)充？沒有錢，校長去偷去搶嗎？”

在政協(xié)說話，葛劍雄的要領(lǐng)是：“看你怎么說，說了有什么用。我們現(xiàn)在說話絕對有自由，沒有什么人因?yàn)樵谡f(xié)說什么話受追究。但我現(xiàn)在最關(guān)心的是到政協(xié)做什么？能不能上通下達(dá)。上通，是實(shí)事求是傳達(dá)給主管部門或最高領(lǐng)導(dǎo)；下達(dá)，有些話是希望公眾知道，通過媒體，合法地讓大家都知道。如果這兩個(gè)目的都沒有，那不是自娛自樂嗎？”

相比于“說什么話，怎么說安全”，葛劍雄更關(guān)心“說什么有用”?！拔腋嬖V你，很安全，沒有任何不安全。”他不認(rèn)為自己是“大炮”，“有的人炮比我的大，但沒有打準(zhǔn)。一些過頭的話，雖然執(zhí)政黨、政協(xié)可以容忍你，但起不了作用。我們的標(biāo)準(zhǔn)不是安全，是社會公眾的要求，要對社會起作用。我們不是反對黨，如果不打算合作，就不要進(jìn)政協(xié)。”

參加政協(xié)十多年，葛劍雄的不少提案成了現(xiàn)實(shí)，也有不少推進(jìn)艱難。他提出設(shè)立國家旅游日，第一次主管部門態(tài)度積極，但未成功，他再提才實(shí)現(xiàn)；他也每年都提設(shè)立國家邊疆日，3年未成；他提出高速公路節(jié)假日免費(fèi)通行，最初交通部沒有同意，還回復(fù)“于法無據(jù)”，最后還是成了現(xiàn)實(shí)……

葛劍雄并不期望問題能馬上解決?！白钪饕氖翘岚柑岢鰜恚胁僮餍??！庇袔状胃饎π墼谌珖f(xié)提出議案，相關(guān)部門找他溝通，“他們關(guān)心操作性，問我有什么具體的辦法。有些問題他們內(nèi)部一直解決不了，一直在研究，你提出來更好，他們也有他們的上級，這樣有一種良性互動，一時(shí)做不到也沒有關(guān)系。”

講究職業(yè)道德的人

以前我們把歷史潮流稱作是必然的，我告訴大家，在必然的大潮流下面，其實(shí)很多偶然的。大潮流容易適應(yīng)，小潮流不容易。大潮流，比如人類走向全面解放，走向大同，共產(chǎn)主義要?jiǎng)倮珱]有規(guī)定什么時(shí)候、用什么方式、什么時(shí)間做到。又比如善有善報(bào)惡有惡報(bào)，是這樣嗎？有些惡人，到死都不知道是惡人，相反，一些善人到死，都覺得他是漢奸、叛徒。

所謂理解潮流，要知道真正起決定作用的，就在你經(jīng)歷的過程中，是時(shí)空范圍里的小潮流、小規(guī)律。人很難把握，只能適應(yīng)。地下工作者，他的上司叛變了，把他給賣了，他自己有什么辦法？在這種情況下，不能用圣人的標(biāo)準(zhǔn)來要求任何人，對自己要求可以高一點(diǎn)，但也要實(shí)事求是。做不到的事情，不要硬做。

成功、幸福，這些東西都有一個(gè)主觀標(biāo)準(zhǔn)，如果主觀標(biāo)準(zhǔn)太高，會做不到。我們有一個(gè)同學(xué)，老說別人怎么樣，他到現(xiàn)在都不行。王滬寧比我小10歲，當(dāng)時(shí)我們一起拍的畢業(yè)照，那他現(xiàn)在是中央領(lǐng)導(dǎo)人，我怎么辦呢？我很坦然，他做他的努力，我做我的努力，問心無愧，我也很滿足。

普通人要從理論上服從大的歷史規(guī)律，這個(gè)容易，但真正要解決問題，還是小的具體規(guī)律，另外還有機(jī)遇，這才是比較難得的。所以毛主席講辯證，誰不知道，但怎么辯？他老人家就一定辯對了嗎？什么都要掌握度，國家要掌握好了，事情也就解決了。最難的就是這個(gè)度，你認(rèn)為自己掌握好了，人家認(rèn)為你還沒有。所以心態(tài)必須平和一點(diǎn)。

對我來講，“文革”經(jīng)歷最大的經(jīng)驗(yàn)是，個(gè)人是很難決定自己命運(yùn)的，決定命運(yùn)的是歷史大趨勢，或者是機(jī)遇。抓住機(jī)遇了，就成功了。沒有機(jī)遇，靠個(gè)人努力也不可能成功。

曾經(jīng)討論過安全度，我說個(gè)人是很難安全的。反右時(shí)，有人一句話都沒說，最后也成了右派。他為了表達(dá)對社會不滿，從來不說話，還是躲不掉。我是研究歷史的，這一點(diǎn)我看得更清楚。個(gè)人的安全是建立在國家制度和公共安全上的，與其如此，不如去為公共安全做點(diǎn)什么。

政協(xié)的全部言論，都必須不違背憲法，不違背政協(xié)章程，但另一方面，真的這樣做就會安全了嗎？有些人以前是為了黨好，但最后成了反革命。這種情況，你要知道個(gè)人謹(jǐn)小慎微是完全抵不住的，想那么多干什么呢？有的人從來不抽煙，照樣得肺癌。前幾天，我們老朋友碰頭，他們說：現(xiàn)在怎么辦，這也不能吃，那也不能吃。我說最好吧，以毒攻毒，我行我素，說不定各種毒素在你身上起作用反而抵消了。另外很多病都是自己嚇?biāo)赖?，我想政治生活與日常生活一樣，也是如此。

我說我很安全，一方面我自己有信心，守住底線；另一個(gè)，我對國家發(fā)展形勢的理解，比別人強(qiáng)。開放總是這樣的，哪怕有反復(fù)，或者有個(gè)別壞人，如果你碰在他手里，再守法，有用嗎？但顧慮不了這么多的，顧慮這么多，永遠(yuǎn)都不能做事了。

我這幾年一方面給人講課，一方面一直在考慮這個(gè)問題。凡事的境界，一個(gè)社會和社會個(gè)體，最高的境界是信仰，無論是政治還是人生。

其次是職業(yè)道德。上海把西方管理與東方道德結(jié)合起來，是做得比較好的。解放上海時(shí)，自來水、電燈、電話、廣播，幾乎沒有停，煤氣一切都正常。國民政府留下了趙祖康做代市長，他的任務(wù)就是維持秩序，跟共產(chǎn)黨移交，這個(gè)就是職業(yè)道德。國民黨的市長有他的職業(yè)道德，最后3天將他留下，明明知道要跟共產(chǎn)黨移交了，依然把犯人都管好，人民生活正常。上海剛解放，舊警察還照樣站崗，很平和地過渡。

如果這做不到，第三層，就是等價(jià)交換，一分價(jià)錢一分貨，出錢買服務(wù)，但你不能拿了錢不干事。如果這都做不到，那就麻煩了，就等而下之了。從這個(gè)角度講，我做政協(xié)和各種職位，也就能達(dá)到第二個(gè)境界——職業(yè)道德，我不敢說我有信仰，離這個(gè)還很遠(yuǎn)，但我總守著職業(yè)道德，做圖書館館長、做教師都守著職業(yè)道德。實(shí)在不行，等價(jià)交換也可以，但也得老老實(shí)實(shí)講清楚。

媒體對有些政協(xié)委員的定位也不正確，老是盯著某些名人和明星，叫他參政議政。我是這么說的，不是他們需要政協(xié)，而是政協(xié)需要他們，就要他們的名字。巴金躺在床上了，還要保留他政協(xié)副主席的頭銜，他需要什么，他不需要，他需要停止搶救，讓他走。但國家需要他，政協(xié)需要他，你看這么一流的作家也是我們政協(xié)的。包括一些大明星，他來對他有什么？但是，這表示大團(tuán)結(jié)，只要他能出現(xiàn)，不講政協(xié)壞話，接受就行了嘛！

我們當(dāng)然盡可能希望大家講核心價(jià)值觀，但是形成了嗎？還沒有呢！只是一個(gè)方向，在現(xiàn)階段，我想只要有職業(yè)道德就可以了。對我個(gè)人來說，信仰不是吹出來的，真的沒有，還沒有就不能吹，所以我絕對沒到那個(gè)程度。我不過是一個(gè)比較講究職業(yè)道德的人。

不認(rèn)可任何派別

很多人把我喊話教育部長看得很緊張，我跟袁部長本來就認(rèn)識，雖然他是北師大的，但大家也像同行一樣。他比我稍微小一點(diǎn)，而且他是從農(nóng)村做教師出身的，我是在城市做教師出身的，沒有像外界講的那么緊張。

有些領(lǐng)導(dǎo)，我們都比較熟，包括俞正聲。以前在上海，我們經(jīng)常開會碰到，他也會跟我講，他看了我的文章。我覺得不要把大家看成等級森嚴(yán)的關(guān)系。

但有一點(diǎn)要明確，自己千萬不要利用這種機(jī)會，嘩眾取寵。有的人利用領(lǐng)導(dǎo)的批示到處宣傳。還有一些喜歡這樣說：中央做成什么事，就是因我某某人起的。我告訴他，提同樣意見的人很多，也沒有所有意見都公開，也許有你一份，也許你就是很多人當(dāng)中的一個(gè)，或者在你提出之前，中央已經(jīng)有了決定。上海有位先生，人很熱情，但常說，我的什么東西鄧小平批示了，誰聽了我的話，還全靠我提得早。

汶川地震那年，中央在5月17日宣布19日為全國哀悼日。19日，我還在外出差，記者來了一大幫，就關(guān)心是不是你提的意見被采納了。我說，是提過意見，但為什么不能從另一面想，是中央早就做了決定的呢？只是到了17日才公布。這件事情做成了就很好了，沒必要關(guān)心誰是第一、第二。我把它看成一種關(guān)聯(lián)和互動，我表達(dá)了提議，現(xiàn)在中央做了。我覺得很好，就可以了。至于你一定要問，是不是因?yàn)槲业奶嶙h，這毫無意義。過了半年，中央電視臺想做個(gè)節(jié)目，叫《記憶》，來找我，就這個(gè)過程再采訪一次。我說我不愿意，如果你們一定要這么做，那請你們先去國務(wù)院，去了解他們愿意不愿意公布、能不能公布這個(gè)決策的過程。如果中央愿意公布，而且決策過程的確證明是采納了我的意見，那我愿意做這個(gè)節(jié)目。否則，不僅是我不愿意做，也建議你們不要做。

現(xiàn)在有兩個(gè)危險(xiǎn)：一個(gè)是好走極端。這從一個(gè)方向走就是集權(quán)，另一個(gè)方向走就是民粹；第二，從來不講數(shù)量分析。上次有媒體問，為什么高校成為腐敗的重災(zāi)區(qū)？我桌子一拍：什么話？你拿證據(jù)來，什么叫重災(zāi)區(qū)，沒有證據(jù)怎么好隨便說？有兩個(gè)校長出事了，就是重災(zāi)區(qū)了？有腐敗是事實(shí)，但是不是重，要比較，全國兩千多高校，兩千多縣級單位，是縣長書記出事多，還是校長多？

這個(gè)國家最危險(xiǎn)的是不給社會現(xiàn)象做量的分析，隨便定性。一個(gè)社會不是依靠個(gè)人，是依靠階層的。無論是政府，還是民間，都必須注意，我們要維持這些社會基本的人的形象，維持他們的公信力。

所以我不認(rèn)可任何派別，我的朋友左的右的都有?！董h(huán)球時(shí)報(bào)》有個(gè)公益基金會，叫我做理事，有人說，你怎么和《環(huán)球時(shí)報(bào)》合作？對國家有利，我當(dāng)然支持。既然是公益，支助大學(xué)生，媒體出面，大家增進(jìn)理解，這很好，我就參加。他們那個(gè)“邊疆不再遙遠(yuǎn)”活動，我也參加，要促進(jìn)邊疆和內(nèi)地的理解。但不等于我贊同他們的全部。至少有一點(diǎn)，正反的觀點(diǎn)，他們同時(shí)發(fā)表，這個(gè)很好，媒體就應(yīng)該這樣。

社會應(yīng)該這樣，特別對知識分子。現(xiàn)在“公知”都成了壞名詞，但知識的公共性總應(yīng)該有的。我相信世界上絕大多數(shù)人的動機(jī)是正常的，我們應(yīng)該思考怎樣把大家調(diào)和形成一股合力。