世界上最赤誠的那個中國導(dǎo)演去了

剛講了快一個小時，韓炳杰的手機(jī)就開始不停震動。那天他在給學(xué)生上大課，講“影視表演與話劇表演的異同”。拿起手機(jī)時，他看了一眼時間，上午10點(diǎn)。打來電話的是他表演系的老同學(xué)、78歲的演員戈治均：“炳杰，20分鐘前，天明走了?！?/p>

掛完電話后，韓炳杰講不下去了。他對學(xué)生說，對不起，5分鐘后我就進(jìn)來?！爱?dāng)時我的腦子已經(jīng)懵了?！本o接著，他就收到了兒子從北京發(fā)來的短信。先后撥通吳天明弟弟和女婿的電話后，消息被證實(shí)?；氐浇淌視r，他告訴學(xué)生：很抱歉，今天的課將來我重新講。

韓炳杰是西安外事學(xué)院影視學(xué)院院長，他和吳天明1960年同時考入西安電影制片廠演員訓(xùn)練班，二人知交54年。他沒跟身邊人表露任何信息，只是對另一個院長說了一句：我要回家了，吳天明去世了。

臨近中午，吳天明因?yàn)樾墓ｂ浑x世的消息相繼見諸網(wǎng)絡(luò)。一代大家吳天明的電影人生，永遠(yuǎn)定格在2014年3月4日上午，享年75歲。

上海電影家協(xié)會副主席石川在微博中寫下紀(jì)念文字：“……后來西影成就遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過廣西（電影制片廠），就是因?yàn)閰翘烀鞯拇嬖?。他為不賣座的第五代探索片買單，頂住輿論的壓力，為第五代辯護(hù)，并把他們推向國際影展……吳天明才是真正的第五代教父，沒有他，就沒有今天的第五代。”

編劇史航寫道：“謝晉、吳天明這樣的電影人，可稱為國民導(dǎo)演。他沒有比他的同胞、他的同時代人高明多少，只是顆粒歸倉地刻畫了這個時代沉默的大多數(shù)的情感，盡可能地誠實(shí)，盡可能地認(rèn)真。因不是先知，所以屬于他的時代一旦過去，他不太被眷顧，像個擰下來的燈泡，但他的電影曾是很重要的時代光源，誰都受益過?！?/p>

學(xué)者戴錦華說：“因?yàn)閰翘烀?，中國電影各個行當(dāng)都產(chǎn)生了頂尖級的人物；同時他自己也創(chuàng)作了許多好作品，《老井》、《變臉》等等。隨著他的離去，一個時代落幕了?！?/p>

吳天明是在位于北京城北的個人工作室離世的，在他的床頭還擺放著籌備期的電影劇本。這個在故交韓炳杰看來“為電影而生”的老影人，到底曾經(jīng)為自己生活過的年代投下了怎樣的時代光源？因?yàn)樗碾x開而帶走的，又是一個怎樣的時代？

接任

3月4日當(dāng)天，西影成立了治喪委員會，連夜開會，與北京對接，安排善后。兩天后，我趕到了西安電影制片廠。正對廠門的主樓懸掛著黑色橫幅：沉痛哀悼敬愛的老廠長吳天明導(dǎo)演。二樓會議室布置成了追思堂，門口的挽聯(lián)寫道：

人生猶是無奈變臉，事業(yè)卻似老井無聲，在沒有航標(biāo)的河流，嗩吶吹奏了百鳥朝鳳

秦川養(yǎng)育樸實(shí)魯漢，歲月逝流百味年華，立厚重黃土的大地，一心留存寫青史寸篇

橫批：吳心通明。

這幅挽聯(lián)包含了吳天明所有經(jīng)典的導(dǎo)演作品，它們的海報懸掛在追思堂進(jìn)門右手的墻上，正對著他微微含笑的遺像。來自各界的花籃，布滿遺像兩側(cè)，獻(xiàn)花的人們不斷前來。

吳天明21歲進(jìn)廠，59歲辭任，從青蔥小伙到人過中年，西影廠見證了他一生中最寶貴也最輝煌的時光。

“1983年10月，我在陜北拍《人生》外景，突然得知，被任命為西影廠長。官階相當(dāng)五品，比父親的從五品高半級。老人家告誡我別‘張狂’?！边@是2005年吳天明為自己寫下的人生小傳中的話，他沒有提及的是：當(dāng)年44歲的他，是全國最年輕的電影廠廠長。

1983年的西影廠，拷貝發(fā)行量居全國倒數(shù)第一；全國上座率最高的10部影片沒有一部出自西影；上座率最低的7部影片，倒是有3部來自西影。西影的制片主任提著拷貝箱走在街上，總是盡可能遮上廠名廠標(biāo)。對于西影廠當(dāng)時的社會地位，與吳天明合作過的電影作曲家李耀東深有體會。

1979年，西影導(dǎo)演滕文驥以天安門“四五”運(yùn)動為背景創(chuàng)作了一個音樂故事片劇本《生活的顫音》，由他和吳天明聯(lián)合執(zhí)導(dǎo)。小提琴協(xié)奏曲《抹去吧，眼角的淚》是片中最重頭的音樂段落，長達(dá)十六七分鐘，作曲李耀東原本打算在西安本地完成音樂錄音。找到陜西樂團(tuán)的小提琴手排練過后，效果不佳，最后他決定還是上北京，找不乏名家的中央音樂團(tuán)。

“我一到那兒，北京接待我的人一看是西影，態(tài)度不好，話說得也難聽。人家說你們西影的片子不行，給你們錄會有損我們的聲譽(yù)?！崩钜珫|回憶，“說了很多好話，他們才勉強(qiáng)答應(yīng)，但要先審我的總譜。而且將來片子拍出來，如果他們不滿意，還保留不給我們使用的權(quán)利，費(fèi)用照付?！弊隽舜罅空f服工作，對方才同意給半天排練時間，“其實(shí)就是看不起西影?！?/p>

在北京碰過壁的不只李耀東。當(dāng)時西影廠長是田煒，他從1964年開始接任第二任廠長。 《生活的顫音》開拍那年，他來北京參加電影局的會議，正好和北影廠廠長汪洋坐在后排。一位局領(lǐng)導(dǎo)熱情招手，讓汪洋坐到前排，田煒卻被冷落一旁。臉上無光的田煒對身邊的青年導(dǎo)演顏學(xué)恕說：汪洋有4大導(dǎo)演（崔嵬、凌子風(fēng)、水華、成蔭），連局長也不敢小看。什么時候你們能爭氣，拍出好片子，讓我也不被小瞧？

“《生活的顫音》主要是滕文驥的作品，我不過是打下手幫忙?！彪m然吳天明后來多次向外界澄清，但無論如何，從這部影片開始，時年40的他正式開啟了自己的導(dǎo)演生涯。據(jù)西影老人回憶，他的工作主要負(fù)責(zé)演員表演。

劇組在西安郊區(qū)的一個機(jī)場搭建了拍攝所需的廣場局部布景，兩千多名群眾演員在炎熱的6月穿上厚厚的棉衣，一遍一遍反復(fù)排練，直到順利拍攝。這是“文革”后第一部出現(xiàn)接吻鏡頭的電影，也是第一次將“四五”運(yùn)動搬上大銀幕的作品，音樂故事片的藝術(shù)表現(xiàn)大膽而新穎，影片一問世便引發(fā)了強(qiáng)烈的共鳴。它后來獲得文化部年度優(yōu)秀影片獎，吳天明收獲了他第一個導(dǎo)演獎：優(yōu)秀青年創(chuàng)作獎。

《生活的顫音》對西影廠的意義在于，它沒有再外借兄弟電影廠的創(chuàng)作力量，所有主創(chuàng)全部來自本廠，而且全是年輕人。這也是田煒當(dāng)時深思熟慮振興西影的發(fā)展戰(zhàn)略：依靠外借導(dǎo)演只能吃飽一頓飯，總是不踏實(shí)；依靠老同志，則無銳氣，創(chuàng)作平平。大膽起用年輕人，當(dāng)然風(fēng)險不小。但是走好了，很可能柳暗花明，別有洞天。受惠于老廠長的這步險棋，吳天明、滕文驥、顏學(xué)恕、張子恩等一大批青年導(dǎo)演獲得了前所未有的創(chuàng)作空間。

“文革”期間，吳天明因?yàn)椴辉附野l(fā)田煒，被打成“?；逝伞?，他甚至自己套上牌子上街游行。如今從老廠長手上接任，他給自己的任期定下了兩個第一的目標(biāo)：影片藝術(shù)質(zhì)量全國第一，發(fā)行利潤全國第一——把西影辦成全國一流的電影企業(yè)。

伯樂

“沒有吳天明，就沒有第五代。他既給了他們實(shí)實(shí)在在的物質(zhì)支持，也是第五代真正的精神教父?！本巹√J葦人在美國，撥通電話后，他回憶起了老廠長扶植他們的往事。

1984年，《人生》拍攝期間，廣西廠3個初出茅廬的年輕人來到陜北為他們的第一部電影選景，拄著拐杖找到吳天明，希望能借點(diǎn)錢，吳天明借了2000元給他們，還把劇組的一輛吉普車協(xié)調(diào)給他們，這3個年輕人就是陳凱歌、張藝謀和何平，籌拍的電影是《黃土地》；黃建新剛剛從電影學(xué)院導(dǎo)演系進(jìn)修回到西影廠，吳天明就讓他獨(dú)立執(zhí)導(dǎo)，拍攝了處女作《黑炮事件》，那年他才31歲；張藝謀拍攝《紅高粱》時，立項(xiàng)報批尚未成功，眼看就要錯過種高粱的時機(jī)，吳天明拍板拿出4萬元種了幾十畝高粱，“出了問題我擔(dān)著”；田壯壯的《盜馬賊》、陳凱歌的《孩子王》都是吳天明主政西影時親自抓的項(xiàng)目。

第五代對吳天明有一個共同的稱呼，叫“頭兒”?！爱?dāng)時吳頭兒投資張藝謀拍攝《紅高粱》，挨了我們廠多少人的罵。最關(guān)鍵是他讓一個攝影師做導(dǎo)演，這在當(dāng)時完全不合規(guī)矩，屬于破格提拔?！碧J葦回憶吳天明頂著壓力，毅然堅持大膽起用年輕人，“我也是受他的恩惠和栽培，才成了編劇?！?/p>

上任廠長后，吳天明給創(chuàng)作人員提出了一個任務(wù)：在不喪失電影藝術(shù)品質(zhì)的前提下，大膽探索電影的商業(yè)性?！澳菚r還沒有提類型這個概念，但是他把‘商業(yè)性’作為一個課題，擺在了我們面前。過去不太敢提商業(yè)性，因?yàn)槭琴Y本主義的東西。哪像今天，商業(yè)性成了上帝，當(dāng)時它是電影人的地獄。”周曉文于1987年執(zhí)導(dǎo)的警匪片《最后的瘋狂》成為蘆葦參與的破題之作。

這一年，是西影歷史上的又一個井噴年，也是吳天明作為導(dǎo)演的豐收年。1月，西影在凈利潤比上年增長38%的佳績上開局，黃建新攜處女作《黑炮事件》赴美國洛杉磯參展；3月，西影出品的《人生》、《野山》獲新時期10年電影最佳故事片獎，《黑炮事件》獲最佳處女作獎，吳天明憑借《人生》獲導(dǎo)演榮譽(yù)獎，孫飛虎、許還山獲男演員榮譽(yù)獎；10月，吳天明執(zhí)導(dǎo)的《老井》在東京國際電影節(jié)獲最佳影片大獎，主演張藝謀獲最佳男演員獎，這是當(dāng)時中國電影在國際電影節(jié)斬獲的最高榮譽(yù)。

電影評論界和文化界早已給西影出品冠以“新西部片”的稱謂，“太陽從西方升起”、“西望長安，有個吳天明”的說法不脛而走。西影已經(jīng)不需要再用獎項(xiàng)證明自己，吳天明期待的是一次空前的商業(yè)成功。

“這部影片是近年來情節(jié)片中最好的一部，影片拍得非常精致，很細(xì)膩，是一部非常好的娛樂片，估計會有較高的票房收入。同時，它還是一部人物性格鮮明，主題開鑿比較深的影片?！睂徔唇Y(jié)束后，電影局給《最后的瘋狂》寫下了這樣的意見。

這部影片講述了一名追逃干警為保護(hù)群眾生命安全，和殺人犯斗智斗勇，最終同歸于盡。它賣出了三百多個拷貝，終于讓西影嘗到了一回當(dāng)票房老大的滋味，金雞獎當(dāng)年還為它專門設(shè)立了一個特別獎作為鼓勵。

《最后的瘋狂》劇本并非出自蘆葦，他主要負(fù)責(zé)修改。影片大獲成功之后，他成為“瘋狂系列”第二部《瘋狂的代價》的編劇。在蘆葦看來，“這兩部電影，是改革開放以來最早、也是迄今最成功的警匪片。”

瘋狂系列成功之后，蘆葦在廠里偶遇吳天明?！八菑S長，我當(dāng)時的身份其實(shí)還只是一個普通的美術(shù)，不是編劇。作為一個普通職工，我跟他沒打過交道?！眳翘烀骱八耗銇砦肄k公室。

一進(jìn)屋，吳天明開門見山：“蘆葦你小子不錯，下面有什么工作計劃沒有？你只要想干，我就支持！”“我想去西北，下去體驗(yàn)生活，找找素材?！薄昂?！你需要多少錢，1000夠不夠？”

蘆葦回憶，1000塊當(dāng)時是很大的一筆錢，“我都不敢要，我說500塊就夠了。后來的《雙旗鎮(zhèn)刀客》和《黃河謠》，都跟這次體驗(yàn)生活有關(guān)系?！?/p>

吳天明后來跟蘆葦說，“500塊，出來個編劇，太便宜了。”當(dāng)然更大的驚喜還來自于他花4萬元在山東高密種下的那片高粱，和他頂著重重壓力扶上導(dǎo)演席的攝影師張藝謀。這部由《九九青殺口》更名《紅高粱》的新片，在西柏林（當(dāng)時東德、西德尚未統(tǒng)一）捧起了最佳影片金熊獎，在國際影壇和文化界都引起轟動。

西柏林《每日鏡報》評論說：影片一開始像一首悲壯的敘事詩，很快又變成一群釀酒工人的粗野惡作劇，同時觀眾又看到一個女人解放的經(jīng)歷，最后影片以一場血腥的戰(zhàn)斗為結(jié)束，成為一首歌頌自由的史詩。哲學(xué)家李澤厚跟學(xué)者劉再復(fù)談到此片時說：對那些水平不高而又罵倒一切的年輕人要說些話，但對張藝謀這種有真才能的新秀，則要支持。

“大家都在談吳天明扶植第五代，這里面有一個很重要的關(guān)鍵詞，就是無私?！碧J葦在電話里說，“只有唯電影為上的人，才會這樣對所有年輕的創(chuàng)作者?！?/p>

唯真

“吳天明最大的魅力就是他有一種本能，把這些小兄弟聚在一起，帶著我們一起拍電影。不管什么時候見到他，跟他打個電話，總覺得像一個傘一樣保護(hù)著你?！?月10日，吳天明電影回顧展暨追思會在北京電影學(xué)院舉行，前導(dǎo)演系系主任田壯壯回憶起吳天明時，說了這番話。如今的電影圈，票房壓倒一切，從電影學(xué)院走出的年輕學(xué)子一畢業(yè)就走入商業(yè)叢林，不會再有人像吳天明一樣，在年輕人身邊撐起那把傘。

黃建新當(dāng)年也是在電影學(xué)院導(dǎo)演系完成進(jìn)修，回西安后轉(zhuǎn)型當(dāng)導(dǎo)演。和他一起被吳天明送來進(jìn)修的還有一位廠里的女場記呂楓。和黃建新一樣，她一回去也獲得了獨(dú)立執(zhí)導(dǎo)的機(jī)會，拍攝了處女作《都市之聲》。電影局一位顧問在廠里看完后，認(rèn)為影片徒有形式和意念，是一次“嚴(yán)重的事件”。害怕?lián)?zé)的某些廠領(lǐng)導(dǎo)提出將影片送電影局審看。正在太行山左權(quán)縣拍攝《老井》的吳天明得知后，立即發(fā)回電報：“馬上讓呂楓把片子送來。在我審看之前，任何人不得往北京送！”

看完樣片后，吳天明也很失望。他批評影片“內(nèi)容貧乏，技巧也貧乏”?！澳阆氡憩F(xiàn)當(dāng)代人的孤獨(dú)感，但你有多少切身體驗(yàn)？都是無病呻吟，人云亦云?！眹?yán)肅批評完呂楓后，他讓她給副廠長帶回一封親筆信。信中寫道：“呂楓這部影片探索失敗了，但我們絕不能因此影響今后她和其他青年導(dǎo)演上戲。這幾年西影之所以有進(jìn)步，全靠一批中青年導(dǎo)演的奮斗。我們提拔重用中青年導(dǎo)演的方針絕不能改變。”

和呂楓一樣，吳天明的導(dǎo)演之路也敗走過麥城。這就是他的第二部影片《親緣》。他自己評價影片“胡編亂造”，“在國產(chǎn)片中不說登峰造極，能與之‘比美’的怕也寥寥無幾”，“好像時時感到觀眾從影院傳來的斥責(zé)聲?！痹谶@次空洞失敗的創(chuàng)作過后，“我橫下一條心，發(fā)誓要在影片的真實(shí)性上向前邁進(jìn)一步。”

“天明原來在我們訓(xùn)練班學(xué)習(xí)不好，可能因?yàn)楦赣H老打游擊戰(zhàn)的原因，但他絕對是好學(xué)生?！表n炳杰說，“進(jìn)了西影后，他自己惡補(bǔ)，一本《牛虻》兩天就看完了。他不是那種高大全的小生形象，但后來是一個非常棒的演員。他最大的財富，就是他的生活體驗(yàn)。他經(jīng)歷過戰(zhàn)爭年代，在農(nóng)村生活過，又有城市生活的經(jīng)歷，所以他對表演的把握非常準(zhǔn)。這也是后來他改做導(dǎo)演，別人不及他的地方?！?/p>

拍攝《老井》時，韓炳杰是演員副導(dǎo)演。在劇組的那兩個月，他最重要的工作就是協(xié)助吳天明選出出演男一號孫旺泉的人選。劇組分成4組，從北京開始，一直往北遍尋整個東三省，海選演員不計其數(shù)。韓炳杰和張藝謀在同一組，不過張藝謀的身份是攝影師。吳天明對這個角色的要求是，“線條必須像太行山的石頭那樣硬實(shí)?！?/p>

看完所有選回的演員照片，吳天明都不滿意。開機(jī)時間越來越近，他突然冒出一句：藝謀，你來演吧！

“我沒學(xué)過表演！”

“你形象氣質(zhì)比較接近我腦子里的旺泉，只需要再瘦一點(diǎn)；而且你下鄉(xiāng)插過隊(duì)，有農(nóng)村生活經(jīng)驗(yàn)，還有就是你的藝術(shù)修養(yǎng)夠用?！?/p>

“頭兒，你要是不怕砸，我就演！”

接下任務(wù)后，張藝謀每天挑十幾擔(dān)水，兩百斤左右的石板，他真的像片子里一樣，扛在身上。中午太陽最毒時，他不睡覺，光著膀子在院子里打掃豬食槽；攝制組開會時，他不坐椅子，蹲在地上；為了讓皮膚更粗糙，他每天用砂土挫手背；拍井下被埋那場戲之前，為了表現(xiàn)出真實(shí)奄奄一息的人物感覺，他3天沒有吃飯。除了劇組的工作人員，少有人知道東京電影節(jié)影帝幾乎是拿命換的。

后來談到為什么把《紅高粱》交給張藝謀時，吳天明說：這樣一個拿命拼的人，我有什么不放心？！

“吳天明電影之所以拍得大氣，是因?yàn)樗鋈舜髿??！睆埶囍\說。

直來直去，快人快語，這是很多人對吳天明的印象。有一次在辦公室，他和一位導(dǎo)演因?yàn)閯”玖㈨?xiàng)的事情爭執(zhí)起來，他又急了：外面還有那么多人等著和我談事情，你給我出去！幾天之后，他想起這次當(dāng)眾粗暴傷人的不快，自己掏錢讓另一位朋友在家中備飯，邀請那位導(dǎo)演來家中，當(dāng)面賠禮道歉。

《紅高粱》獲獎歸來之后，吳天明在當(dāng)年6月應(yīng)邀前往北方交通大學(xué)和學(xué)子們見面?；顒咏Y(jié)束后，他被學(xué)生圍住，一定要他給大家寫點(diǎn)什么，吳天明提筆寫下3個字：做真人。

回歸

“吳天明對人、對事、對電影，最大的特點(diǎn)，就是兩個字：赤誠。這個品質(zhì)，在中國電影圈，是鳳毛麟角的稀缺品質(zhì)?！碧J葦說。

1987年9月，在北京舉行的中國電影展中外記者招待會上，吳天明談到發(fā)行放映體制改革時，矛頭直指中影，他提出必須打破中影公司一統(tǒng)天下的發(fā)行體制。圈中朋友都知道，他和中影時任總經(jīng)理胡健私交不錯，但他改不了有話直說的脾氣。

1989年5月，吳天明以名導(dǎo)和知名制片人身份前往美國，到幾所大學(xué)講學(xué)，不久，國內(nèi)風(fēng)云突變。后來在自傳中他寫道：“80年代末，一場突如其來的風(fēng)暴，把我拋到太平洋彼岸。轉(zhuǎn)瞬間，一個中國電影界的風(fēng)云人物，淪落成異鄉(xiāng)飄零客。苦苦掙扎了5年。1994年隆冬時節(jié)，我回歸祖國。一切從零開始，進(jìn)行新一輪奮斗?！?/p>

也是在這一年，吳天明昔日當(dāng)眾炮轟過的中影壟斷發(fā)行成為歷史，統(tǒng)購統(tǒng)銷的發(fā)行放映模式改為自主發(fā)行。與此同時，中影公司每年以國際通行的分賬方式，發(fā)行10部進(jìn)口影片。在沒有對國產(chǎn)片進(jìn)行任何保護(hù)的情形下，好萊塢影片《亡命天涯》登陸中國，成為第一部進(jìn)口大片。當(dāng)中國觀眾為家門口便可一飽眼福歡呼雀躍時，國產(chǎn)電影的觀眾正在悄然退場，中國電影真正的嚴(yán)冬開始降臨。

與此同時，西影最引以為傲的名導(dǎo)們相繼北上，來京發(fā)展。攤開《西影44年》紀(jì)念冊，開篇文章結(jié)尾部分便有這樣的記載：“80年代末至90年代，曾經(jīng)名噪一時的西影廠已經(jīng)風(fēng)光不再。高額的虧損，高額的負(fù)債，壓得西影人幾乎喘不過氣來；人才不斷流失，使西影的發(fā)展無疑雪上加霜。中國影壇的主流話語中，總?cè)狈ξ饔叭擞辛Φ难哉Z。這是怎樣的一種境地？……西影的不景氣，亦如中國電影的整體滑坡一樣。期間有著深刻的歷史淵源，有著電影生產(chǎn)、創(chuàng)作、發(fā)行管理體制積之已久的沉弊所在?！?/p>

從《老井》算起，吳天明整整8年沒有做過導(dǎo)演，他還能重回當(dāng)初的創(chuàng)作狀態(tài)嗎？就在吳天明不停尋找突破口的時候，香港邵氏影業(yè)打算投資500萬港幣，邀請吳天明為其拍片。求戰(zhàn)心切的吳天明飛到香港，沒有看劇本就簽下了導(dǎo)演合約，回來之后便追悔莫及。原編劇是一個臺灣人，對大陸民俗充滿獵奇，盡是些寡婦通奸被族長沉塘、大旱之年祭祀龍王的老套橋段，而且格調(diào)不高。吳天明找不到半點(diǎn)拍攝的興趣。

修改過程中，張藝謀也看了這個劇本。他的意見是：“劇本內(nèi)容陳舊，毫無新意，我絕對不拍。但這種現(xiàn)實(shí)主義寫人間情的路子，適合吳頭兒。他在美國生活了這幾年，對世態(tài)炎涼應(yīng)該感觸很深。如果能把劇本中一老一小的那份感情寫濃，寫到位，寫得催人淚下，那就是相當(dāng)高級的能登大雅之堂的東西?！?/p>

這個發(fā)生在四川的故事，后來由四川作家魏明倫出任編劇。這就是《變臉》。拿到脫胎換骨的劇本后，吳天明依然選擇了和第五代年輕的創(chuàng)作者一起合作。但在合作中，大家發(fā)生了分歧。他們反對吳天明將主人公塑造得過于善良，認(rèn)為吳天明腦筋太過傳統(tǒng)，應(yīng)該寫出他常年飄泊江湖沾染了壞習(xí)氣后的復(fù)雜人性。

如果吳天明沒有定見和自信，他一定不是外界現(xiàn)在所知的那個吳天明。他堅持己見，這個變臉?biāo)嚾私巧渤蔀橹餮?、北京人藝表演藝術(shù)家朱旭的又一個大銀幕代表作?！蹲兡槨冯S后斬獲國內(nèi)金雞、華表乃至東京、莫斯科、新德里幾大國際電影節(jié)大小獎項(xiàng)37個，這也是邵逸夫第一次在國內(nèi)投資影視。

再度捧起最佳導(dǎo)演獎的吳天明說：我渡過了人生最艱難的時刻。

與他重拾導(dǎo)筒走出低谷相對的是，手足無措的國產(chǎn)電影仍在進(jìn)口大片和市場規(guī)則夾擊之下舉步維艱。1989年國產(chǎn)電影票房為27億元，但在《變臉》公映的1995年，全年票房跌破10億，全國電影產(chǎn)量不足100部。1999年，全國票房累計8.1億，國內(nèi)很多影院關(guān)閉或者改做其他用途；2000年，8.6億；2001年，8.9億。

2002年，張藝謀和當(dāng)時的合伙人張偉平斥資3000萬美元，以超豪華明星陣容聯(lián)手打造古裝大片《英雄》，最終在國內(nèi)席卷票房2.5億，占全年票房1/4，全球票房約14億人民幣。吳天明一手扶植的另一個第五代藝術(shù)旗手，在褒貶不一的爭論中帶領(lǐng)國產(chǎn)影片邁進(jìn)大片時代。直到今天，關(guān)于《英雄》的功過爭論，依然沒有落幕。

掙扎

當(dāng)年和吳天明合作《生活的顫音》的電影作曲家李耀東最后一次見到他，是2006年西安曲江影視投資集團(tuán)公司掛牌成立的時候。吳天明的新身份是公司董事長，那是他又一次從零開始。致辭時他說：從夢開始的地方，到圓夢的地方，直線距離不過400米，我卻整整跑了46年……曲江集團(tuán)坐落在西影廠后面。

回國至今，除了《變臉》，吳天明只拍攝了3部電影，其中有一部遺作《百鳥朝鳳》還沒有發(fā)行公映，其余兩部《非常愛情》、《首席執(zhí)行官》都收獲政府獎華表獎，但并未引起市場反響。一個不爭的事實(shí)就是，吳天明一直在不停嘗試，重新?lián)肀袌?，結(jié)果并不成功。

兩年前，我在曲江影視駐京辦事處見到了他，當(dāng)時他已經(jīng)和張楊合作完《飛越老人院》， 正在籌備《百鳥朝鳳》。精神矍鑠的老人暫時扔下等他開會的主創(chuàng)，和我聊了20分鐘。“現(xiàn)在青年導(dǎo)演們的腦子比較混亂，他們沒有想清鏡頭后面的東西是什么。你永遠(yuǎn)不能忘記，你是一個電影導(dǎo)演，是一個文化工作者。”

那段時間，和張楊一起，還有寧浩、楊樹鵬、管虎等一批青年導(dǎo)演，集結(jié)新作，集體亮相五一長假檔期，最終票房都不盡人意。跟蹤采訪的過程中，我親眼目睹了他們打起全副精神，不厭其煩地接受采訪，巡回路演，宣傳期的體力和強(qiáng)度比片場拍戲還要大。

“我覺得中國現(xiàn)在國內(nèi)給導(dǎo)演的壓力非常非常大?！泵绹鳦AA中國區(qū)前負(fù)責(zé)人羅異說。就像吳天明當(dāng)年將年輕的第五代影人收至麾下，CAA幾乎將中國目前最知名、最新銳、最有潛力的導(dǎo)演和明星一網(wǎng)打盡，李安、吳宇森、寧浩、陸川、徐崢、黃渤、王力宏、吳彥祖、余男等等，都與CAA有合約。

“一部電影是成功還是失敗，其實(shí)非常微妙。一個小環(huán)節(jié)就會產(chǎn)生極大的變化。一部電影的投資、制作、宣傳、發(fā)行，一個環(huán)節(jié)掉鏈子，可能全部電影就塌下來。但是在國內(nèi)，現(xiàn)在就是導(dǎo)演的事兒?！绷_異說，“現(xiàn)在導(dǎo)演要負(fù)責(zé)的事情非常多，很難純粹地做一個導(dǎo)演。我覺得中國目前的青年導(dǎo)演，沒有一個人已經(jīng)拍出了他最好的電影。他們還有很多機(jī)會，可能拍很好的電影?！?/p>

年輕影人面臨的這些困境，同樣是吳天明賴以生存的行業(yè)環(huán)境。他說得最多的一句話，就是“再干個十年八年”。雖然商業(yè)探索并不成功，但他依然在和規(guī)則過招。

吳天明一直想拍攝《白鹿原》，為此他找過陳忠實(shí)和蘆葦很多次?！拔覀兂郧卮ǖ募Z，喝秦川的水，秦川養(yǎng)育我們長大，一輩子都靠關(guān)中鄉(xiāng)土活命，拍一部陜西關(guān)中的電影是理所應(yīng)當(dāng)?shù)氖虑?。”這個項(xiàng)目最終交到了西影新一代年輕導(dǎo)演王全安手上。七易其稿的編劇蘆葦看完樣片后，放棄了署名?！斑@不是我的《白鹿原》?！?/p>

與《白鹿原》失之交臂后，吳天明再次找到蘆葦，讓他給自己擔(dān)任編劇。蘆葦交出了一部《歲月如織》，這是他倆真正意義上的第一次合作，但影片最終沒有開拍。“它寫的是我們陜西一個農(nóng)村婦女的一生。從她18歲開始寫起，寫到50年后。當(dāng)時我和吳天明說了，如果這個電影拍了，我們就對陜西的農(nóng)民、陜西悠久的鄉(xiāng)土有了一個交代?！碧J葦說。

相伴

“吳天明后來沒有再融入市場浪潮，我覺得其實(shí)跟他保持最大的真誠度有關(guān)。當(dāng)新的市場規(guī)范出來以后，新的主流開始浮現(xiàn)，他已然不能充分認(rèn)同。他不是故意對抗，或者說沒有愿望。他有進(jìn)入的愿望，但他不能認(rèn)可的抗拒力也在那兒。就是堅持自我個性、堅持自我表達(dá)的內(nèi)心也在那兒，我覺得這可能是跟他后期作品命運(yùn)始終不太順利有很大聯(lián)系。”身在香港的學(xué)者戴錦華接受本刊電話采訪時說，“很多人一到中年以后就放棄了自己的堅持。因?yàn)榈匚?、知名度都到了，完全可以有很多便利去摘取想要的，吳天明最寶貴的就在于他一生的執(zhí)著，或者我更喜歡用樸素這個詞。我覺得他是個本色而且樸素的人。所以他那種對于內(nèi)心的堅持更加強(qiáng)大。如果不以成敗論英雄，我覺得這也是我個人敬重他的原因?！?/p>

2005年1月11日，首屆導(dǎo)演協(xié)會年度頒獎典禮舉行，吳天明獲得終身成就獎。“謝謝同行們。昨天晚上得知獲獎時，我準(zhǔn)備了一些詞，現(xiàn)在全都忘了。我曾經(jīng)拿過四五十個獎，但在我心里這個獎是最重的?！眳翘烀髟谂_上少有地激動，“在這里，我也鄭重地聲明，對于咱們一些年輕導(dǎo)演的支持，我對他們只是幫助，也是我應(yīng)該的，他們所取得的成就跟我沒有什么關(guān)系。但是相反介紹的時候，有很多人說這是某某的老師，我身上泛的是他們的光彩。所以我要感謝導(dǎo)演，感謝張藝謀、黃建新、何平、周曉文、滕文驥他們，我要感謝他們。我今年才32.5公歲，謝晉導(dǎo)演82歲還拍戲，我算了一下，我再多干20年應(yīng)該沒有什么問題?！?/p>

“大家都這么懷念吳天明，我想是因?yàn)閷翘烀魉鶚?biāo)識的那個時代的懷念。吳天明是1980年代地標(biāo)式的人物，他們第四代導(dǎo)演被稱為共和國之子，因?yàn)樗麄兊乃囆g(shù)生命和國家的關(guān)聯(lián)度太高了。他作為第四代突出的導(dǎo)演，包括他作為西影廠廠長，包括他對中國西部電影的一個命名，這個名字下面有很多非常不同的作品。人們的懷念，還包括整個兒對體制的改變和觸動。像張藝謀跨行成為導(dǎo)演，之前在中國電影界是不可想象的。當(dāng)然還包含他對整個第五代的幫助，無保留的幫助。我覺得是對那個時代的懷念?！贝麇\華說。

“但是我對這個時代的評價，可能會讓某些人并不舒服。這個評價，其實(shí)是兩個東西，一個是那種開放的態(tài)度和熱情，另一個就是因?yàn)檎麄€電影體制還沒有被市場體制所沖擊。實(shí)際上，藝術(shù)家是在一個絕對的保障和沒有受到市場要求或脅迫的情況下進(jìn)行創(chuàng)作。大家對今天的文化生態(tài)非常痛苦，但我覺得同樣痛苦的，也是資本統(tǒng)治一切。實(shí)際上中國電影已經(jīng)不再是導(dǎo)演中心制，而是制片人中心制。而那個時代一度真的是作者電影的時代，一個導(dǎo)演中心制的時代。我覺得恐怕大家的懷念，也有對那個時代的開放和保障的懷念吧?！?/p>

與臺灣影評人焦雄屏對談時，吳天明也表達(dá)了他對當(dāng)下電影圈的看法。“不是說娛樂不對，娛樂沒問題，好萊塢的片子都是在娛樂，但它都有一個核心價值在支撐，是人類共同的價值觀，而我們很多電影沒有這么做?！?/p>

這種觀點(diǎn)和戴錦華對中國電影現(xiàn)狀的觀察不謀而合。“我確實(shí)認(rèn)為中國電影現(xiàn)在最大的問題，是根本沒有任何內(nèi)在的價值系統(tǒng)。當(dāng)然有很多影片跟審查制度發(fā)生了沖突，但問題是你根本不是因?yàn)橛幸粋€強(qiáng)烈要表達(dá)的東西，才跟它發(fā)生了碰撞。我確實(shí)覺得，整個社會的價值系統(tǒng)，決定了你怎么講故事，怎么建構(gòu)電影語言?，F(xiàn)在我們所有的電影，就是空洞蒼白或者是荒誕不經(jīng)。我很不喜歡他們原來說的‘與狼共舞’、‘與資本共舞’，但即便這樣，也沒問題，問題是你不能現(xiàn)在變成了資本的獨(dú)舞?，F(xiàn)在好像根本沒有人關(guān)心這個商品是什么，而只關(guān)心圍繞商品的資本運(yùn)作是什么。所以我讓你看看每年排行榜前10部，你簡直是無語，真的無語。”

《飛越老人院》是吳天明和觀眾見面的最后一部作品。公映之后，他很在乎身邊的人有沒有去看?！疤烀鲝乃囘@一生，從演員開始，經(jīng)歷了導(dǎo)演的輝煌，最后又回歸演員，應(yīng)該是一個圓滿的結(jié)果?！表n炳杰覺得老同學(xué)的表演依然搶眼，極度生活化的表演依然經(jīng)得起時間檢驗(yàn)。

我在西安采訪84歲的李耀東時，他一直自言自語一句話，“太可惜了，太可惜了?！彼恢痹诳醋钚乱黄凇段饔皥蟆?，那上面有訃告和吳天明生平。“我住五樓，他住二樓，這么近，但我從來不知道，他一生拿了這么多獎。他太低調(diào)了，好多從來沒跟我們說過。”

電影人很久沒有像在電影學(xué)院的追思會上聚得這么齊。第四代導(dǎo)演鄭洞天、謝飛，第五代導(dǎo)演張藝謀、陳凱歌、田壯壯、張會軍、何平、黃建新、李少紅、米家山等，演員陶澤如、吳若甫全都來了。電影局局長張宏森在會上表示：我們要舉全力，把天明導(dǎo)演的絕唱《百鳥朝鳳》在全國做到最大可能的普及和發(fā)行。

張藝謀說：“中國電影正是被票房綁架的年代，包括我自己。我們拍了各種各樣的片子，當(dāng)然我自己對于拍商業(yè)電影有不同的看法，我們要試水，要兩條腿走路。這些吳天明導(dǎo)演都看在眼里。我也在某些報道上看到他對我的批評，說得很對。半年前我和他見過一面，我們談了很多，他不談我最近十幾年的作品，我知道他一直看不上。他可能有這樣的想法，就是什么時候，我、凱歌、壯壯，能拍一部他欣賞的電影。我一直有一個愿望，希望電影做好了，請頭兒看一眼，我很希望從他嘴里聽到對我的一些看法，我很在意他。我拍《歸來》，也有這個想法?！?/p>

“吳天明最后躺在床上，他可能至少會想3件事?！编嵍刺煸谧匪紩险f，“第一，他在曲江辦了第一屆免費(fèi)的全國青年劇作者進(jìn)修班；第二，他一直希望看到藝謀和凱歌再次拿出《活著》、《霸王別姬》這樣的作品，可惜他沒看到；第三，他還有一部作品沒有問世，10年前被斃掉的電視劇《牛氓》?！?/p>

“他的價值和意義，就是提醒我們，永遠(yuǎn)要堅持電影的文化立場，堅持對真實(shí)社會和真實(shí)人性的表達(dá)。電影只有跟我們的歷史、跟我們當(dāng)下的生活發(fā)生關(guān)系，才會有生命力?！碧J葦在電話里說。

張楊最后一次見到吳天明時，還從他那里聽到他籌備新片的計劃?！八駛€頑童，永遠(yuǎn)那么樂觀，那么有活力。到這個年齡，還在為自己的事業(yè)夢想努力追求。我覺得對他來說，這一生應(yīng)該不是遺憾的一生吧。因?yàn)樗碗娪跋喟榱艘簧?，他終生都沒有再離開過自己的夢想。”