在喀什

我們是在午后到達(dá)的這城。新疆時(shí)間兩點(diǎn)多，我穿著黑綢布及膝連衣裙，包著黑色的長(zhǎng)頭巾，走在吾斯塘博依路上。天氣太熱，光腳穿著球鞋，膝蓋下面從小腿到腳踝都暴露在喀什的烈日下。這讓我看上去到底不像本地古麗了。

兩個(gè)戴棕色頭蓋的婦女向我們走來(lái)，雖然看不到臉，仍然感覺(jué)到她們長(zhǎng)得驚人的睫毛在厚頭蓋下不安地眨動(dòng)著。路邊修工地的兩個(gè)大叔終于發(fā)現(xiàn)了正在逢人就喊“亞合西木斯孜”的我，在壕溝里沖我齜牙一樂(lè)。我激動(dòng)壞了，跑過(guò)去站在壕溝上和他們大聊特聊。所謂大聊特聊，也就是互相微笑，比手勢(shì)，但是沒(méi)關(guān)系，我們依然聊得非常好。過(guò)了好久，我們才終于把雙手交叉放在胸口，依依不舍地告別，告別之前又顛來(lái)倒去說(shuō)了好多次“亞合西木斯孜”、“塞拉姆嘞空”以及“豁西”。

他們讓我想起8月和人民社的人去喀什疏勒出差，在鄉(xiāng)里看到的老人們。盡管那已經(jīng)是女鄉(xiāng)長(zhǎng)最拿得出手的示范鄉(xiāng)，代表們依然穿著內(nèi)地農(nóng)村已經(jīng)少見(jiàn)的補(bǔ)丁衣服，破舊的藍(lán)色化纖褲子洗得發(fā)白。我對(duì)同伴多多說(shuō)：這里就是高臺(tái)民居，維吾爾族民居保留最完整歷史也最古老的城區(qū)，生土壘成的房屋傳統(tǒng)來(lái)源于數(shù)百年前的喀喇汗王朝，你眼前看到的這些房屋大多有一兩百年歷史了。

現(xiàn)在我們是在真正的居民區(qū)里——下午4點(diǎn)的吾斯塘博依城就像沙漠中的海市蜃樓一樣曝曬在烈日下，炎熱安靜如即將消失的水滴。道路兩旁房屋陰影中守著馕攤或陶罐攤的老人在打盹。這些縱橫交錯(cuò)的巷道美得就像一行行詩(shī)，不知寫到什么地方就突然決定戛然而止，再另起一行。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，我聽(tīng)到孩子嬉戲的聲音，但是看不到他們藏身于旁邊的哪條街上。謎底揭曉，一個(gè)小女孩從左邊巷子的一戶人家跑出來(lái)，看到我吃了一驚，歪著頭打量半天，終于決定給我一大把糖果。

又回到大街上。我已經(jīng)分不清是在恰薩城區(qū)還是在吾斯塘博依城區(qū)了，山重水復(fù)東繞西繞，居然繞到了一個(gè)人聲鼎沸的巴扎，街道兩邊都是賣東西的小販。而這個(gè)十字路口的中心偏右，就是一家看上去不錯(cuò)的維餐館。我們走進(jìn)去，發(fā)現(xiàn)里面除了我們之外沒(méi)一個(gè)漢人，所有人都放下筷子，毫不掩飾詫異。

說(shuō)不害怕當(dāng)然是假話——至少也有貿(mào)然闖入他人家中的尷尬。更尷尬的是菜單全是維語(yǔ)。招手叫來(lái)了服務(wù)員，小姑娘一臉茫然，和身邊幾個(gè)巴郎子商量了一會(huì)兒，飛奔著去叫老板。老板是個(gè)精瘦英俊的中年漢子，問(wèn)我們“從哪里來(lái)”。我們說(shuō)北京。他高興地說(shuō)：“北京亞合西！08年我還去看過(guò)奧運(yùn)！”

吃完離開(kāi)時(shí)和老板道了“艾合麥特”和“豁西”，他正在門口忙著烤肉串和接待客人。沒(méi)過(guò)多久真的“豁西”了——我把相機(jī)忘在了人家店里，店里的巴郎子一邊大聲地喊著哎哎，一邊追出來(lái)。

始料未及的是偶遇了一場(chǎng)婚禮。年輕的新郎西裝革履地被一大群巴郎子舉在肩上，在月色下被抬進(jìn)城里。景點(diǎn)門口停了許多好車，年輕人皆著盛裝，沒(méi)有鞭炮聲，只有十二木卡姆穿街過(guò)巷而來(lái)。我倆興奮地循聲而去，和許多小孩子一起在黑洞洞的街巷里奔跑著，尾隨到了婚禮的人家。從門口看，小小的院子里擠滿了面帶笑容的人們，雖然聽(tīng)不懂也能看出他們是在互相道喜。

音樂(lè)漸漸靜下來(lái)，這城又恢復(fù)了矜持和含蓄。要離開(kāi)時(shí)，在一處空曠地遇到了一群孩子。卷發(fā)的女孩約莫是姐姐，兩個(gè)男孩一大一小，我給他們拍了幾張照片，他們紛紛撲上來(lái)看。我把相機(jī)交給女孩，她學(xué)得很快，接過(guò)去迅速對(duì)我按了許多張，因?yàn)闆](méi)開(kāi)閃光燈，出來(lái)大多是黑乎乎一片。就這樣她也已經(jīng)很滿意了，捂著嘴笑個(gè)不停。

兩個(gè)弟弟不服氣。正在爭(zhēng)搶的白熱化階段，他們的父親從房子里出來(lái)了，連聲用維語(yǔ)制止他們，又用不大流利的漢語(yǔ)對(duì)我說(shuō)：對(duì)不起，不要給他們玩。我說(shuō)，沒(méi)關(guān)系。他一臉不安：不行啊，會(huì)弄壞的！

我猜想他也許在內(nèi)地打過(guò)工，否則漢語(yǔ)不會(huì)這么好。他是一個(gè)客氣而緊張的年輕人，生怕3個(gè)孩子們給自己惹了窮禍。我卻無(wú)端地覺(jué)得抱歉起來(lái)：明明是我們這么晚還在別人家門口逡巡，打擾他們的生活。

相機(jī)終于被爸爸搶回來(lái)還給我了。3個(gè)孩子沮喪地縮成一團(tuán)，咬著指頭看著我們。臨別時(shí)那個(gè)女孩無(wú)聲地向我揮了揮手。

維語(yǔ)問(wèn)候語(yǔ)：“賽拉姆嘞空”意為“真主保佑您”，說(shuō)時(shí)雙手交叉放在胸口最好，這是一句在整個(gè)伊斯蘭世界都可以通行無(wú)礙的超級(jí)護(hù)身符。“亞合西木斯孜”直譯過(guò)來(lái)就是“您好嗎？” “艾合麥特”是“謝謝”，“豁西”指干杯和再見(jiàn)。

在烏魯木齊或喀什的巴扎上都有好看的英吉沙小刀售賣，但是無(wú)法隨身攜帶，想帶回去只能郵寄。