電視很麻辣燙，現(xiàn)實(shí)很白開水

美國有一個(gè)公共電視臺(tái)叫C-Span，經(jīng)常直播美國的國會(huì)辯論。多年前在美國生活的時(shí)候，作為一個(gè)政治學(xué)專業(yè)的學(xué)生，我時(shí)不時(shí)覺得自己有必要轉(zhuǎn)到那個(gè)臺(tái)，去“深入了解美國政治”。可是，我的天哪，那叫一個(gè)乏味，一個(gè)頭發(fā)花白的老頭對(duì)著一群頭發(fā)花白的老頭，以唵嘛呢叭咪吽的語速進(jìn)行催眠。我通常堅(jiān)持不到十分鐘就忍無可忍地?fù)Q臺(tái)。

難道政治不應(yīng)當(dāng)是光怪陸離五顏六色像迪斯尼的過山車一樣“好玩”的嗎？何況是美國政治！

現(xiàn)在好了。大衛(wèi)·芬奇?zhèn)儩M足了我們對(duì)美國政治的獵奇欲。在美劇《紙牌屋》中，華盛頓充滿了謀殺、色情、謊言、收買、角斗、欺騙、陰謀……還能更勁爆一些嗎？來自中國的大款馮先生通過美國的賭場操控著美國的選舉，副總統(tǒng)的夫人曾經(jīng)被某將軍強(qiáng)奸，他的辦公室主任被一個(gè)妓女砸死在樹林里，而副總統(tǒng)夫婦和他們的保安干脆玩起了3P。

“有人認(rèn)為《紙牌屋》揭開了華盛頓政治的黑幕，你怎么看？”有記者問。

好吧，如果你相信中國政治存在這樣一個(gè)“真相”——有個(gè)大款操一口流利的英語，可以輕松左右中國的政治局決策，他曾經(jīng)兩次被公訴，又兩次被釋放，之后被任命為中國政府的貿(mào)易代表團(tuán)團(tuán)長與美國總統(tǒng)級(jí)別的官員談判，并順便操控美國的選舉和兩黨選舉結(jié)果，然后終于在第3次落網(wǎng)時(shí)被中國政府判了死刑——那么你就相信《紙牌屋》揭露了華盛頓真相吧。根據(jù)這個(gè)真相，未來的人們書寫今天這個(gè)時(shí)代，這一章的標(biāo)題將是“一個(gè)姓馮的男人及其他”。

《紙牌屋》當(dāng)然比C-Span要好看得多，但如果把它當(dāng)《新聞?wù){(diào)查》來看的話，不免就“跳躍性思維”了。事實(shí)是，電視很麻辣燙，現(xiàn)實(shí)很白開水。

你好，誘人的陰謀論

將《紙牌屋》當(dāng)作現(xiàn)實(shí)主義作品的沖動(dòng)卻不難理解。某種意義上，《紙牌屋》是陰謀論作品的集大成者——男女主角幾乎每一句話、每一個(gè)眼神都包藏著一個(gè)新的陰謀，而最大的陰謀就是民主政治本身——貪婪狡詐的政治家在“民主”外衣下爾虞我詐、欺騙民眾，為自己謀取利益和權(quán)力。

陰謀論總是誘人的，甚至是諂媚的，因?yàn)樗p易滿足了我們智力上和道德上的雙重優(yōu)越感。一件事絕不是它看上去的那么簡單，我——穿過頭腦簡單的你們——沿著蛛絲馬跡，以福爾摩斯式的頭腦精密地連接了忽隱忽現(xiàn)的片段，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)新大陸般的圖景。此外，可憐的Freddy，可憐的Megan，可憐的Russo，你們身上有這個(gè)世界上僅剩的正直與溫柔，但在這個(gè)“大魚吃小魚，小魚吃小蝦”的世界里，你們被欺騙，被愚弄，我的義憤——穿過他們的丑惡——是你們最后的諾亞方舟。

被問到對(duì)《紙牌屋》的看法時(shí)，連奧巴馬總統(tǒng)也表達(dá)了對(duì)男主角Frank Underwood的艷羨：“這個(gè)家伙做成了好多事呀，我真希望事情可以運(yùn)轉(zhuǎn)得那么風(fēng)馳電掣地高效?！眾W巴馬的評(píng)論很大程度上道出華盛頓政治的真相：由于各種分權(quán)、制衡，那是一個(gè)低效的制度。低效，往往意味著政治家們不能風(fēng)馳電掣地做成好事，但也不大可能風(fēng)馳電掣地做成壞事。

從這個(gè)角度來說，《紙牌屋》又有相當(dāng)?shù)默F(xiàn)實(shí)主義成分。如果撇掉那些過于活色生香的戲劇化浮沫，《紙牌屋》里也可以說隱藏著美國政治的基本框架。

一方面，我們看到兩黨競爭、分權(quán)掣肘、游說集團(tuán)、議員利益交換、個(gè)人恩怨以及社會(huì)撕裂如何使得“好事”難以做成或者被做成“四不像”。在《紙牌屋》里，Clarie發(fā)起的“反軍隊(duì)性騷擾議案”本來是眾望所歸，最后在各種勢(shì)力的角斗下被攪黃了?！袄麌瘛钡慕逃ò负蚉ort Jefferson大橋項(xiàng)目最后雖然通過了，但是其中經(jīng)歷的“腥風(fēng)血雨”，可真讓政治家對(duì)民主望而卻步。這些情節(jié)很容易讓我們聯(lián)想到現(xiàn)實(shí)中奧巴馬的各種改革——尤其是醫(yī)療改革法案——在美國一波三折的命運(yùn)。從國會(huì)辯論到政府關(guān)門，從最高法院裁決到民調(diào)起落，為了通過醫(yī)療改革法案，他可謂上刀山下火海，尸橫遍野之后，將美國的醫(yī)療制度拉動(dòng)了3厘米。

難怪政治學(xué)家福山評(píng)論美國當(dāng)下的政治時(shí)，悲憤地指出美國民主已經(jīng)從democracy（民主制）蛻變?yōu)関etocracy（否決制）了——太多的制衡與否決機(jī)會(huì)常常使改革的意圖化為泡影。當(dāng)然，政治的這種“僵局化”局面，與其說是源自“政客對(duì)人民”的背叛，不如說是“一部分人民與另一部分人民”的撕裂——看看美國贊成和反對(duì)醫(yī)療改革的民調(diào)結(jié)果，對(duì)壘雙方總是比例相當(dāng)半斤八兩。盡管美國的多數(shù)左翼媒體習(xí)慣于將“進(jìn)步改革”的緩慢視為政客的搗亂乃至陰謀，而中國媒體更是常年擴(kuò)散“美國政府太壞了，但美國人民是好的”之類的觀點(diǎn)，反對(duì)醫(yī)療國有化、反對(duì)禁槍、反對(duì)墮胎、反對(duì)加稅等“進(jìn)步事業(yè)”的，可不僅僅是華盛頓那幾百個(gè)反動(dòng)政客——就這些問題，民意常年處于撕裂狀態(tài)。如果非要說“左翼”是“好的”，那么有一半左右美國人就是“壞蛋”了。

做好事難，做壞事也不易

如果說美國政治——甚至進(jìn)一步說，民主政治——存在內(nèi)在危機(jī)的話，這個(gè)危機(jī)的核心并不是什么貪婪政客綁架公眾利益，不是Underwood們或者Raymond們馬基雅維利式的陰謀詭計(jì)，而是代議制雖可以表達(dá)民意（民主的基本含義），但是當(dāng)民意本身極度撕裂時(shí)，它很難彌合這種撕裂，甚至可能因其內(nèi)置的動(dòng)員機(jī)制而惡化這種撕裂。

另一方面，在這個(gè)體系里，一個(gè)政治家想要做成禍國殃民的壞事可也沒那么容易。盡管為了收視率需要，《紙牌屋》將邪惡的Underwood塑造得無往不利（為此不得不將他身邊的幾乎所有人——上至總統(tǒng)、國務(wù)卿，下至保安、記者——塑造成智商50的玩偶），但它還是間接展示了美國政治的復(fù)雜圖景。那不是一個(gè)垂直的金字塔體系，而更像是一個(gè)縱橫交錯(cuò)的平行蜘蛛網(wǎng)。

即使在《紙牌屋》里，這個(gè)蜘蛛網(wǎng)的游戲規(guī)則也是如此：總統(tǒng)不但不可能制止媒體報(bào)道捕風(fēng)捉影的政府丑聞，就是醫(yī)生給他開過什么藥都必須作為“政務(wù)信息”全盤公開；面對(duì)洶涌民意，總統(tǒng)不得不搬起石頭砸自己的腳，指定獨(dú)立檢察官調(diào)查自己，而這個(gè)氣勢(shì)洶洶的檢察官可以對(duì)總統(tǒng)、副總統(tǒng)、華爾街大亨、外國大亨咄咄逼人地窮追不舍；來自國內(nèi)外的“黑金勢(shì)力”也許可以階段性影響美國選舉，但一旦遭遇媒體這個(gè)無冕之王，往往就潰不成軍；黨員個(gè)個(gè)都“無組織無紀(jì)律”，“黨鞭”試圖在議案通過之前“統(tǒng)一思想”時(shí)，必須各種威逼利誘下跪磕頭；不管政客如何玩弄權(quán)術(shù)于股掌之間，選舉（在《紙牌屋》這兩季體現(xiàn)為國會(huì)的中期選舉）永遠(yuǎn)是游蕩在其頭頂?shù)挠撵`……

從這個(gè)角度說，乍一看《紙牌屋》是美國政治的“高級(jí)黑”作品，但再一看它似乎也可以被視為一個(gè)“高級(jí)白”作品。

好萊塢的科學(xué)與膚淺

當(dāng)然，大多數(shù)人沒有耐心觀察《紙牌屋》里的深層游戲規(guī)則，更多人看到的是游戲本身：色情、謀殺、謊言、復(fù)仇……所有這些刺激元素共同投入《紙牌屋》的火鍋，觀眾吃得酣暢淋漓。豆瓣上有篇標(biāo)題叫作“弗蘭克教你成大事必先成為偽君子”的《紙牌屋》評(píng)論。從莎士比亞到美劇，從羅馬興衰到大國崛起，將一切故事和歷史詮釋成“厚黑學(xué)”注腳，還真是完成了外來知識(shí)的“地方性轉(zhuǎn)換”。

不過這不能怪觀眾理解力不足。事實(shí)上好萊塢工業(yè)機(jī)器在長期制造這種膚淺。一個(gè)接一個(gè)陰謀論電影電視劇魚貫而出，完成對(duì)觀眾智力和道德的雙重按摩。走出電影院或者關(guān)掉電視、電腦屏幕的觀眾——那些處于社會(huì)撕裂的這個(gè)或那個(gè)陣營的普通人，并沒有因此而增加就公共政策理性協(xié)商、辯論和妥協(xié)的意識(shí)——雖然這些才是現(xiàn)實(shí)政治所迫切需要的，而是懷著更深的幽怨將所有政治責(zé)任一股腦兒推向他人。在下一次政治對(duì)抗中，他們將更加理直氣壯，更加悲情，從而進(jìn)一步惡化政治僵局。哦，那些壞人！

但這似乎也不能完全怪好萊塢。據(jù)說好萊塢劇本寫作大多非?！翱茖W(xué)”。從導(dǎo)演演員的選擇，到劇情的設(shè)計(jì)，都有大量票房歷史數(shù)據(jù)的依據(jù)。也就是說，是市場而不是好萊塢編劇的主觀意愿決定了這種膚淺。市場表達(dá)了人們對(duì)智力和道德催眠的偏好，好萊塢則進(jìn)一步惡化它。

當(dāng)然，要求娛樂作品承擔(dān)化解社會(huì)矛盾的功能也許是苛求。據(jù)說一個(gè)好的影視作品應(yīng)該朝不同的詮釋開放，仁者見仁、智者見智、愛吃火鍋者見火鍋。從這個(gè)角度說，《紙牌屋》的確是優(yōu)秀作品。有人從中看到了厚黑學(xué)，有人從中看到美國政治入門教材，有人看到了莎士比亞，有人看到了《紅樓夢(mèng)》——如果你想看到《蠟筆小新》，估計(jì)也能看到它。

不過，在詮釋的羅生門里，“好看”才體現(xiàn)導(dǎo)演對(duì)觀眾的最基本尊重——中國話叫作“尊重市場規(guī)律”。在這一點(diǎn)上，《紙牌屋》值得觀眾致敬，它的大熱也合情合理。沒有一句臺(tái)詞是廢話，增之一分則太多，減之一分則太少；演員們的表演——尤其是Kevin Spacey——簡直是爐火純青的華爾茲；劇情自然是跌宕起伏，領(lǐng)著觀眾在緊張、嘆息、憤怒、希望、憐憫之間穿行起伏。和很多人一樣，我反正是現(xiàn)在開始就搬著板凳伸長脖子坐等第3季。著急啊，Underwood怎么還不死，他什么時(shí)候死？

（作者為美國哥倫比亞大學(xué)政治學(xué)博士、清華大學(xué)政治學(xué)系副教授，已有《民主的細(xì)節(jié)》《觀念的水位》等著作）