上世紀(jì)七十年代初的新鮮事

徐廷華

深挖洞

如今50歲以上的人，都知道文革中毛主席的一句最高指示：“深挖洞、廣積糧、不稱(chēng)霸”。這幾個(gè)字被人們用各種美術(shù)體，醒目地寫(xiě)在大街小巷的墻壁上，可謂深入人心。

這句最高指示的背景，是1969年“珍寶島事件”后，蘇聯(lián)在中蘇邊境陳兵百萬(wàn)，虎視眈眈，不斷侵?jǐn)_我國(guó)邊境，戰(zhàn)爭(zhēng)風(fēng)云一觸即發(fā)。毛澤東審時(shí)度勢(shì)，當(dāng)機(jī)立斷，向全國(guó)發(fā)出“深挖洞、廣積糧、不稱(chēng)霸”“備戰(zhàn)、備荒、為人民”的號(hào)召，緊接著林副統(tǒng)帥也發(fā)布了一號(hào)命令：“準(zhǔn)備打仗?！?/p>

于是全國(guó)各地?zé)o論是城市還是農(nóng)村，都聞風(fēng)而動(dòng)，開(kāi)始做反侵略戰(zhàn)爭(zhēng)的準(zhǔn)備，從機(jī)關(guān)、工廠到學(xué)校、街道，幾乎各行各業(yè)、家家戶戶、人人都參與挖“防空洞”活動(dòng)。

我所在的企業(yè)，也不例外。黨委書(shū)記親自掛帥抓“深挖洞”，廠武裝部具體落實(shí)這項(xiàng)工作。選址就在緊靠廠區(qū)的明城墻，即廠區(qū)西門(mén)至集慶門(mén)這一段城墻，這樣一旦空襲，工人們可迅速進(jìn)入防空洞。

明城墻在廠區(qū)西側(cè)，城墻外就是一條寬闊的秦淮河。那時(shí)城墻外還沒(méi)開(kāi)建鳳臺(tái)路城西干道，沿河堤岸除了一排排垂柳、土堆，就是隨處可見(jiàn)的簡(jiǎn)易低矮的棚戶，居住在這里的大都是拾荒人員。每年汛期，這里都會(huì)被滔滔河水所淹沒(méi)，等大水過(guò)后，又一撥流浪人員會(huì)在這里“安營(yíng)扎寨”，重建“家園”。

深挖洞的方案一經(jīng)確定，廠武裝部就立即組建隊(duì)伍。工廠當(dāng)時(shí)都是軍事化管理，各車(chē)間一律按連隊(duì)編制，車(chē)間主任是連長(zhǎng)，支部書(shū)記是連指導(dǎo)員，全廠11個(gè)車(chē)間編為11個(gè)連隊(duì)，外加2個(gè)機(jī)關(guān)連。廠部從各連抽調(diào)了大約有80多人組建了一支精悍的深挖洞隊(duì)伍，有隊(duì)長(zhǎng)、指導(dǎo)員，下設(shè)掘進(jìn)一組、掘進(jìn)二組、材料供應(yīng)組和木工水電后勤組。剛好1970年廠里招進(jìn)一批學(xué)徒工，體格健壯的小伙子自然成了深挖洞的主力隊(duì)員。為保證工程的安全和質(zhì)量，還從基建科調(diào)來(lái)兩名懂行的“專(zhuān)家”當(dāng)顧問(wèn)。我那時(shí)二十出頭，身健體棒，進(jìn)了掘進(jìn)隊(duì)。

當(dāng)時(shí)挖防洞是項(xiàng)十分艱苦的體力活，一是設(shè)備上沒(méi)有像現(xiàn)在這樣的現(xiàn)代化挖掘機(jī)，二是隊(duì)員們沒(méi)有經(jīng)過(guò)專(zhuān)門(mén)的培訓(xùn)，缺乏挖防空洞的基本知識(shí)。大家全憑著一種“招之即來(lái)，來(lái)之能戰(zhàn)”的信念，頭戴柳藤帽，腳穿厚實(shí)的翻毛皮鞋，靠鐵鍬、洋鎬、風(fēng)鎬、鋼釬、鐵錘，一鎬一錘，一鍬一鏟地發(fā)揚(yáng)“愚公移山”、“螞蟻啃骨頭”的精神，奮戰(zhàn)在深挖洞一線。即便困難再大，也要像大慶人一樣“有條件要上，沒(méi)有條件創(chuàng)造條件也要上”。

萬(wàn)事起頭難。我們畢竟是工廠，小改小革是強(qiáng)項(xiàng)。很快掘進(jìn)隊(duì)自制了一個(gè)簡(jiǎn)易的鉆孔機(jī)，上面裝有一根一米多長(zhǎng)的麻花鉆，連同固定支架，開(kāi)進(jìn)施工現(xiàn)場(chǎng)。這是專(zhuān)門(mén)打眼用的，是挖防洞的第一道工序。

誰(shuí)知經(jīng)歷了幾百年風(fēng)雨侵蝕的城磚堅(jiān)硬得很，鉆頭鉆進(jìn)去，火星直冒，灰塵飛揚(yáng)，眼前灰蒙蒙一片，什么也看不見(jiàn)。我們又想辦法，用長(zhǎng)長(zhǎng)的皮管接通自來(lái)水管，直噴在鉆頭上，這樣才解決了打眼的問(wèn)題。在作業(yè)面上打完洞眼后（一般十二三個(gè)，數(shù)字都要記牢），便埋進(jìn)雷管炸藥，然后引爆。其響聲一定要與所打洞眼相符，沒(méi)響的就是啞炮，這時(shí)任何人都不能靠近，要觀察一段時(shí)間，確認(rèn)沒(méi)有危險(xiǎn)后，隊(duì)員們才能揮鎬挖土，鏟土運(yùn)石。然后再打眼，再放炮，再挖土運(yùn)石，如此循環(huán)往復(fù)，大約每天以一米的進(jìn)度艱難推進(jìn)，這在當(dāng)時(shí)是很了不起的成績(jī)。等到防空洞漸漸露出形狀，我們便抬著由木工組按防空洞尺寸打制的弧形預(yù)制架進(jìn)入防空洞，頂住洞頂，防止塌方。每掘進(jìn)一米，便移動(dòng)一下預(yù)制架。

第一次對(duì)防空洞頂進(jìn)行水泥覆被，是工程掘進(jìn)5米左右，這時(shí)隊(duì)員們都改穿防水的深筒膠鞋，洞里到處是爛泥、水漿，外面燦爛的陽(yáng)光已照不進(jìn)來(lái)，洞內(nèi)幽暗幽暗的，水電工開(kāi)始裝上照明燈。

初戰(zhàn)告捷，廠黨委進(jìn)一步動(dòng)員，加快防空洞的挖掘，并開(kāi)兩班進(jìn)行大會(huì)戰(zhàn)。那是一個(gè)政治氛圍十分濃厚的年代，人人都特別聽(tīng)話，上面叫怎么干就怎么干，隊(duì)員們一個(gè)個(gè)都拼命干活。沒(méi)開(kāi)始幾天我手上就起泡了，輕傷不下火線，我跑到職工醫(yī)院用膠布一包，又繼續(xù)揮鎬刨土。那時(shí)一個(gè)最突出的現(xiàn)象就是隊(duì)員們的肚子特別容易餓，畢竟是重體力活呀，每個(gè)人的胃口似乎都特別大，一頓吃一斤不在話下，可每人的定量每月只有32斤，根本不夠吃。

經(jīng)過(guò)半年多的會(huì)戰(zhàn)，一條深600米的防空洞竣工完成。洞兩邊砌了磚，每隔一段距離裝有照明燈，洞內(nèi)寬敞，路面平整。如果大喊一聲，都有余音在回蕩。

防空洞挖好后，剛好廠里接到一批代號(hào)為“280”的國(guó)防任務(wù)，生產(chǎn)四管對(duì)空高射機(jī)槍。每根槍管在出廠前，必須進(jìn)行破壞性試驗(yàn)，需發(fā)射幾百發(fā)實(shí)彈。出于安全和絕對(duì)保密，發(fā)射場(chǎng)就利用現(xiàn)成的防空洞進(jìn)行。

于是廠里又組織一批職工運(yùn)土方到防空洞的最里頭，將防空洞最后面的幾公尺堵得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的。為的是發(fā)射時(shí)，避免子彈把防空洞打穿。又在防空洞入口處裝上大鐵門(mén)，設(shè)立崗?fù)ぃ瑖?yán)禁無(wú)關(guān)人員進(jìn)入。發(fā)射試驗(yàn)都是在晚上，那段時(shí)間周?chē)用窨偰苈?tīng)到震耳的“砰砰砰”聲。我家那時(shí)住朝天宮，離廠區(qū)已很遠(yuǎn)了，還是能聽(tīng)得分明。要是在隆冬的深夜，那聲音似更清晰，傳得更遠(yuǎn)。

后來(lái)時(shí)間長(zhǎng)了，附近的老百姓還是知道廠里在生產(chǎn)軍品。因?yàn)橐惠v輛外表包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的軍用汽車(chē)，隔三差五會(huì)在黑漆漆的深夜從廠里開(kāi)出去溧水靶場(chǎng)。

1973年底，全市深挖洞向縱深發(fā)展，廠里原先的這支隊(duì)伍，經(jīng)過(guò)進(jìn)一步調(diào)整充實(shí)，轉(zhuǎn)戰(zhàn)到五臺(tái)山人防工程指揮部，匯入更加氣勢(shì)雄壯的深挖洞洪流，那里匯集了南京市機(jī)械系統(tǒng)的各路大軍。我們廠負(fù)責(zé)從隨家倉(cāng)的百步坡開(kāi)洞。隊(duì)伍到達(dá)時(shí)，幾間簡(jiǎn)易的工棚已經(jīng)蓋好。這一回，我是以食堂事務(wù)長(zhǎng)兼紅工醫(yī)的身份參與這一行列，直到第二年底回廠，廠里重又調(diào)整一撥人去參戰(zhàn)。

回廠后，我曾去人防參觀過(guò)一次，那洞可深啦，每隔一段距離在洞的兩側(cè)又挖開(kāi)一條小洞，約3米深，2米寬，兩邊砌一排石凳，讓人休息。

后來(lái)，戰(zhàn)爭(zhēng)沒(méi)有打起來(lái)，防空洞沒(méi)派上用場(chǎng)，成為那個(gè)年代一個(gè)獨(dú)特的印跡。

南京的防空洞，在以后漫長(zhǎng)的日子里，有的用來(lái)讓附近居民盛夏乘涼，有的改為人防旅舍，有的改造成地下商場(chǎng)。現(xiàn)在頗有名氣的南京先鋒書(shū)店，就是在原來(lái)的五臺(tái)山防空洞基礎(chǔ)上改造的，這還是僅利用了其中的一小段。endprint

野營(yíng)拉練

“野營(yíng)拉練”這個(gè)詞，對(duì)現(xiàn)在的許多年輕人來(lái)說(shuō)是很陌生的，但對(duì)于我們這代人來(lái)說(shuō)，卻感到非常親切。因?yàn)槲覀冇H身經(jīng)歷過(guò)這種非常時(shí)期的全民軍訓(xùn)，那段經(jīng)歷在我們心中留下不可磨滅的印記。

1970年11月，毛澤東發(fā)出了“野營(yíng)拉練好”、“提高警惕，要準(zhǔn)備打仗”的最新指示，于是在960萬(wàn)平方公里的土地上，到處可見(jiàn)一支支“部隊(duì)”在走動(dòng)，他們中有解放軍，有工人，有學(xué)生，有機(jī)關(guān)干部，人們也喜歡穿綠色的軍裝，中華大地當(dāng)時(shí)真可謂“七億人民七億兵，萬(wàn)里江山萬(wàn)里營(yíng)”。

1971年盛夏，我所在的工廠也組織全體基干民兵進(jìn)行野營(yíng)拉練。那一年我剛剛25歲。

那天火球一樣的太陽(yáng)還沒(méi)落下，廠區(qū)廣場(chǎng)上熱浪撲面，全廠近千名基干民兵按連為單位集中排列在廣場(chǎng)上，每人身背挎包、水壺、干糧。武裝部李部長(zhǎng)作完總動(dòng)員后，隊(duì)伍就舉著廠旗，高呼口號(hào)，浩浩蕩蕩地踏上野營(yíng)征程。走在隊(duì)伍最前面的是身背槍支、颯爽英姿的骨干民兵。

野營(yíng)拉練旨在鍛煉民兵在野外實(shí)戰(zhàn)條件下的生存和作戰(zhàn)能力，以提高戰(zhàn)斗力。拉練的基本內(nèi)容是練“走”，苦練“鐵腳板”。當(dāng)時(shí)的口號(hào)是“練好鐵腳板，打敗帝修反”（美帝國(guó)主義、蘇聯(lián)修正主義、反動(dòng)派）。

為了適應(yīng)實(shí)戰(zhàn)需要，往往是大路不走走小路，平路不走走山路。事先廠里探測(cè)好一條行軍路線，但不對(duì)外公布，只有極少數(shù)幾個(gè)人知道。隊(duì)伍先是穿過(guò)城市的大街小巷，然后開(kāi)始進(jìn)入郊區(qū)，這時(shí)夜色也漸漸濃重起來(lái)，天上明月朗照，清風(fēng)撲面而來(lái)，有了絲絲的涼意。

隊(duì)伍彎彎曲曲地行走在鄉(xiāng)間小路上，原先是兩人一排的已變成單人一列。我們時(shí)而走過(guò)田野，時(shí)而穿過(guò)灌木林，時(shí)而跨過(guò)小木橋，沒(méi)有一條路是平坦的，總是坑坑洼洼。路邊雜草叢生，一路上，只聽(tīng)到沙沙的腳步聲，從空曠的村莊里不時(shí)會(huì)傳來(lái)狗的吠叫。從池塘邊經(jīng)過(guò)能聽(tīng)到一陣陣蛙鳴，還能看到螢火蟲(chóng)飛舞在草叢中，尾巴后面的燈一閃一閃的，更顯出夜的寂寥與安靜。

走著走著，隊(duì)伍前方傳來(lái)口令，說(shuō)前面有條小溝，一個(gè)傳一個(gè)，傳到我們連時(shí)走了樣，說(shuō)成前面有條小狗，弄得我們神經(jīng)兮兮的，生怕被狗給咬了，后來(lái)才知道，原來(lái)是條小溝。像這樣的笑話一路上不少，有時(shí)真讓人笑痛肚皮。

半夜時(shí)分，隊(duì)伍已走到江寧的麒麟地界。聽(tīng)到停止前進(jìn)的號(hào)令，我們立即放下背包，原地休息。一個(gè)個(gè)確實(shí)累得夠戧。我的小腿肚又腫又脹，好在出發(fā)前我做了充分準(zhǔn)備，把39碼的解放鞋換成了40碼，以免走路時(shí)間長(zhǎng)，腳受到擠壓。盡管如此，我的腳底板還是磨出了泡。不少民兵都和我一樣?？纱蠡镞€是樂(lè)呵呵的，“苦不苦，想想長(zhǎng)征兩萬(wàn)五；累不累，想想革命老前輩”，一派樂(lè)觀情緒，互相鼓勵(lì)著、說(shuō)笑著。

行軍途中，單調(diào)、枯燥、疲憊、煎熬，是拉練的最大特點(diǎn)。為了營(yíng)造拉練的氣氛，在行軍的途中和休息點(diǎn)，我們開(kāi)展了形式多樣的文化娛樂(lè)活動(dòng)。各連隊(duì)互相拉歌，一連唱完，就拉二連唱，三連歌聲才落，四連歌聲又起，你方唱罷我登場(chǎng)，歌聲打破夜的寂靜，也讓大家精神為之一振。那時(shí)唱的都是毛主席語(yǔ)錄歌，合唱隊(duì)以青山綠水為舞臺(tái)，二重唱、和聲、指揮，舉手投足之間仿佛專(zhuān)業(yè)的團(tuán)隊(duì)在進(jìn)行演出。

下半夜，隊(duì)伍進(jìn)入中山陵，至此我們已整整走了半個(gè)南京城。在無(wú)梁殿休息時(shí)，我的腳像灌了鉛，抬都抬不動(dòng)，力氣全耗盡了，一聽(tīng)說(shuō)休息，倒下便睡，醒來(lái)時(shí)，太陽(yáng)透過(guò)林間的隙縫，灑在身上。身旁是一群螞蟻，原來(lái)是我吃面包時(shí)撒落下來(lái)的屑屑，吸引了這群螞蟻。

早飯后，隊(duì)伍開(kāi)始爬紫金山。我那時(shí)畢竟年輕，幾個(gè)小時(shí)休息后又精神抖擻起來(lái)。

40多年過(guò)去了，當(dāng)年的拉練已成為歷史，但拉練期間所發(fā)生的事，卻永遠(yuǎn)珍藏在我心中。

下鄉(xiāng)割麥子

上世紀(jì)70年代初，還有件新鮮事，那就是每年的6月上旬，麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)，城里的各行各業(yè)都要組織人力，到附近農(nóng)村，幫公社收割麥子。我的寫(xiě)字臺(tái)抽屜里，至今還珍藏著3包從當(dāng)年農(nóng)村帶回的麥穗，每年一包。幾十年過(guò)去了，麥穗一點(diǎn)都沒(méi)霉變，仍然黃燦燦的。

那時(shí)每到三夏農(nóng)忙，我們單位就會(huì)抽出一天時(shí)間幫農(nóng)民收麥。掛鉤的地點(diǎn)大都在江寧湖熟鎮(zhèn)。這天，工人們頭戴草帽，背著干糧，系著毛巾，天蒙蒙亮就來(lái)到廠里，廠門(mén)口早就停了十多輛卡車(chē)，人群黑壓壓的一片。大家按連隊(duì)一個(gè)挨一個(gè)爬上卡車(chē)，廠職工醫(yī)院還專(zhuān)門(mén)配備醫(yī)務(wù)人員背上藥箱隨隊(duì)。待一切就緒，迎著黎明的晨曦，卡車(chē)一輛接一輛直駛目的地。

一進(jìn)入郊區(qū)，景色就不一樣，農(nóng)村沒(méi)那么多高樓大廈的遮擋，也沒(méi)像現(xiàn)如今那么多排放物污染空氣，放眼望去，一馬平川，藍(lán)天白云下，田野里滿是一片片金燦燦的麥田，微風(fēng)吹來(lái)，一起一伏，像波浪翻滾。早起的農(nóng)民們已在田頭割麥。民以食為天，那年頭還沒(méi)現(xiàn)在這么富裕，糧食在人們眼里金貴得很，是人們賴以生存的主食，收割時(shí)都十分愛(ài)惜，恨不得把成熟的麥子顆粒歸倉(cāng)。

一到湖熟，生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)就領(lǐng)我們直奔田頭，每人領(lǐng)了一把鐮刀，就去各自的田壟開(kāi)始割麥。有過(guò)農(nóng)村生活經(jīng)歷的人，割起麥來(lái)利索得很，左手?jǐn)n一把麥，握鐮刀的右手輕輕一抹，麥子就割下來(lái)了，一下接一下，身子起起伏伏，很快就割了一大片。我第一次割麥，這鐮刀總也不聽(tīng)使喚，不是割得太高了，就是割不動(dòng)。原以為割麥簡(jiǎn)單得很，腰彎一下，鐮刀動(dòng)一下，其實(shí)不是那么回事，沒(méi)有親身體驗(yàn)就不知其中的辛苦，正所謂看人挑擔(dān)不吃力。后來(lái)我掌握了鐮刀的運(yùn)用技巧，割麥的速度快多了，但還是遠(yuǎn)遠(yuǎn)的落在別人的后面。等我割完一壟，已累得腰也直不起來(lái)了，兩只手臂被麥芒刺得紅通通的，躲在草帽里的臉掛滿了汗珠。真是割了一次麥，才體會(huì)古詩(shī)“誰(shuí)知盤(pán)中餐，粒粒皆辛苦”的涵義。

中午開(kāi)飯時(shí)，大伙就近找了陰涼的地方，三三兩兩地吃起自帶的干糧。那時(shí)生活都很簡(jiǎn)樸，有的吃燒餅包油條，有的吃自家?guī)У娘埐耍詈玫囊簿褪堑俺达?，或者飯里埋幾塊咸肉。這時(shí)生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)會(huì)一手扶肩挑著兩桶涼開(kāi)水，一手拎著籮筐，到我們休息的地方?；j筐里放著幾只碗，水里還放了當(dāng)?shù)氐耐敛枞~，清香清香的，那時(shí)的人際關(guān)系就那么樸實(shí)、純真。

下午再開(kāi)工時(shí)，毒辣的太陽(yáng)當(dāng)空照，人也有點(diǎn)疲勞，干活的熱情遠(yuǎn)沒(méi)有上午高漲。連指導(dǎo)員是老政工，便叫我到各班組跑跑，收集一下割麥中的新鮮事，寫(xiě)篇廣播稿，在廣播站播送。我頂著烈日，跑了一圈，根據(jù)現(xiàn)有的素材，趕寫(xiě)出一篇鼓動(dòng)性報(bào)道，立即在大隊(duì)廣播站播出。播前，先放了幾首毛主席語(yǔ)錄歌。大伙聽(tīng)到高音喇叭里播出的是廠里割麥的事和身邊割麥的人，割麥的熱情嘩一下就上來(lái)了。其實(shí)也不全是宣傳的作用，大家想的是與其在這樣熱辣辣太陽(yáng)下慢騰騰地干，還不如一鼓作氣，以只爭(zhēng)朝夕的精神，把任務(wù)完成，好早點(diǎn)收工休息。那時(shí)“承包責(zé)任制”的理念就已萌芽了，只是還沒(méi)有人意識(shí)到，沒(méi)上升到理論上。

太陽(yáng)偏西了，原先一望無(wú)際的麥田里，星星點(diǎn)點(diǎn)散落著麥堆，像一個(gè)個(gè)小土丘。隊(duì)伍開(kāi)始返程。臨走前，特意我摘了一束麥穗，沉甸甸的，用紙包好，放進(jìn)飯盒里。

卡車(chē)疾駛在鄉(xiāng)間的公路上，不知是誰(shuí)領(lǐng)頭唱起了《豐收歌》，歌聲越唱越響，隨風(fēng)一路飄遠(yuǎn)：

麥浪滾滾閃金光，

棉田一片白茫茫，

豐收的喜訊到處揚(yáng)，

社員們聽(tīng)了心歡暢……■

（責(zé)任編輯：顧鴻）endprint