一步之遙

鄧一光

他們在“歡樂谷”玩了一天。他們玩得很快樂。

游樂園大門一開，母子倆就沖了進去，她牽著他的手，他著急地喊，快呀媽媽，快呀媽媽。在沖向“冒險山”的路上，她鞋跟脫落，差點摔跤，孩子把她拉住。但他們沒有排隊，就搶上了頭一班“太空梭”，為這個他倆興奮得要命。在“太空梭”自由跌落的時候，他倆像其他人那樣大聲叫喊。風掀起她的裙子，她看見他漂亮的臉蛋掙得通紅。

“太空梭”剛剛停穩(wěn)，他們就跳下座椅，腳不沾地的沖向“颶風灣”，在那里玩了“激流勇進”和“完美風暴”。他們互相拉著手向前奔跑，他說快呀媽媽，快呀媽媽！她想，他倆是游樂園里跑得最快的母子，一對幸福的母子，這個誰都看出來了。

然后他們繼續(xù)奔跑，像兩匹受到驚嚇的馬鹿，超過一群慢騰騰的香港游客，返回“香格里拉森林”，去玩“雪山飛龍”。軌道車向山下俯沖的時候，天空中飄過一陣小雨，他想站起來，她沒讓。他一點兒也沒生氣。他蹙起鼻子對她說，媽媽，我好愛你。她被他萌萌的樣子融化了，后悔不該攔他，她可以緊緊地抱住他，這樣他會更快樂，她也會。

12點30分，他們趕上了頭一場4D電影。那個時候，他已經(jīng)吃完一整袋奶油爆米花和兩杯卡士酸奶，小肚子鼓鼓，縮在座位上快樂的踢椅子腿。她小聲提醒他別踢腿。他說錯了，是別踢椅子的腿。他倆為他的話偷偷樂。坐在他們旁邊的人也樂了。他是一個英俊友善，個頭高大的男人，看上去很安靜，她覺得這樣的男人坐在他們旁邊真是再好不過了。

電影很好看，是說地心引力的，萬物為什么緊貼大地，不能在空中自由飛翔，失重是怎么回事。但她一點也沒有記住那些內容，只知道他在她身邊。他汗涔涔的小手握在她手中，她想舔一下他奶油味的手心，但她沒那么做。

下午太陽最烈的時候，他們在“金礦鎮(zhèn)”坐上了“礦工車”，和別的“礦工”一起，大叫著沖出山洪摧毀掉的礦井。她能肯定，他是她見過的最勇敢的男人。他被礦山車的劇烈顛簸嚇壞了，臉色蒼白，可他一直握著她的手，要她別害怕。他說媽媽，我會保護你的。

離開“漂流船”后，他累了，央求趴在她腿上“瞇一小會兒”。“瞇一小會兒”是他的說法，實際上，他可是大大的睡了一個懶覺，睜開眼睛之后，他像每天早晨起床時一樣，精神煥發(fā)，以至于當他們手牽手摸進鬼屋的時候，他恐怖的尖叫聲把她的耳膜都震破了。他倆因為骷髏頭的突然出現(xiàn)緊緊地擁抱在一起，然后笑得流出了眼淚。

日頭偏西時，他們去了“瑪雅水公園”。她沒有讓他玩危險的“羽蛇神環(huán)”和“萬神滑板”，但允許他玩了“太陽迷漩”。他很乖，一點也沒有鬧，并且在那里交上了一個朋友。那是一個眼球突出的小女孩，大約四五歲，比他小那么一點，他們玩得很好，就像上輩子就在一起的老朋友。

他們怎么一點也不覺得累。小女孩的媽媽說。

他們是孩子。她說。

她和小女孩的媽媽，她們坐在瑪雅人的家門口，吃著從服務區(qū)買來的三明治，那種12塊半一份的冷藏快餐。她們都有點矜持，頭夠出去老遠，不讓涂抹在西紅柿和生菜上的奶昔掉在身上。

太貴了，但味道還行。小女孩的媽媽說。

小女孩的媽媽梳著整潔的馬尾辮，穿一條細碎花連衣裙，懷里抱著一只漂亮的旅行包。她猜，那只旅行包里裝著一個溫馨的家，所以小女孩的媽媽才不肯松開手。她只是不知道，小女孩的媽媽怎么對付甲亢和海綿竇血栓，而且，她們只熬過了四五年，那之后會是一輩子。

她說，是的，還過得去，但我不會讓比兒吃這種東西，我更愿意給比兒親手做，我會用金槍魚代替劣質肉松，而且，雞蛋也不會煮得這么老。

比兒是你兒子？小女孩的媽媽扭過頭來看她。

嗯。她說。

我女兒叫小錯。小女孩的媽媽說。不正確、過失、岔開了、壞，就是那個錯。小女孩的媽媽說。小女孩的媽媽說這話的時候很驕傲，這個她一眼就看出來了。

她倆都笑了，把最后一口三明治送進嘴里，然后用發(fā)溫的礦泉水漱口，把漱口水吐進食品袋里，等一會兒送到垃圾分撿箱里。她們暫時不想起身，眼光須臾不離兩個玩耍著的孩子。她們看出小錯喜歡比兒，小女孩老是伸手去牽小男孩的手，男孩把自己變成一張弓，手背在身后，躲開小女孩遞給他的胖乎乎的小手。不過，比兒很友善，跑去為小錯追她吹出去又想收回瓶里的肥皂泡。他一共跑了三次，每一次，當他追上去捉住泡泡的時候，那些五彩繽紛的泡泡都在他手中破滅了，因為這個，小錯的臉上現(xiàn)出驚愕的神情，好像那是一個什么奇跡似的。后來，小錯不吹泡泡了。比兒湊在她耳邊說了一句什么。她咯咯地笑，捂住肚子喘不過氣，瓶子里的泡泡水灑了一地。

孩子的媽媽們沒有聽見比兒對小錯說了什么，但她倆也笑了。

他倆多開心，真是幸福死了。小錯的媽媽說。

她點點頭，安靜地捏著食物袋，琢磨小錯媽媽的話。如果幸福真的存在，她想，她已經(jīng)擁有了。他們有自己的房子，不用支付貸款，房子里有他，他身邊有她，世上哪里去找這么完美的事情。她又想，如果還能加上一點——只是如果，只要一點——她想在她和比兒坐上“太空梭”的時候，誰能給她一把電鋸，讓她把座椅背后的那根鋼管鋸斷，那樣的話，她和比兒就能變成一對鳥兒，飛上暗藍色的天空，那就不只是幸福，而且是完美的幸福了。

她沒有來得及把她的想法告訴小錯的媽媽，因為對方正在和她說話。

我是單身，小錯的媽媽說。就我們母女倆過。

她回頭看了小錯的媽媽一眼。她說是嗎。她說了是嗎以后沒有再說什么，抬手撩了一下落到額前的散發(fā)，把目光轉向兩個孩子。她不想談這個話題。她寧愿她們之間說點別的，比如，說點喜歡的事情——總是在清晨躍出海面的藍鯨、每天洗十次澡的泥龜、有琥珀色眼睛的梵貓，或者喋喋不休的鉛筆，說說它們。她和比兒在一起的時候總是談論這些，總也談不完，他們不說別的，她覺得，這才是幸福的話題。

她也是。她是說，單身。她和比兒一起過，就他倆。但她沒有告訴小錯的媽媽。

太陽落下去了。她說。

一會兒游樂園就要關門了。小錯的媽媽說。

兩個媽媽站起來，一前一后向一旁的垃圾箱走去。

他們在“歡樂谷”玩了一天，玩得很快樂，如果沒有發(fā)生后來的事情，一切都完美無缺。就像那個人，他知道她懷孕了，一下子失去了主張，一句話也沒有留下就偷偷地離開了她，她什么猶豫也沒有，決定生下肚子里的孩子。那以后，孩子如期而至，她有過手腳忙亂，有過暗自哭泣，但每一天她都感受到無盡的幸福，同時害怕這種幸福突然消失。

他們站在那兒，向小錯和她漂亮的媽媽招手，還有小錯手里剩下不多的肥皂泡。然后他們離開“瑪雅水公園”，手牽手走向游樂園大門。那個時候，比兒突然有些傷感，他說，媽媽，我能不能再玩一次“太空梭”？

已經(jīng)很晚了，我們得回家。她說。她說的是實話——黃昏已經(jīng)來臨，火焰木葉片上落滿了余霞，它們壓得樹葉沉重地往下墮。再說，他們有很多時間。他們還有一輩子。她對他從來都說實話。

比兒站在那里，好像和誰約定過了，不能失約似的。他咬著嘴唇說，媽——媽。

她站下來，躊躇了一下，但只是一下，很快同意了。

他們返回“冒險山”，排進最后一批游客隊伍中。比兒不斷地扭過臉來沖她笑。她也沖他笑，目光一刻也不肯離開他。她真希望這個時候，有一個人能夠看到現(xiàn)在的比兒，看到他健康快樂的樣子，只是看上一眼，確定他是一個勇敢的孩子，不會拖誰的后腿，不會讓誰的生活一塌糊涂，然后那個人可以頭也不回的離開他們，去尋找他自己的幸福。他們不需要誰，只有他倆就夠了。

輪到他們的時候，出了點小問題。他們前面排著11個人，到他們的時候，座位只剩下一個了，那是今天最后一個位置，他們要么分開，要么一起牽著手離開。

比兒用乞求的目光看她，臉蛋漲得通紅。他沒有說一個字，但她覺得，他根本不用說。

她牽著他的手走向那個空著的座位，把他抱上去，替他拉下安全架，檢查保險杠是不是鎖住了，然后她低下頭快樂地親吻了他的臉蛋。

這是他的“太空梭”，他應該得到它，而且他的確得到了。

她退出安全柵欄，沒排上位子的幾個游客離開了，柵欄外只剩下她一個人，那期間，她的目光一次也沒有從他身上移開。

“太空梭”彈射向天空，像一只拶開翅膀的大鳥，人們大聲驚叫著。她猜那段距離肯定不止人們說的60米。她還猜，比兒一定瞪大了眼睛，看著地面在他腳下快速離去，天空張開懷抱迎接他，因為這個，他開心極了，而她卻有點妒嫉。

然后，“太空梭”返回地面。接下來，就是從她嘴里傳出的母狼般尖銳的尖叫聲。

他不見了，比兒，他不在“太空梭”上！他的座位是空著的，保險杠紋絲未動，但比兒不在那上面！

工作人員跑過來，臉都嚇白了。人們涌過來，幫她一起尋找。他們找遍了“太空梭”，找遍了“冒險山”，找遍了周邊的每一個角落，卻沒有找到比兒。有一個染著紅發(fā)的年輕人抬著頭，一眨不眨的盯著天空看，但他失望了，天空中什么也沒有。

比兒失蹤了。

她度過了一生中最漫長的夜晚。警察留下了最后登上“太空梭”的那些人，把他們領到她面前讓她辨認。他們有12個，不是11個；他們當中的每一個人都準確無誤地指認出自己坐過的座位，但這不可能。那12個座位中，有一個座位是比兒的，他朝它飛快地奔過去，踮起腳尖往上爬，因為夠不著座位，還回過頭向她投來求助的眼神。她幫他坐上去。他的臉上帶著紅撲撲的欣喜，然后，她親手為他拉下了安全架。她不會記錯任何細節(jié)。

但12個人全都言之鑿鑿，發(fā)誓自己沒有撒謊，他們每一個人都在最后一班“太空梭”上，他們只是說不清，在他們那12個人中間，是否有過一個快樂的小男孩兒，他們誰都說不清這一點。

警察被弄糊涂了，他把12個人當成拼圖積木，一次次的組合再拆分，想弄明白，他們當中誰看到了那個失蹤男孩兒、誰看到了另外的11個人、他們怎么確定他們自己就在最后一班“太空梭”上……

她知道警察是好人，他們都是好心人，但她不相信他們的話。她也不相信，比兒一句話不說就離開了她。

黎明到來的時候，她返回“冒險山”，在“太空梭”四周走來走去。她看見一條短尾灰蜥蜴快速爬進牛眼菊下，還有一只紅帶尺蠖蛾，它被露水打濕了翅膀，它落下的地方，像一座微縮的峽谷，在那里，有一塊蛇紋巖在黑暗中閃爍著幽光。

她看見了什么。她朝“太空梭”走去。她在那里，在比兒昨天坐過的那個座位上看到了一片鮮紅色的櫟樹葉。她在“太空梭”邊站了很久，蹲下又站起來，然后小心地伸出手，從座位上拿起了那片樹葉。

鋸齒葉上滴落下一顆露珠，它的樣子，就像一個張開胳膊飛翔的孩子。

她哭了。

她試圖回憶起發(fā)生過的所有事情，每一個瞬間，每一個細節(jié)。她能確定，比兒沒有走多遠，他說不定就在附近，他和她，他們只有一步之遙。