評介

加里·斯奈德（1930— ）出生于美國加利福利亞的舊金山，在華盛頓州的山區(qū)長大。他畢業(yè)于里德學(xué)院（本科）和印第安納大學(xué)，專業(yè)為人類學(xué)和語言學(xué)。畢業(yè)后他回到加州，在加州大學(xué)伯克利分校學(xué)習(xí)中國古典文學(xué)。在學(xué)習(xí)人類學(xué)時，他研究美國印第安人的文化傳統(tǒng)；在學(xué)習(xí)中國古典文學(xué)時，他翻譯了中國唐朝的禪宗詩人寒山的詩歌。20世紀(jì)50年代，他在加州加入了雷克斯羅斯、克魯雅克、金斯堡等人的詩歌圈子，促成了著名的“加利福利亞文藝復(fù)興”。他的詩歌集包括《拋石路面》（1959）、《神話與文本》（1960）、《邊遠(yuǎn)山區(qū)》（1968）、《龜島》（1975）、《斧柄》（1983）和《留在雨中》（1986）等。他的詩歌具有強烈的批評意識，常常希望用印第安和中國等古文化來抗衡西方文化的偏頗。他像一個古代巫師，在企圖治愈社會頑疾時，希望能夠借用大自然的神力，恢復(fù)人與自然的聯(lián)系；同時引導(dǎo)人們回歸到世界上最古老的價值體系，以挑戰(zhàn)當(dāng)代世界的主流價值。

《拋石路面》一詩描寫斯奈德熟悉的森林生活和山區(qū)勞作。斯奈德說，他的拋石路面是指在上山的道路中那些“光滑而傾斜的大石頭上鋪上石塊，為馬匹鋪出一條道路”。顯然，這些大石頭光滑而傾斜，鋪上石塊路面之后，馬就不會打滑?！皰伿访妗庇纱笮〔煌?、形狀各異的石塊鋪成，要鋪成這樣的路面，需要將這些石塊巧妙結(jié)合起來。這個工作顯然需要技藝和智慧，需要能工巧匠之力。斯奈德認(rèn)為，這樣的工作與詩歌創(chuàng)作有一定的可比之處。

從某種意義上講，詩人就是能工巧匠，因此有人將詩人稱為匠人。詩人“鋪路”的材料不是石塊，而是文字。不同形狀、不同意義的文字被他們放置在一起，相互連接，形成一定的音韻和節(jié)奏，從而產(chǎn)生一定的意義。這就是詩人所做的工作，與鋪“拋石路面”一樣，這同樣需要巨大的技藝和智慧。斯奈德曾經(jīng)做過許多與森林和大山有關(guān)的工作，包括伐木工、木材檢尺員、森林火警監(jiān)視員、油輪的水手。他也喜歡戶外運動，喜歡爬山和遠(yuǎn)足，他說他的詩歌創(chuàng)作與他不同階段生活的節(jié)奏密切相關(guān)?！稈伿访妗穭?chuàng)作于20世紀(jì)50年代的舊金山，那時他已經(jīng)是一個詩人，但是當(dāng)他回憶他在大山和森林里的生活，他發(fā)現(xiàn)了兩者的相似之處。詩歌體現(xiàn)了詩人兩個階段的生活既不同、又承前啟后的關(guān)系。

從這一意義上講，這首詩描寫的不僅僅是森林生活和山區(qū)勞作，它也是一首以詩論詩的精彩之作?！鞍堰@些文字放置 / 在心靈前，像石塊一樣”。詩人像工匠鋪設(shè)“拋石路面”一樣，將文字放置在“精心選擇的位置”。而這些文字經(jīng)過思想的“火和力的錘煉”，最終“在熾熱中凝聚”，它們鑲嵌在一起，形成一種特別的圖案。這樣一首詩歌就產(chǎn)生了，正如詩人最后所說，“一切都改變了，思想，還有事物”。