錢 昆
( 1.長(zhǎng)春師范大學(xué)政法學(xué)院 吉林長(zhǎng)春 130032;2.北京大學(xué)信息管理系 北京 100871 )
一九二四年十二月五日,離開《晨報(bào)副刊》的孫伏園到《京報(bào)副刊》主持筆政。一九二五年元月四日,《京報(bào)副刊》刊出《一九二五新年本刊之二大征求Δ青年愛讀書十部Δ青年必讀書十部Δ說明》。說明中指出,“(一)青年愛讀書十部——是希望全國(guó)青年各將平時(shí)最愛讀的書,無論是那一種性質(zhì)或那一個(gè)方面只要是書便得,寫出十部來填入本報(bào)第七版所附卷內(nèi),如果舉不到十部,則十部以下亦可,但希望不要出十部以外。一月二十五日截止,二月一日起在本刊上宣布征求結(jié)果。(二)青年必讀書十部——是由本刊備券投寄海內(nèi)外名流學(xué)者,詢問他們究竟今日的青年有那十部書是非讀不可的。本刊記者耳目容有未周,熱心學(xué)術(shù)諸君如有開列書單賜下更所歡迎。二月五日截止,二月十日起逐日在本刊上宣布征求結(jié)果?!薄?〕這就是一九二五年《京報(bào)副刊》掀起的“兩大征求”活動(dòng),對(duì)于這次征求活動(dòng)的結(jié)果以及由此而引發(fā)的論辯直至今日仍有人在分析研究,并逐漸形成了三大主要研究領(lǐng)域:“青年必讀書”研究;“兩大征求”書目對(duì)比分析研究;魯迅選目所引起的學(xué)界公案研究。圍繞這三大領(lǐng)域所取得的研究成果不可謂不宏富,然而筆者在查閱相關(guān)研究資料的過程中發(fā)現(xiàn)存在統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)不準(zhǔn)確、相互援引以致斷章取義的現(xiàn)象,筆者在前人研究的基礎(chǔ)上進(jìn)一步采用了統(tǒng)計(jì)、列表、插圖等方式對(duì)一九二五年的“兩大征求”活動(dòng)進(jìn)行資料分析研究,以期還原當(dāng)時(shí)的歷史原貌,并對(duì)孫伏園當(dāng)年關(guān)于“青年愛讀書”統(tǒng)計(jì)書票所存在的失誤進(jìn)行了補(bǔ)充說明。
關(guān)于新文化運(yùn)動(dòng)的起源,學(xué)術(shù)界大多同意以 1915 年 9月陳獨(dú)秀在上海創(chuàng)辦《青年雜志》(后改名《 新青年》),并在創(chuàng)刊號(hào)上發(fā)表《敬告青年》 一文伊始,提倡民主與科學(xué)(舊稱“德先生”與“賽先生”),反對(duì)封建文化,由是拉開了新文化運(yùn)動(dòng)的序幕。〔2〕新文化運(yùn)動(dòng)為五四運(yùn)動(dòng)的爆發(fā)奠定了理論基礎(chǔ),同時(shí)五四運(yùn)動(dòng)又進(jìn)一步推動(dòng)了新文化運(yùn)動(dòng)的發(fā)展,所以有時(shí)也把新文化運(yùn)動(dòng)稱為五四新文化運(yùn)動(dòng),大致時(shí)間是1915至1927年?!?〕
梁?jiǎn)⒊摹渡倌曛袊?guó)說》寫于1900年戊戌政變之后,作者流亡日本之時(shí)。文章中有一段激勵(lì)青少年的名句:“少年智則國(guó)智,少年富則國(guó)富,少年強(qiáng)則國(guó)強(qiáng),少年獨(dú)立則國(guó)獨(dú)立,少年自由則國(guó)自由,少年進(jìn)步則國(guó)進(jìn)步,少年勝于歐洲則國(guó)勝于歐洲,少年雄于地球則國(guó)雄于地球?!薄?〕1915年9月陳獨(dú)秀在《敬告青年》一文中呼吁“青年如初春,如朝日,如百卉之萌動(dòng),如利刃之新發(fā)于硎,人生最可寶貴之時(shí)期也?!薄?〕
1923年2月25日《東方雜志》(第20卷第4號(hào))刊出了胡適的《一個(gè)最低限度的國(guó)學(xué)書目》,該書目是應(yīng)清華學(xué)校胡敦元等學(xué)生之邀而開列的,書目包括工具之部(收書14種)、思想史之部(收書93種)、文學(xué)史之部(收書78種),共收書185種。梁?jiǎn)⒊J(rèn)為胡適的書目“掛漏太多”和“博而寡要”,于是同年4月26日“專憑憶想所及”撰成《國(guó)學(xué)入門書要目及其讀法》,共分五類:修養(yǎng)應(yīng)用及思想史關(guān)系書類,政治史及其他文獻(xiàn)學(xué)書類,韻文書類,小學(xué)書及文法書類,隨意涉覽書類,共收書約160種,也是比較龐雜的,后精簡(jiǎn)為《最低限度之必讀書目》,約收書 20余種。〔6〕
一九二四年十月三十一日,孫伏園因?yàn)轸斞傅摹俺犯迨录薄?〕向《晨報(bào)副刊》辭去編輯職務(wù),魯迅覺得因?yàn)樽约旱氖?,讓學(xué)生失了業(yè),所以就想了個(gè)補(bǔ)救的辦法,和周作人、錢玄同、林語堂等人商量辦個(gè)雜志讓孫伏園編,這就是《語絲》。同時(shí)《京報(bào)》的老板邵飄萍通過魯迅邀約孫伏園到《京報(bào)》辦副刊,因?yàn)椤毒﹫?bào)》和《晨報(bào)》是北京的兩個(gè)大報(bào),不過之前《晨報(bào)副刊》辦得好,壓住了《京報(bào)》,現(xiàn)在這么好的機(jī)會(huì),邵飄萍怎肯放過,而孫伏園更是欣然前往,因此才有了《京報(bào)副刊》上二大征求的出現(xiàn)?!?〕
表1 開列青年必讀書十部的學(xué)者群體
表2 “愛讀”與“必讀”書目對(duì)比分析
(1)通過表中所列數(shù)據(jù)可以看出,青年愛讀書十部與青年必讀書十部在票數(shù)上排在前十名的圖書中,《史記》、《左傳》、《胡適文存》是兩代人共同的選擇,筆者認(rèn)為有三本相同已經(jīng)算是契合度比較高了,而非“只有《史記》、《胡適文存》 和《左傳》 是兩代人共同的選擇”〔11〕。以北京大學(xué)圖書館所推出的閱讀推薦書目為例,北大教授推薦和學(xué)子推薦兩者分別形成的目錄相比較,北大教授們推薦率最高的一本書是《鋼鐵是怎樣煉成的》,而學(xué)子推薦書目中卻無此書。兩者推薦的書目數(shù)據(jù)從數(shù)量上差距甚大,也沒有票數(shù)統(tǒng)計(jì),筆者甚至懷疑這兩個(gè)活動(dòng)不是同一時(shí)間、同一條件下進(jìn)行的,所以無法進(jìn)一步比較,由此可以看出在當(dāng)代,學(xué)生愛讀的書和教授推薦的書在契合度上是比較低的。隨著時(shí)代的變遷和信息網(wǎng)絡(luò)的普及,筆者認(rèn)為這種兩代人的選擇契合度會(huì)比二十世紀(jì)二十年代的“兩大征求”要低得多。
(2)“愛讀書票登在報(bào)上幾及一月,約計(jì)共有二十余萬,而收到的票數(shù)還不過三百!”(愛讀書十部征求活動(dòng)原定于一九二五年一月二十五日截止,二月一日起宣布征求結(jié)果。但孫伏園于一九二五年一月二十九日在《京報(bào)副刊》上刊登一則啟示:“青年愛讀書”投票已于一月二十五日截止,外埠因受戰(zhàn)事影響,寄遞遲緩者,在二月十日以前仍一律收受,發(fā)表期改在二月十日以后。)根據(jù)同年三月一次性刊發(fā)在《京報(bào)副刊總目錄·“青年愛讀書特刊”》上的記載來看,實(shí)際收到的票數(shù)是308張(其中含兩張“廢票”〔12〕),這顯然大出孫伏園及其同仁的期望,愛讀書票發(fā)票二十余萬張,實(shí)際收回才308張,反差太大,收回?cái)?shù)量太少。對(duì)于這300多張愛讀書票也有偶發(fā)驚訝之語認(rèn)為數(shù)量已經(jīng)很可觀的研究人員,不妨再看一下發(fā)出的愛讀書票總量以及孫伏園“收到的票數(shù)還不過三百”的感嘆(當(dāng)時(shí)活動(dòng)還未正式截止,但最后也只有308票)。
《京報(bào)副刊》兩大征求活動(dòng)是轟動(dòng)當(dāng)年學(xué)界的一大盛舉,圍繞兩大征求所發(fā)表的論辯文章有50余篇,王世家先生的《青年必讀書——一九二五年〈京報(bào)副刊〉“二大征求資料匯編”》一書已經(jīng)詳細(xì)的將論辯資料附于征求書目之后,材料詳實(shí)而且都是原文照錄,具有極高的學(xué)術(shù)價(jià)值,省去了讀者翻閱民國(guó)時(shí)期舊報(bào)刊的不便,筆者就自己感興趣的話題擇取一、二予以關(guān)注,其中之一就是關(guān)于“青年”的界定問題,其二就是圍繞魯迅“我以為要少——或者竟不——看中國(guó)書,多看外國(guó)書”的學(xué)界公案。
(1)關(guān)于“青年”的界定
一九二五年元月四日《京報(bào)副刊》二大征求活動(dòng)伊始,汪震就在當(dāng)天晚上致信給孫伏園,信中說:“我對(duì)于這一次征求不明了的地方就是‘青年’。你所謂青年是指的那一個(gè)時(shí)期的青年呢?普通青年的劃分大約自十三歲到三十歲以前為止,這個(gè)時(shí)期都是青年。但是在中國(guó)有一點(diǎn)不同,我在青年會(huì)里看見的青年有許多是嘴上長(zhǎng)了黑漆漆的胡須,額角上露出斑白的鬢來,他們的年齡大約快到六十了?,F(xiàn)在把這些六十歲的青年縮短成五十三歲,這青年的時(shí)間是自十三歲至五十三歲——四十年。人生六十,青年的期間豈非占了三分之二!”又說:“在我的經(jīng)驗(yàn)里,十三四歲的男性青年只喜歡看些什么英雄俠義偵探冒險(xiǎn)的小說?!谏狭袅税俗趾毤鞍装l(fā)蒼蒼的另一個(gè)時(shí)期的青年多半是歡喜讀《太上感應(yīng)篇》……以上的疑問,請(qǐng)你在副刊答復(fù)我罷?!睂O伏園是這樣答復(fù)的:“我的本意,‘青年愛讀書’是希望全國(guó)的中學(xué)生大學(xué)生和與大中學(xué)生年齡相近的人投票,‘青年必讀書’是希望熱心教育的學(xué)問家著述家和全國(guó)的中學(xué)教員大學(xué)教員投票的。所以我的青年定義非常簡(jiǎn)單,就是中學(xué)一年級(jí)和大學(xué)末年級(jí)的年齡以內(nèi)或相近的人。但是年近六十的老青年的投票也并不拒絕,好在票數(shù)上有年歲一項(xiàng),計(jì)算時(shí)可以特別提開的?!粝壬?,你一面是大學(xué)研究生,一面是中學(xué)教員,就請(qǐng)你分投兩面罷。”〔13〕
(2)意外之發(fā)現(xiàn)
表3 愛讀書票統(tǒng)計(jì)(按年齡區(qū)間)
筆者十分好奇統(tǒng)計(jì)出來的306張愛讀書票(共308張,不包括2張“廢票”)中所涉及的年齡范圍是否與汪震和孫伏園的問答中所界定的一致,所以筆者自己按照年齡段的區(qū)分再次統(tǒng)計(jì)一次愛讀書目的票數(shù),不為吹毛求疵,只是想弄清“青年”界定的實(shí)際情況,見表3。
前文已述,汪震認(rèn)為“普通青年的劃分大約自十三歲到三十歲以前為止”,孫伏園認(rèn)為青年的定義“就是中學(xué)一年級(jí)和大學(xué)末年級(jí)的年齡以內(nèi)或相近的人”。根據(jù)筆者所做的年齡段的區(qū)分,可以清晰看出從13歲到30歲期間是愛讀書票回復(fù)最多的區(qū)間,這也很好地印證了汪震與孫伏園之間關(guān)于“青年”的問答。但是按照這種計(jì)算方法最后得出的愛讀書票的總票數(shù)是305張而不是公認(rèn)的306張(不包括2張廢票),于是我再次核實(shí)了王世家先生編的《京報(bào)副刊》二大征求的資料匯編,的確原文照錄了306張愛讀書票(加上2張廢票是308張),一張都不少;然后我再次核實(shí)了匯編資料輯錄的統(tǒng)計(jì)資料,一則是當(dāng)時(shí)孫伏園及其同人按照年齡(未分區(qū)間段)進(jìn)行統(tǒng)計(jì)的,我核算了一下是305張,還有一則是按照籍貫進(jìn)行統(tǒng)計(jì)的,核實(shí)之后同樣是305張,所以,當(dāng)年孫伏園在統(tǒng)計(jì)愛讀書票數(shù)的時(shí)候少統(tǒng)計(jì)了一票。拋開2張廢票不算的話實(shí)際收到的愛讀書票的確是306張,只不過在一九二五年三月《京報(bào)副刊總目錄·“青年愛讀書特刊”》上刊載出來的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)的確有少了一票的出入。孫伏園也說:“因?yàn)槿珨?shù)發(fā)表(指愛讀書票),統(tǒng)計(jì)一層不妨讓位之讀者。但是,記者自己與本刊編輯部同人,也未始不自居于讀者之列,所以乘先睹之便,已草草的把票數(shù)統(tǒng)計(jì)了一下。粗心與錯(cuò)誤一定是不免的。但精細(xì)統(tǒng)計(jì)的讀者未必會(huì)看我們的結(jié)果,對(duì)于無暇統(tǒng)計(jì)的讀者或者略有用處罷?!薄?4〕也許,筆者就算是精細(xì)統(tǒng)計(jì)的讀者吧,本來是想通過年齡段的分區(qū)統(tǒng)計(jì)驗(yàn)證“青年”的界定,不想這“無心插柳”之舉卻有了意外發(fā)現(xiàn)。雖然一票之差是極小的一件事,而且很多愛讀書票是匿名的,所以也沒有必要再去查證當(dāng)年統(tǒng)計(jì)時(shí)到底是少了誰的那一票,但是很多曾經(jīng)致力于《京報(bào)副刊》二大征求的研究人員都沒有發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)。
在青年必讀書部分,爭(zhēng)議較大的是魯迅先生的選目,見圖 1〔15〕所示:
圖1 魯迅先生選目
此選目一出便引起當(dāng)時(shí)多位學(xué)人的質(zhì)疑和聲討。從一九二五年三月五日至四月八日,這一階段是論辯文章爭(zhēng)相出世比較集中的時(shí)期,其中大部分是質(zhì)疑和聲討性質(zhì)的。如瞎咀(郝廣盛)在《我希望魯迅先生“行”》〔16〕中直接喊話:“魯迅先生是感覺現(xiàn)在青年最要緊的是行,不是言,所以敢請(qǐng)你出來做我們一般可憐的青年的領(lǐng)袖(連家眷)。先搬到外國(guó)去……”。柯柏森的《偏見的經(jīng)驗(yàn)》〔17〕一文里說:“喂!魯迅先生!你的經(jīng)驗(yàn)……你自己的經(jīng)驗(yàn),我真的百思不得其解,無以明之,名之曰:‘偏見的經(jīng)驗(yàn)’”。針對(duì)柯柏森的文章,魯迅以一篇《聊答……》〔18〕作答:“柯先生,我對(duì)于你們一流人物,退讓得夠了?!缦壬撸炔皇恰埂闹该辛宋?,我就毫沒有和你扳談的必要的?!@些聲音,可以嚇洋車夫,但是無力保存國(guó)粹的,或者倒反更丟國(guó)粹的臉”。魯迅作答后這種爭(zhēng)論并未停止反而更盛,三天之后熊以謙發(fā)長(zhǎng)文《奇哉!所謂魯迅先生的話》〔19〕:“奇怪!真的奇怪!奇怪素負(fù)學(xué)者聲名,引起青年瞻仰的魯迅先生說出這樣淺薄無知識(shí)的話來了!……可不可以把先生平日看的中國(guó)書明白指示出來,公諸大家評(píng)論,看到底是中國(guó)書誤害了先生呢?還是先生冤枉了中國(guó)書呢?”。魯迅以《報(bào)〈奇哉所謂……〉》〔20〕作答:“……中國(guó)書都是好的,說不好即不懂?!獙W(xué),須多讀外國(guó)書?!灰?,不要讀書’,是你的改本,……我說‘多看外國(guó)書’,你卻推演為將來都說外國(guó)話,變成外國(guó)人了……即如大作所說,讀外國(guó)書就都是講外國(guó)話罷,但講外國(guó)話卻也不即變成外國(guó)人……”??蓢@在《可嘆致柯柏森、熊以謙》〔21〕中極力贊揚(yáng)柯與熊的言論,文中說到“大作《偏見的經(jīng)驗(yàn)》與《奇哉!所謂魯迅先生的話》,甚佩,甚佩!……我想,外國(guó)人尚且注重中國(guó)書,而魯迅先生卻提倡不讀中國(guó)書,其愛中國(guó),誠(chéng)外國(guó)人之不若呵,可嘆可嘆!”。也有人持相反觀點(diǎn)回?fù)舻溃骸翱?、熊輩,其淺薄殊令人作嘔。本欲寫一長(zhǎng)篇《教會(huì)學(xué)校生活》呈覽。頭痛筆便來不及了。如可將此數(shù)語披露,似亦可以給彼輩一醒悟劑也”〔22〕。袁小虛在《為中國(guó)書打抱不平》中甚至說:“先生做了《狂人日記》,約摸先生自己也有了精神病吧?”〔23〕。然而一位署名為Z.M.的《魯迅先生的笑話》〔24〕一文卻說:“最打動(dòng)我的是魯迅先生的兩句附注”。前文已述柯柏森的《偏見的經(jīng)驗(yàn)》一文,而張空空更是在此基礎(chǔ)上作了《真是偏見的經(jīng)驗(yàn)》:“……因?yàn)橐娭斞赶壬慕?jīng)驗(yàn)及對(duì)柯先生的態(tài)狀,若不講話,似乎橫骨在喉,不吐不快。但魯迅先生何以如此慢傲,自是柯先生激出來的,柯先生的粗語痛譏,又是魯迅先生的‘經(jīng)驗(yàn)’引出來的……我對(duì)于魯迅先生,一時(shí)也想不出適當(dāng)?shù)淖謥砉Ь此?,不得已把柯柏森先生的‘偏見的?jīng)驗(yàn)’五字上邊,加上‘真是’兩個(gè)字”〔25〕??掳厣灿谌戮湃赵俅位貜?fù)魯迅《謝謝!》一文,文中稱“筆墨官司,沒有打過;并且不會(huì)打,這是我要首先聲明的。……臨末,還有兩句話請(qǐng)教你,你讀外國(guó)——但除了印度——書時(shí)……印度是亡國(guó),你就除出來,我們中國(guó)要亡了,你不讀中國(guó)書,就說是僵死的,你不愛做‘亡國(guó)奴’就是了,還說什么……”〔26〕也有未得到魯迅的回復(fù)而再次發(fā)文詢問的,如瞎咀(郝廣盛)就在《敬問魯迅先生對(duì)我的提議只嗎樣?》中說:“這幾天真悶人呀!自己的請(qǐng)求,人家置之不理,安得不苦悶?zāi)亍薄?7〕。魯迅在四月三日再次發(fā)文《就是這么一個(gè)意思》強(qiáng)調(diào):“……只是倘若問我的意見,就是:要少——或者竟不——看中國(guó)書,多看外國(guó)書”〔28〕。雖然魯迅一貫如一堅(jiān)持自己的觀點(diǎn),但是質(zhì)疑和反對(duì)的聲浪一直未停息過,當(dāng)然也有一些人支持魯迅的觀點(diǎn),易金在《古書可讀否的問題》中說:“然而,在這時(shí)候,我主張,大家正應(yīng)該絕對(duì)地反對(duì)讀古書了”〔29〕。董秋芳在《斥熊以謙》〔30〕一文中直接批判熊以謙有“復(fù)辟思想”,說的是“腐敗的衛(wèi)道話”。王鑄在《魯迅先生被人誤解的原因》一文中分析:“其實(shí)和他(魯迅)辯難的人,也太有些誤解他了。我觀察了兩面的文字,我也就有了意見,因此寫成這篇文章……魯迅先生,是個(gè)生命力極強(qiáng)的人,他愛自己的國(guó)度,比甚么人都還甚;但現(xiàn)實(shí)的周圍的一切,又都不免使他失望,而他又是個(gè)入世感最迫切的人。這兩種力,在內(nèi)心里相迫擊所迸出來的呼聲,就是使他的文字所以多感傷的分子的理由了……魯迅先生,又是個(gè)善用幽默的人,他們兄弟,喜歡用反語去表明他的主張或意見,但一般人的不了解,卻甚于所了解的程度。說也可憐,我們貴國(guó)人,就是根本不曉得甚么是幽默的民族……但魯迅先生,能為了群眾,而降低他的思想,和改變了文字的外形嗎?自然是絕不會(huì)的”〔31〕。所以,魯迅在必讀書選目發(fā)表一年后的十一月十一日夜,在《寫在〈墳〉后面》一文中寫道:“……去年我主張青年少讀,或者簡(jiǎn)直不讀中國(guó)書,乃是用許多苦痛換來的真話,決不是聊且快意,或什么玩笑,憤激之辭”??梢?,對(duì)于一九二五年《京報(bào)副刊》二大征求活動(dòng)中“必讀書”部分的觀點(diǎn),魯迅自始至終都沒有改變過,直至今日仍引起人們不斷的思辨,因此理所當(dāng)然地成為了學(xué)界的一樁公案。
一九二五年《京報(bào)副刊》兩大征求活動(dòng)(青年愛讀書十部和青年必讀書十部)距今已經(jīng)過去近90年,現(xiàn)今再次提起希望能吸引同樣感興趣的朋友們的注意,在當(dāng)前國(guó)人開始關(guān)注親子閱讀、家庭閱讀、經(jīng)典閱讀、數(shù)字閱讀和閱讀推廣等領(lǐng)域之時(shí),一九二五年《京報(bào)副刊》的讀書征文活動(dòng)不失為今時(shí)閱讀研究領(lǐng)域的有力借鑒。我們希望,通過對(duì)歷史的回顧,可以引起人們,尤其是青年人對(duì)于經(jīng)典閱讀更多的思考和興趣,并為今天的閱讀推廣工作提供經(jīng)驗(yàn)。
1, 8, 11-31.王世家.青年必讀書——一九二五年〈京報(bào)副刊〉“二大征求”資料匯編.石家莊:河南大學(xué)出版社,2006:1,177,179,183-185,176-177,19,230-231,232-233,234-235,236-239,241-243,244-245,246-249,250-251,252-253,254-255,273-274,287-288,292-293,294-295,296-298,2
2.趙微.五四新文化運(yùn)動(dòng)等系列概念梳理.邊疆經(jīng)濟(jì)與文化,2013(1)6, 7. 韓石山.少不讀魯迅,老不讀胡適.西安:陜西人民出版社,2011:17,72,77
3.藍(lán)強(qiáng).梁?jiǎn)⒊瓷倌曛袊?guó)說〉的愛國(guó)主題.文史雜志,2010(5)
4.南方網(wǎng)資料.陳獨(dú)秀:敬告青年.〔2014-01-08〕. http://www.southcn.com/news/community/shzt/youth/forerunner/200404281037.htm
5.徐雁平.20世紀(jì)20年代的國(guó)學(xué)推薦書目及其文化解讀.學(xué)術(shù)研究,2000(10)
9.劉超.讀中國(guó)書——〈京報(bào)副刊〉“青年必讀書十部”征求書目分析.安徽大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版),2004(6)
10.田露.二十年代北京的文化空間——以報(bào)紙副刊為中心.北京大學(xué)博士論文,2010:134