李檣一場虛驚，一場誤會

任義

從2005年的《孔雀》開始，編劇李檣的每部作品都是各大電影獎項(xiàng)的熱門。同時(shí)，他也收獲了一堆讓自己都覺得莫名其妙的標(biāo)簽：文藝、小眾、女性視角……

李檣曾說，每個人永遠(yuǎn)都在誤讀之中。對于這些“被誤讀”獲得的標(biāo)簽，李檣今天一一進(jìn)行了解釋和駁斥；成名前的困頓，他只用一句話概括：“回首往事，虛驚一場”。而當(dāng)下的世界，“就像一個巨大的洗澡堂，男男女女全都被扔進(jìn)里面，在物價(jià)、互聯(lián)網(wǎng)的急速擠壓下，找不到通往精神世界的通道。如何用有限的個人力量和心智去讀解超出我們心靈成長速度太多的世界，這是我的求索之一”。

文藝小眾的宿命

李檣在《立春》里創(chuàng)造了幾個生活在異樣目光的人物，舞蹈老師胡金泉，策劃了一次強(qiáng)奸未遂的事故后如愿入獄，他說，“我是這座城市人們嗓子里的一根魚刺，現(xiàn)在拔出來了，我安心了，大家也安心了?！?/p>

似乎不難想象，完成處女作《孔雀》之前的李檣，也是一根魚刺。19歲高中畢業(yè)后入伍，兩年后進(jìn)入中央戲劇學(xué)院學(xué)習(xí)，再三年后分配進(jìn)入戰(zhàn)友話劇團(tuán)做編劇，工作兩年后轉(zhuǎn)業(yè)回老家安陽市文化局工作，寫的是地方戲曲豫劇，不過半年，他就再沒有去上班。1996年開始北漂做媒體，同時(shí)尋找做編劇的機(jī)會。1999年顆粒未收的他，開始懷疑自己的選擇，次年再回到安陽。

長達(dá)十幾年的時(shí)間里，李檣的命運(yùn)，大概就像姐姐之于安陽，王彩玲之于學(xué)校。理想主義者無處安放的理想于這個急速奔跑的社會，只能是魚刺被拔掉的命運(yùn)。甚至，蕭紅的死，于她31年格格不入的命運(yùn)，是一種解脫。但2005年，李檣熬到了自己編劇的《孔雀》開屏。

采訪他的人都會問，那些小眾的、格格不入的、文藝的角色是不是都有你自己的影子？李檣不正面回答：“我喜歡關(guān)注一些所謂的有個性的人。人與人之間的區(qū)別不在于階級地位，而在于你性情中的東西?！?/p>

如果說《孔雀》里的姐姐、《立春》里的王彩玲、《姨媽的后現(xiàn)代生活》中的姨媽、《黃金時(shí)代》里的蕭紅，這些他由他創(chuàng)造的主角都是小眾角色，李檣并不認(rèn)可。追求文藝不等于就是被邊緣的小眾，她們其實(shí)和那些期望一夜暴富、為官為商的普通人一樣，都在為自己的欲望買單，“人的欲望永遠(yuǎn)是在和你爭斗的一條巨龍，每個人都在找屠龍之技。不能因?yàn)橥醪柿嵯矚g歌劇，就認(rèn)為她小眾，這種解讀非常懶惰且不負(fù)責(zé)任”。

倘若一定要給他和她們貼上格格不入的標(biāo)簽，李檣也有自己的解釋：“其實(shí)每個人都是格格不入的人，每個人都不容易。沒有生活為某個人打開了便捷的途徑，像是探囊取物一樣，我并不覺得我的經(jīng)歷有什么特殊的，我在某個階段只能寫我當(dāng)時(shí)的能力和思想能夠表達(dá)的東西。然后，我就去寫作，僅此而已。”

最近還有人問李檣：“你愿意說自己是文藝青年嗎？”李檣聽出來了對方對文藝的輕蔑，他并不覺得文藝是貶義詞，也不覺得上豆瓣的就是文藝青年，“只要你心懷一點(diǎn)點(diǎn)想擁有精神和心靈生活的人，都是文藝青年?！彼浀蒙洗髮W(xué)時(shí)《藝術(shù)概論》里說，文藝是人類精神棲息的家園。尷尬的是，現(xiàn)在文藝青年被劃分成一個標(biāo)簽性區(qū)域，好像一看某個人的作品，就是文藝青年，但人人都是文藝青年，只要曾經(jīng)被一首歌曲打動，曾經(jīng)想學(xué)吉他，哪怕你是一個工人，突然看了一部電影想成為那個主人公，任何對于自己身份的假定和想象，就是創(chuàng)造，這種虛構(gòu)的能力就是文藝的表現(xiàn)。因?yàn)檎麄€世界上只有藝術(shù)有虛構(gòu)的能力。

顯然，李檣對這些外界生造的概念并不認(rèn)同，“現(xiàn)在流行的很多概念我是非常不認(rèn)同的，但是我也很少在訪談里說這個問題。如果大家為了方便接受一些約定俗成的東西，那真的要謹(jǐn)慎了，真的文藝青年，不會對這個概念有什么，會反思趨之若鶩約定俗成的東西。”

女性視角的局限

顛沛流離的命運(yùn)，多病的身體，沒有一個一直不離不棄的依靠，對世界充滿了不安全感—這就是蕭紅。鑒于李檣作品里眾多豐富的女性人物，一定會有人將蕭紅與姐姐、王彩玲、姨媽做比較，她們的不同有太多，但她們的相似之處大概如下：人生是顛沛流離，愛情是顧此失彼。

李檣對于這樣的歸納顯然不認(rèn)同，“可能是找相似性比較方便，但這幾個女人，真的完全不一樣?！蹦壳皫撞侩娪暗闹鹘鞘桥?，也只是偶然：“我寫的時(shí)候是無意識的?！犊兹浮防锏母绺绲艿軐懙枚己芎?，后來被剪掉了戲份；《立春》里的黃四寶和周瑜也很好，一樣被犧牲了戲份。”接下來，他會創(chuàng)作一個“男性三部曲”。

毫無疑問的是，女性對李檣具有相當(dāng)?shù)奈Γ芭郧楦懈枬M，以情謀事，注重感受，情感生活、內(nèi)心生活是多過肉體生活的，而男性的情欲生活多于情感和內(nèi)心。女性的特質(zhì)更接近于藝術(shù)對人的需求和人對藝術(shù)的需求，有天然的親近性?！?/p>

“但，過度男性立場或女權(quán)主義的作者反倒都很難寫出特別客觀的故事。性別帶來先天的約束性，必須破壞掉這種界限，同時(shí)又能夠洞見性別帶來的天然的不可選擇性，所以，最好用非常思辨的方式來對待性別，而不是只是順理成章地用男人女人二分法來解讀作品?！彼俅螐?qiáng)調(diào)，就算可能接下來的電影又是女性主角，但這個不太重要，更何況其實(shí)男作家寫好女性的特別多。李檣的閱讀體驗(yàn)里，很多好的男性作家都有跨越性別的能力，托爾斯泰、曹雪芹等都可以站在性別的中間地帶。偉大作品里偉大角色很難用男性女性這樣一種便捷的符號來解讀他們，他們都有一顆復(fù)雜的靈魂，這一點(diǎn)在現(xiàn)代社會尤其明顯：性別的多樣性選擇。

虛無不可知的流浪者

在《黃金時(shí)代》里，李檣描繪了一個全新的，走下神壇的魯迅，也是他心中的魯迅，“極其人情世故”。以蕭紅記憶中第一次去魯迅家拜訪開始，一個李檣口中“極其日?！钡聂斞钢饾u呈現(xiàn)，愛抽煙愛喝酒，喜歡請客吃飯，會跟蕭紅蕭軍等一干小友聊家常聊到酣然大笑，甚至還會說出“菜好，魚做得也好，下酒正合適”這樣語句的溫厚長者，甚至很難想象他會是那個存在我們腦海中發(fā)出時(shí)代吶喊的戰(zhàn)士。

很多朋友說李檣在創(chuàng)作時(shí)經(jīng)常閉關(guān)不出，“出關(guān)”后的李檣則開朗，愛笑，尤其愛和朋友開些無傷大雅的小玩笑。完成《姨媽的后現(xiàn)代生活》后閉關(guān)創(chuàng)作《黃金時(shí)代》的這五年，讓李檣明白一件事：老天生他下來，不是為了通過他成就什么，而是為讓他好好感受好好生活，就算一輩子一事無成都沒有什么，完全接受。

一個不做生活犧牲者的李檣，正因?yàn)樗?jīng)犧牲過失去日常生活的樂趣，“對待父母，我更多地把他們作為一個形象去觀察他們?nèi)诵缘膬?yōu)缺點(diǎn)，就沒法兒無條件地?zé)釔?，我和他們的關(guān)系不只是一種血緣關(guān)系，比較抽離，會冷眼旁觀，不能那么純粹地享受我們之間的親情?！崩顧{說自己曾經(jīng)忽視過遙遠(yuǎn)的親情。

這五年，他把年歲已高的父母接來身邊，為患上阿爾茲海默綜合癥患者的父親奔走，他在彌補(bǔ)之前失去的親情，但這時(shí)的父親已經(jīng)不認(rèn)得自己，最初的時(shí)候李檣感覺和親人身處兩個不同的心理時(shí)空，感到疲憊不堪，后來，他欣然接受了這個狀態(tài)，順其自然。他能做的是，陪伴雙親，大量閱讀，來重新續(xù)上之前完全隔絕的家庭生活。當(dāng)真的不去寫作遠(yuǎn)離職業(yè)狀態(tài)之后，他的收獲是有了更清晰的自我認(rèn)知。

回到20年前，在最絕望的時(shí)候，他甚至想去算命，宿命之心一起，就想趕緊知道謎底，爸爸的身體會好嗎？自己以后不會太窮吧？不會養(yǎng)不活自己吧？應(yīng)該能寫點(diǎn)東西出來吧？這一切不是自我狂想的虛妄歷程吧？如果不行就算了，別在這種虛妄中度過。但他又害怕，怕知道謎底，萬一他們說不行，那就真沒力氣堅(jiān)持了。那段在荒漠中在海洋中被淹沒的時(shí)光，是最為記者所樂道的，也是李檣越來越不想聊的。曾經(jīng)的采訪里，有記者寫道：“對于那7年的經(jīng)歷，李檣并不愿細(xì)聊，我能感覺到，他揀了些無關(guān)緊要的故事遞到我面前?！袔讉€藝術(shù)家的力量會因?yàn)樵L問而被揭示出來的呢？‘我有時(shí)像得了失憶癥，想起那7年，似乎一片空白?！?/p>

今天，他給了《大眾電影》一個封口的說法：“那幾年在我漫長的生命中還會起到什么樣的作用不知道，經(jīng)歷的那些東西都是不管你愿意與否都要去經(jīng)歷的東西，是主觀沒有辦法掌控的一段時(shí)光，我沒有摘選它們的權(quán)利。那幾年是有很不愉悅抵觸的，七葷八素的，通過采訪短短幾分鐘的交談，很難對那種歲月里經(jīng)歷的繁復(fù)的生活有一個特別明確單一的評價(jià)，這種困惑性不是你經(jīng)歷過才能總結(jié)的，就像你離一次婚，不是性格不合什么那么簡單，肯定有很多說不清道不明的原因摻雜其中，就像無數(shù)在生活中的人一樣，那是我生活的一部分，也是很多人生活的一部分……我這么回答是第一次。希望以后不會再被問起同樣的問題?！?/p>

但這不妨礙李檣獨(dú)自享受思考質(zhì)疑的快感，“屈原都在《天問》，不斷地提出問題，供自己思考，是一種好的狀態(tài)。每個人生活的質(zhì)量層面和價(jià)值是自己決定的，人最主要的問題是面對自己的過程。獨(dú)自寫作的人也不一定能準(zhǔn)確地呈現(xiàn)自己，我依然覺得是質(zhì)疑的，那些思想的光片，只是某個階段的靈光閃現(xiàn)，不代表一生恒定的看法。別指望從人世間獲得一個秘籍，不用思考辯證質(zhì)疑地接受它，就獲得至上的幸福，根本不存在，那不如自己不斷去認(rèn)知、學(xué)習(xí)、感受。”

如果說，一個人的命運(yùn)首先是由大時(shí)代決定，其次是遇到什么樣的人決定，最后才是他自己是什么樣的人決定，那么李檣一定不會像蕭紅一樣成為這樣的人，他天問的對象只有自己。如今，李檣沒有工作室，沒有助理，沒有經(jīng)紀(jì)人，只有一個司機(jī)幫他打理一些日常事務(wù)，每天的生活在寫作和閱讀中度過，有時(shí)候上網(wǎng)、看微博，他會惶恐地發(fā)現(xiàn)時(shí)代變化得太快，“一個熱門話題的生命非常短暫，好像大家都沒有耐心和心情去真的思考、討論一些真正有價(jià)值的事情。”

這無疑是李檣的黃金時(shí)代，但這也是一個快得讓他依舊困惑到無所適從的時(shí)代。

我喜歡關(guān)注一些所謂的有個性的人。人與人之間的區(qū)別在于你性情中的東西。

別指望從人世間獲得一個秘籍，不用思考辯證質(zhì)疑地接受它，就獲得至上的幸福，根本不存在，那還不如自己不斷去認(rèn)知、學(xué)習(xí)、感受。

編劇李檣喜歡看什么樣的電影？

談及自己喜歡的電影，李檣告訴記者一些最近看過的喜歡的影片，并強(qiáng)調(diào)“不是眾多人談起的《教父》《肖申克的救贖》那些”，而他列出的影片，大多是在影史上具有一定地位的藝術(shù)名作，其中甚至沒有一部近幾年的新片。

《霧碼頭》（法國，1938，導(dǎo)演：馬塞爾·卡爾內(nèi)）

《女人步上樓梯時(shí)》（日本，1969，導(dǎo)演：成瀨巳喜男）

《大地之歌》（印度，1955，導(dǎo)演：薩蒂亞吉特·雷伊）

《偷自行車的人》（意大利，1948， 導(dǎo)演：維托里奧·德·西卡）

《赤色殺機(jī)》（日本，1964，導(dǎo)演：今村昌平）

《獵人之夜》（美國，1955，導(dǎo)演：查爾斯·勞頓）

《萬家燈火》（中國，1948，導(dǎo)演：沈?。?/p>

其實(shí)我寫東西離不開滄桑感，有滄桑但沒有消極和悲觀。我現(xiàn)在面對著未來更長的歲月，依然有很多挫敗在等著我。

是你先想到蕭紅題材還是許鞍華導(dǎo)演先想到？

我最早讀蕭紅是在大學(xué)里，她之于我的印象是寫作方式獨(dú)一無二，無法歸類。其實(shí)許導(dǎo)對民國時(shí)期的文人特別有興趣，或者說，那個時(shí)代的精神風(fēng)貌特別吸引她，早在《姨媽的后現(xiàn)代生活》前就想過合作蕭紅或者丁玲，或者在同一部電影里拍她倆，但其實(shí)她倆生活上的交集很少，而且代表了不同的文學(xué)傾向和政治傾向。蕭紅看似是一個左翼作家，結(jié)果走向了個人主義，丁玲看似個人主義，但走向了左翼。

這部電影經(jīng)歷了兩次改名，從《她認(rèn)出了風(fēng)暴》《穿過愛情的漫長旅程》到《黃金時(shí)代》，看似是從文藝到商業(yè)。

首先，我和導(dǎo)演有一個共識：電影雖以蕭紅為主，但并不是只寫她一個人，不是為一個人拍傳記片，而是拍一個時(shí)代的風(fēng)貌；其次，蕭紅在日本時(shí)曾給蕭軍寫，“這是我的黃金時(shí)代”，好像是她替這個作品找到了一個名字；而且我們也常常稱民國為黃金時(shí)代……一切好像都是不謀而合的。

這部時(shí)代片里還不能失了文學(xué)的主題。

對，女主角是文學(xué)家，她接觸的朋友也都是文學(xué)家，如何在有限的時(shí)間讓觀眾了解到那個時(shí)期的文學(xué)，是我創(chuàng)作時(shí)特別注意的，我用了很多方法，不止旁白、字幕、劇情……總之會讓沒有讀過蕭紅的觀眾好像讀過她的作品一樣。

據(jù)說飾演丁玲的郝蕾是你推薦給導(dǎo)演的？對湯唯飾演的蕭紅，你的評價(jià)是？

郝蕾非常像丁玲，而且對于郝蕾來說，她一直是人和角色合一的，在藝術(shù)和生活上，她都像是一個戰(zhàn)士，丁玲也是這樣，她們倆都有戰(zhàn)士般的力量。有人說湯唯沒有蕭紅的滄桑，這其實(shí)是一個歷史觀的問題，恰好通過間離式的手法，解放了演員與角色的像與不像的問題，就應(yīng)該讓觀眾清醒地記得，湯唯不是蕭紅，她不過是在“演”蕭紅。

在影片中你運(yùn)用了角色面對鏡頭講述的間離手法，為什么這樣設(shè)計(jì)？

這和我的歷史觀有直接的關(guān)系，首先，歷史其實(shí)是由個別人的歷史混合成綜合的歷史，其次，歷史是不太可能被復(fù)原的，我們對歷史的了解都來自于只言片語的私人記憶，或者經(jīng)由權(quán)威者篡改過的歷史，尤其對于公眾人物來說，看似耳熟能詳人人皆知，但當(dāng)你走近時(shí)，才發(fā)現(xiàn)一片模糊和虛無，像是一個黑洞，更多是通過外因和別人的折射，才組成了如此這般一個人，真正的歷史人物是什么樣，恐怕他自己也不知道。就像我們問自己，我是誰？除了知道自己的七情六欲之外，也會陷入虛無。我通過別人對她的回憶以及她留下的作品去了解蕭紅和那個時(shí)代，但這些都是可被質(zhì)疑的。

既然那是一個文人的黃金時(shí)代，假如你可以選擇，你會選擇去哪個時(shí)代？

我哪個時(shí)代都不想去，這方面我是一個非?，F(xiàn)實(shí)的人，我不愿意做任何浪漫的假想，我知道回不去，所以連這種假設(shè)都不想去做。

或許因?yàn)楫?dāng)下您的狀態(tài)是非常滿意、放松自如的？

人如果是一條河的話，沒有任何一天是一個樣子。我只能說到今天自己的全部變化都是我自身的一個結(jié)果。完美滿意的狀態(tài)，不會有的，一生都不會有，那只是人的一種絕對的假想，并不存在。至于放松自如并不難追求，隨時(shí)隨刻都可能有，比如吃到一頓好飯，得到一個人善意的贊美……但這一切也可能因?yàn)橐欢↑c(diǎn)的挫折和沮喪而變得虛無。人就像是雷達(dá)，分分秒秒都在發(fā)生變化，所以我不太給自己形而上地設(shè)定一個標(biāo)準(zhǔn)框架，我只喜歡不斷地去認(rèn)知學(xué)習(xí)感受。

當(dāng)下中國，每個人都有自己的欲望和野心，你在創(chuàng)作上有什么野心嗎？

誰沒有野心？有一些想寫的東西，但其實(shí)很難說是野心，只有打動我的故事我才會去寫。其實(shí)我寫東西離不開滄桑感，有滄桑但沒有消極與悲觀。我現(xiàn)在面對著未來更長的歲月，依然有很多挫敗在等著我：達(dá)不到的欲望，生老病死，人生的無常，全在我眼前，我依然要面對各種心靈的困境，這對我們每個人來說其實(shí)都是一樣的。