紀(jì)錄的迷蹤

張亦霆

男，廚師、鋼琴師、記者、小說(shuō)作者，傳統(tǒng)媒體工作者。現(xiàn)居北京。

一直很喜歡看各種紀(jì)錄片，不是“探索發(fā)現(xiàn)”或“走近科學(xué)”那種，也不是花鳥(niǎo)魚(yú)蟲(chóng)旅游寶典，就是紀(jì)實(shí)的電影。比如赫爾佐格的《灰熊人》，或者安東尼奧尼的《中國(guó)》、伊文思的《愚公移山》，或者王兵的《鐵西區(qū)》，后三部都是關(guān)于中國(guó)的大篇章紀(jì)實(shí)電影。外國(guó)人拍中國(guó)的攝影機(jī)是安靜的，在跳躍中推進(jìn)，仿佛在一個(gè)滿(mǎn)滿(mǎn)的自助餐廳隨意選擇，搭配盤(pán)中的菜色，中國(guó)人自己的鏡頭則是一頭扎進(jìn)一頓宴席，從頭到尾吃得一點(diǎn)不剩。可惜這樣的片子太少。

有一陣子紀(jì)錄片被當(dāng)作成為影視工作者的第一腳，因?yàn)榧夹g(shù)上的可能，和一些江湖大哥的帶隊(duì)，不少人都開(kāi)始拍拍自己看到的有趣的人和事，但是出來(lái)的片子大多不好看?！惰F西區(qū)》幾乎是那幾年的碩果僅存，后來(lái)才有徐童的《麥?zhǔn)铡泛汀端忝?，范立欣的《歸途列車(chē)》，張贊波的《天降》，陳宇舟的《邊城》，這些關(guān)注底層家庭和邊緣人群的作品作為故事是好看的，手法也算得上精耕細(xì)作，但又有著一絲電視臺(tái)的味道，好像是那種電視臺(tái)不可能播出的電視節(jié)目，它們是一些真實(shí)生活的樣本無(wú)疑，但留給觀(guān)看者的余地太少。

我一直是把貝拉·塔爾的電影當(dāng)紀(jì)錄片看的，7個(gè)小時(shí)的《撒旦探戈》，人物走在街上，坐在房間里，怎樣發(fā)出喘息，瓶子倒水的聲音，雨不停地下在路上，當(dāng)一個(gè)演員從鍋?zhàn)永镆醪说臅r(shí)候，一下，兩下，三下，四下，你以為他要停了，可是他繼續(xù)，五下，六下，七下，這種神奇的對(duì)時(shí)間的調(diào)戲怎么可能是演出來(lái)的！還有第三部開(kāi)場(chǎng)的沉默，詞語(yǔ)就在嘴邊，大家都在等，但無(wú)意義的沉默終究上了上風(fēng)，于是繼續(xù)等待，誰(shuí)都不知道何時(shí)它會(huì)被打破，然后它就被打破了。這部電影可以反復(fù)觀(guān)看，就算你知道下一個(gè)情節(jié)是什么，也仍然可以發(fā)現(xiàn)好多未知的東西。它有點(diǎn)像我喜歡的那種民間音樂(lè)，既不是原汁原味到讓人犯困，也不是加入現(xiàn)代調(diào)料過(guò)猛導(dǎo)致耳朵受潮，它是像“吉卜賽國(guó)王”那種本身就具有現(xiàn)代性的民族音樂(lè)，不管走到哪兒，搭起臺(tái)子，吉他一響，歌唱者就在這兒了。

至少一百年前，大多數(shù)人還得親自去音樂(lè)廳聽(tīng)音樂(lè)。而一百五十年前，約·斯特勞斯占據(jù)著維也納最歡樂(lè)的酒店，人們的音樂(lè)生活是即興的和不可重播的。海明威在一戰(zhàn)后盤(pán)桓于巴黎，留戀的也是蒙馬特高地上下酒場(chǎng)的尋歡作樂(lè)，盡管他聲稱(chēng)自己總是餓肚子，但聲色娛人，總不愁據(jù)此寫(xiě)出幾篇賣(mài)錢(qián)故事。記者、作家、音樂(lè)家、畫(huà)家、攝影家，是那個(gè)時(shí)代的記錄者，那時(shí)的電影工作者，忙于創(chuàng)新和把玩攝影機(jī)這個(gè)新玩意兒，只有零星的時(shí)代片段被記錄下來(lái)。從一部關(guān)于拉赫瑪尼諾夫的紀(jì)錄片可以看到，音樂(lè)家本人不胖不瘦，風(fēng)華正茂，但是自己的國(guó)家不能待了，只好跑到美國(guó)。他有可愛(ài)的女兒和妻子，穿著俄式鄉(xiāng)間服裝，抽著雪茄，在晚霞映照的花園中休息，某個(gè)時(shí)刻他會(huì)穿戴整齊，親自上音樂(lè)廳去彈他的第二或第三鋼琴協(xié)奏曲，他是一個(gè)古典主義者，但那已經(jīng)是古典音樂(lè)勢(shì)將途窮的前夜了。

“場(chǎng)”時(shí)刻在轉(zhuǎn)動(dòng)，世界上一定有好多事物沒(méi)被記錄下來(lái)就消失了。但這樣給人的想象空間更多。比如，前段看許鞍華導(dǎo)演的《黃金時(shí)代》紀(jì)錄片，忽然想到，其中的魯迅，這么多年竟沒(méi)有一部由他當(dāng)主角的電影，也是一件不可思議的事。但如果可能的話(huà)，我更愿意看在20世紀(jì)30年代有個(gè)人，手持?jǐn)z影機(jī)拍出的魯迅紀(jì)錄片，也許沒(méi)有誰(shuí)能演好這個(gè)人，魯迅是有一種“郎君”相的，動(dòng)靜相和，夢(mèng)醒自知，這種氣質(zhì)已從中國(guó)人身上斷掉五六十年了。

古人要面對(duì)的事物少，自己想的做的就多，今人埋在別人給的信息里，忙于確認(rèn)和懷疑，但其實(shí)連他研究的對(duì)象都只是折射現(xiàn)象。學(xué)院派無(wú)心追本溯源，想的是研究課題花樣百出，能不能取得經(jīng)費(fèi)，音樂(lè)家忙的是趕場(chǎng)，飛來(lái)飛去只恨仍不夠紅。電影一部部都是上億票房，但如果能把故事講圓就更好了，唯有我們的一小撮紀(jì)錄片工作者，還真是肯下功夫做東西，不求名利但求知己，拍得結(jié)實(shí)剪得小心，可是還沒(méi)有幾部紀(jì)錄片能真正進(jìn)入電影范疇：從某地出發(fā)，到某處停止，這其間發(fā)生的一切，有時(shí)空的因果。攝影機(jī)不是跟蹤器，也不是不撒謊就可以，在影像之外，給人想象才是更重要的。