速寫姜文

蘋果

被普通觀眾、影迷、知識(shí)分子還有官方四位一體“熱愛”的導(dǎo)演

之前正在影迷翹首期待《一步之遙》時(shí)，突然傳出它的審查又出了問題。

姜文果然是中國影壇一個(gè)特殊的存在，他和李安一樣，是被普通觀眾、影迷、知識(shí)分子還有官方四位一體熱愛的導(dǎo)演。

把姜文與李安放在一起比較很有意思。雖然同為國寶級(jí)導(dǎo)演，李安和姜文顯然南轅北轍，李安是弱若無骨的道家風(fēng)范，而姜文卻是荷爾蒙的代言人。李安是好好先生，而姜文是精致刁鉆的炸藥桶。李安永遠(yuǎn)站在中國，預(yù)先原諒所有人，而姜文則一直高高在上，智商及價(jià)值觀上的優(yōu)越感滲透在他電影的每一幀中。李安是中國傳統(tǒng)文化的代言人，像一個(gè)教書先生一樣，滲透出禁欲的潔凈卻騷動(dòng)的氣息，而姜文卻看起來像是斯拉夫或者拉美人種混血中國，電影里混雜著粗野、流氓、玩世不恭、縱欲卻又空虛的味道。

有時(shí)候，我總想，這兩人內(nèi)心會(huì)怎么評(píng)價(jià)對(duì)方的電影，作為外人，顯然我們不能臆測，但有一個(gè)小故事卻很值得玩味，焦雄屏老師曾邀請(qǐng)姜文拍《色戒》，但姜文的第一反應(yīng)卻是這是個(gè)“娘們兒電影”，后來李安拍出了它，用陰道戰(zhàn)勝了國家大義。

革命敘事里的SM美學(xué)

要解讀姜文，當(dāng)然避不開他的身世。他屬于“紅旗下的蛋”中的一員，他和王朔、崔健等人屬于同一陣營，他們出生于軍隊(duì)大院，屬于類權(quán)貴或者接近權(quán)貴的家庭，有著天然的政治和生活境遇的優(yōu)越感，同時(shí)也有著獲得知識(shí)更廣泛的渠道，所以當(dāng)整個(gè)烏托邦愿景被迅速置換為金錢第一的實(shí)利主義時(shí)，有著足夠的落差讓他們幻滅，而他們的知識(shí)背景又能讓他們玩味與醞釀出悲觀主義的花朵。

崔健用搖滾吶喊出革命孤兒的惶惑與憤怒，王朔用不正經(jīng)對(duì)抗著意識(shí)形態(tài)坍塌所帶來的空虛。必須要承認(rèn)的是，他們的這種惶惑是貴族式的，有足夠多的擁有，才能支持這種破滅之后的錯(cuò)愕。反現(xiàn)八十年代余華、莫言等人，則更平民化，他們表現(xiàn)出的時(shí)代與饑餓、肉體有關(guān)，時(shí)代并不帶有多少價(jià)值觀的意味，它是實(shí)打?qū)嵉幕恼Q怪獸，它吞噬實(shí)實(shí)在在的生命與情感。而崔健是烏托邦美學(xué)的忠實(shí)擁護(hù)者，當(dāng)一個(gè)現(xiàn)實(shí)的烏托邦消逝時(shí)，他用一個(gè)更抽象的烏托邦來批判它。至于王朔則有跟時(shí)代撒嬌的本能，他是一種女性化的思維，他用撒潑耍賴的方式來表達(dá)對(duì)這個(gè)他不喜歡時(shí)代的惡心，又時(shí)常忍不住爆發(fā)出他林黛玉似的傷感。

姜文看起來像是崔健和王朔的結(jié)合體，他同時(shí)兼具批判與溫柔兩種素質(zhì)，他強(qiáng)悍又脆弱，他嚴(yán)肅又絕對(duì)不放棄油嘴滑舌的樂趣。

在他最個(gè)人化的《陽光爛燦的日子》和《太陽照常升起》里，我們能看到革命美學(xué)與個(gè)人傷懷的美麗結(jié)合。馬小軍等人提著板磚在國際歌中騎自行車前行時(shí)，對(duì)革命的崇拜與反思同時(shí)出現(xiàn)在這個(gè)畫面中，它是浪漫與殘酷的雙飛，是陶醉與虛無的并置，是牛逼與傻逼的雙重表演。而《太陽照常升起》最后沙漠里的狂歡同樣如此，這種近似乎庫斯圖里卡的放蕩，有著理想行將破滅的悲壯，也有著那種高潮到死的深刻傷感。

簡單地說，最高級(jí)的革命敘事，或多或少有點(diǎn)SM美學(xué)的味道，而姜文的電影應(yīng)該是其中的最高級(jí)者，它同時(shí)有著迷醉與痛楚的味道，放蕩與純潔在一瞬間融為一體。

正統(tǒng)紅孩兒的傷感

也正是這種貴族意識(shí)和見識(shí)，讓姜文成為對(duì)群眾最為嚴(yán)厲的批判者。

姜文最特別的地方也在這里，他顯然沒有那種傷感的人道主義色彩，他反而有著尼采那種拿著皮鞭鞭策眾生的狂傲。

《鬼子來了》，是對(duì)民眾最為尖刻的嘲諷。馬戲團(tuán)似的節(jié)奏所描繪出的是一群怯懦得可笑的可憐蟲，他們被欲望、短視所支配，計(jì)算周全卻步步逼近死局。整個(gè)電影，變成了一群蠢蛋的狂歡，他們?cè)谧约旱乃阌?jì)下走入絕地。

在《讓子彈飛》里，群眾是鵝城的那群呆鵝，他們見利忘義，沒有承擔(dān)，在危險(xiǎn)面前束手束腳，亦步亦趨，但在利益面前，又厚顏無恥，恣意張狂。他們是沒有面目的一群人，在恐懼的危險(xiǎn)下溫良如女子，但一旦秩序失效，他們都是打家劫舍，失去底線的賊人。

而在最新的《一步之遙》里，同樣如此。那些圍觀者，如同嗜血的蒼蠅，他們吞咽著別人的尸體釀就的香艷八卦，卻沒有任何愧色，反而像是正義在手的法官，他們總是有著特異的能力，用精神勝利法成為這個(gè)世界人畜無害的圣人。

與對(duì)群眾的嚴(yán)苛相對(duì)應(yīng)的，是他對(duì)那些遺老遺少們深刻的執(zhí)念。

《陽光燦爛的日子》是一個(gè)革命小將血色殘陽的春夢，一大群人的悲劇成了一小撮人青春荷爾蒙的祭奠場，一個(gè)宏大慘烈的時(shí)代，成了理想主義夢碎的陪襯?！短栒粘Ｉ稹吠瑯邮且蝗焊锩咄旄?，從南洋回來的烏托邦夢想家，風(fēng)流倜儻雄姿英發(fā)，卻在真實(shí)的革命運(yùn)動(dòng)中香消玉殞?！蹲屪訌楋w》里的張麻子是一個(gè)偽裝成土匪的理想主義者，可惜的是民國初年改天換地的建國偉略一瞬間變成爭權(quán)奪利的斗獸場，于是他只能用做土匪這種行為藝術(shù)來調(diào)劑他的苦楚。至于《一步之遙》，馬走日是真正的清朝遺老，面對(duì)那個(gè)改朝換代之后的時(shí)代暴發(fā)戶，他把自己裝扮成大騙子，在游戲人間中麻醉自己，最后在生死游戲中，他卻無奈酸楚地發(fā)現(xiàn)自己比自己預(yù)想的要高尚。

細(xì)想一下姜文的所有電影，其實(shí)都在講自己的那點(diǎn)心事，那個(gè)正統(tǒng)紅孩兒的傷感，所以他對(duì)毛澤東的復(fù)雜情感也變得容易理解。而他所有的佯狂、流氓其實(shí)只是對(duì)烏托邦消逝的對(duì)抗，是一個(gè)眼里容不得沙子的壞孩子對(duì)蕪雜現(xiàn)實(shí)世界的離棄，是精神潔癖患者對(duì)媚俗世界的怒不可遏然后又不得不低頭投降。

有意思的是，姜文的這種驕傲成了有些人喜歡他的原因，就如同冷血的庫布里克一樣，他們?cè)趯?duì)民眾皮里陽秋的諷剌中獲得了民眾授權(quán)給他的榮耀。

世界總是這么詭異，或許是楊德昌所說的“沒有人知道自己想要什么”，于是姜文強(qiáng)力的影像成了某種圣諭，這是一種智商上的五體投地，是崇拜者和偶像之間隱秘的SM游戲?；蛘哒f，人類都太擅于精神勝利法，都天然地把姜文視為同類，而把姜文所流露出對(duì)整個(gè)平庸世界的不屑視為只是射向其他人的利箭。endprint